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D a t e
PREFACE
H u m a n i s m  i s  a c o n c e p t  t h a t  h a s  b e e n  s o  t o r n ,  
w r e n c h e d ,  a n d  d i s s e c t e d ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  t w e n t i e t h  
c e n t u r y ,  t h a t  i t  i s  a l l  but  m e a n i n g l e s s .  I t  I s  t h e r e f o r e  
w i t h  a j u s t  s e n s e  o f  i r o n y  t h a t  I d e n o t e  t h i s  s t u d y  
" h u m a n i s t . "  I  do n o t  m ean  by  "h umanism " a w a t e r e d - d o w n  
E n l i g h t e n m e n t  s c i e n c e  a n d  l i b e r a l  p ro g r a m  f o r  s o c i a l  
a c t i o n ,  w h ich  d e s c r i b e s  t h e  m o s t  r e c e n t  American  humanism,  
l l o r  i s  h u m a n is m  a f r o n t  f o r  a c u l t u r a l  p r o g r a m  w h e r e  
"independent"  t h i n k i n g  i s  s u b o r d i n a t e d  t o  a g ro u p  d e f i n e d  
t r u t h ,  w h i c h  w a s  t h e  g o a l  o f  t h e  Hew H u m a n i s t s  o f  t h e  
1 9 2 0 s  and 1 9 3 0 s ,  and s u b s e q u e n t l y  of a c a d e m i c  h u m a n i s t s  i n  
t h e  y e a r s  a f t e r  W o r l d  War I I .  T h e s e  v a r i o u s  h u m a n i s m s  
g e n e r a l l y  h a r k  b a c k  t o  R e n a i s s a n c e  h u m a n i s m  e i t h e r  by a 
s t r e s s  o n  e d u c a t i o n ,  a n  e m p h a s i s  o n  c o n c r e t e  human  
e x p e r i e n c e ,  or a c o n c e r n  f o r  c u l t u r a l  s t a n d a r d s  o r  s o c i a l  
a c t i o n .  N e v e r t h e l e s s  t w e n t i e t h - c e n t u r y  h u m a n i s m s  h a v e  
i g n o r e d  t h e  b a s i c  q u a l i t y  t h a t  d e f i n e s  h u m a n i s m :  t h e
c o n c e r n  f o r  p e r s o n a l  k n o w l e d g e .  The Hew H u m a n i s t  I r v i n g  
B a b b i t t  d i d  n o t  h a v e  p e r s o n a l  k n o w le d g e  on h i s  m i n d  when 
h e  w r o t e .
The  i n d i v i d u a l  who i s  p r a c t i s i n g  h u m a n i s t i c  
c o n t r o l  i s  r e a l l y  s u b o r d i n a t i n g  t o  t h e  p a r t  o f  
h i m s e l f  w h i c h  h e  p o s s e s s e s  i n  common w i t h  o t h e r  
men t h a t  p a r t  o f  h i m s e l f  w h i c h  i s  d r i v i n g  h i m  
a p a r t  f r o m  t h e m .  I f  s e v e r a l  i n d i v i d u a l s  s u b m i t  
t o  t h e  s a m e  or  s i m i l a r  h u m a n i s t i c  d i s c i p l i n e .
i v
t h e y  w i l l  become p s y c h i c a l l y  l e s s  s e p a r a t e ,  w i l l ,  
i n  s h o r t ,  m o v e  t o w a r d s  a c o m m u n i o n .  (" Hum an ism:
An E s s a y  a t  D e f i n i t i o n , ” i n  N o rm a n  F o e r s t e r ,  ed .  
Humanism and A m e r i c a . (New York: 1 9 3 0 ) ,  49 . )
Nor d i d  t h e  B r i t i s h  h u m a n i s t  H. J .  Blackham: "Can one come
t o  t e r m s  w i t h  o n e s e l f  and t h u s  t h e  w o r l d  u n l e s s  one knows
w h a t  t h e  t e r m s  a r e  w h i c h  one h a s  t o  a c c e p t ? "  "To come t o
t e r m s  m e a n s  t o  g i v e  up t r y i n g  t o  make o n e ' s  own t e r m s .
T h i s  c e a s i n g  t o  be an  i s l a n d  [ i s ]  j o i n i n g  t h e  c o n t i n e n t  o f
o t h e r  b e i n g s [ , ]  . . .  a s u r r e n d e r  o f  s e l f - s u f f i c i e n c y . "
(Humanism. (P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 6 8 ) ,  19 3. )
The w o r d  "humanism " i m p l i e s  a c o n c e r n  f o r  h u m a n s  
a c r o s s  t i m e  and p l a c e  r a t h e r  t h a n  s p e c i f i c  n a t i o n a l i t i e s ,  
c u l t u r e s ,  and i n s t i t u t i o n s .  A l t h o u g h  humans a r e  d i v e r s e ,  
c h a n g e f u l ,  a n d  u n i q u e ,  c o m i n g  f r o m  a v a r i e t y  o f  
b a c k g r o u n d s ,  h a v i n g  s i n g u l a r  e x p e r i e n c e s ,  h u m a n s  a r e  a n  
i n c l u s i v e  g roup ,  w i t h  c e r t a i n  u n i v e r s a l  c h a r a c t e r i s t i c s .  
U e  a l l  d i e ,  f o r  e x a m p l e ,  a n d  l o v e ,  f e a r ,  e x p e r i e n c e  
n a t u r e ,  s e e k  t r u t h .
H u m a n i s m  i s  t h e r e f o r e  i n t e r n a l ,  d e a l i n g  w i t h
i n d i v i d u a l  t r u t h  a n d  e x p e r i e n c e .  Each hum an a n s w e r s
d i f f e r e n t l y  t h e  q u e s t i o n ,  w h a t  d o e s  i t  m e a n  t o  be hum an?
What u n i t e s  o u r  a n s w e r s  i s  a common s o u r c e ,  o u r s e l v e s ,  and
a rev/ s i m p l e  c o n s t a n t s  i n  a n  o t h e r w i s e  d i v e r s e  w h o l e .  The
F r e n c h  p h i l o s o p h e r  a n d  R e n a i s s a n c e  h u m a n i s t ,  M o n t a i g n e ,
knew t h i s  b e s t  when h e  d e c l a r e d ,
I s t u d y  m y s e l f  more t h a n  any o t h e r  s u b j e c t .  T h i s  
i s  my m e t a p h y s i c s ,  t h i s  i s  my p h y s i c s .  . . .  I 
w o u ld  r a t h e r  u n d e r s t a n d  m y s e l f  w e l l  by s e l f - s t u d y  
t h a n  by r e a d i n g  C i c e r o .  . . .  C a e s a r ' s  l i f e  h a s  
no  m o re  e x a m p l e s  f o r  u s  t h a n  o u r  own.  . . .  L e t
v
us  b u t  l i s t e n  t o  i t ,  a n d  w e  w i l l  t e l l  o u r s e l v e s  
a l l  t h a t  w e  c h i e f l y  n e e d  t o  k n o w .  ( E s s a y s .  
(Pengu in  B o o k s ,  1 9 5 8 ) ,  3 5 3 -3 5 4 . )
T h i s  s t u d y  i s  h u m a n i s t  b e c a u s e  i t  i s  f ra m ed  upon  th e  
a s s u m p t i o n s  t h a t  i n d i v i d u a l ,  p e r s o n a l  k n o w l e d g e  i s  t h e  
u l t i m a t e  b a s i s  f o r  t r u t h ,  a n d  t h a t  t h e  t y p e  o f  h i s t o r y  
t h a t  p r o m o t e s  s u c h  an i n d i v i d u a l  s e a r c h  f o r  t r u t h  h a s  t h e  
m o s t  u t i l i t y .  H o s t  h i s t o r i c a l  i n q u i r y  i s  n o t  h u m a n i s t .  
H i s t o r i c a l  t r u t h ,  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  i s  d e t e r m i n e d  
by t h e  a c a d e m i c  community  a c c o r d i n g  t o  a c c e p t e d  s t a n d a r d s  
o f  e x c e l l e n c e ,  s u c h  a s  t h e  t h o r o u g h n e s s  and d e f i n i t i v e n e s s  
o f  t h e  r e s e a r c h .  The l a y m a n  d o e s  n o t  d e c i d e  h i s t o r i c a l  
t r u t h ,  and i n  t h e  s e a r c h  f o r  p e r s o n a l  k n o w l e d g e  h e  i s  
r a r e l y  g i v e n  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  d e t e r m i n e  t h e  v a l i d i t y  of  
t h e  h i s t o r i a n ' s  work.
My g o a l s  a r e  t o  u s e  h i s t o r y  a s  a  t o o l  f o r  human  
u n d e r s t a n d i n g ;  t o  u s e  a p a s t  l i f e  t o  u n c o v e r  human t r u t h s  
t h a t  t r a n s c e n d  t i m e ;  a n d  t o  u s e  J e r e m y  B e l k n a p ' s  l i f e  t o  
s t i m u l a t e  p e r s o n a l  e x p l o r a t i o n  and a n a l y s i s  i n  m y s e l f  a s  
w e l l  a s  i n  t h e  r e a d e r .  I  d i d  n o t  s e l e c t  J e r e m y  B e l k a a p  
b e c a u s e  h e  i s  f a s c i n a t i n g ,  w o r t h y  o f  s t u d y ,  or  d e s e r v e s  
b e t t e r  t r e a t m e n t  by h i s t o r i a n s .  1 w a s  a t t r a c t e d  by t h e  
t w e n t y - y e a r  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  B e l k n a p  and h i s  f r i e n d  
E b e n e z e r  H a z a r d .  I n  h i s  l e t t e r s  t o  H a z a r d ,  B e l k n a p  
c o m p l a i n e d  a n d  b r a g g e d ,  s p e c u l a t e d  a n d  p r o f e s s e d  
i g n o r a n c e ,  w e p t  a n d  s h o u t e d  f o r  j o y .  I  h a v e  p e e r e d  i n t o  
t h e s e  o p e n i n g s  t o  s e e  B e l k n a p ' s  f e e l i n g s  t o w a r d  l i f e  an d  
d e a t h ,  hum ani ty  and n a t u r e ,  l o v e  and d u t y .
v i
In C h a p ter  Two, f o r  ex a m p le ,  "Duty," I f o c u s  upon  t h e  
e v e n t s  t h a t  l e d  B e l k n a p ,  a C o n g r e g a t i o n a l  m i n i s t e r ,  t o  
b r e a k  w i t h  h i s  p a r i s h  a t  D o v e r ,  New H a m p s h i r e .  My 
i n t e n t i o n  i s  n o t  t o  u n d e r s t a n d  w h a t  c a u s e d  t h e  r u p t u r e ,  
n o r  t o  e x p l a i n  B e l k n a p ' s  p l a c e  i n  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  
A merican  r e l i g i o u s  d e v e l o p m e n t s ,  nor  t o  c o n t r i b u t e  t o  an 
u n d e r s t a n d i n g  o f  C o n g r e g a t i o n a l i s m .  R a t h e r ,  I v /ant t o  know 
B e l k n a p ' s  b i t t e r n e s s  a n d  l o n e l i n e s s ,  h i s  l o v e  a n d  h a t e ,  
h i s  h o p e .  To know t h e s e  f e e l i n g s  a n d  r e m a i n  a n  o b j e c t i v e  
o b s e r v e r  i s  t o  l o v e  w i t h o u t  t o u c h i n g ,  t o  d i e  w i t h o u t  pa in .  
To f e e l  w h a t  B e l k n a p  f e l t  r e q u i r e s  d e e p  p e r s o n a l  
i n v o l v e m e n t .  U l t i m a t e l y  t o  knov? B e l k n a p  v ? i t h o u t  k n o w i n g  
m y s e l f  i s  i m p o s s i b l e .
My r e s e a r c h  i s  a i m e d  a t  u n d e r s t a n d i n g  t h e  s e n t i m e n t s  
r e v e a l e d  by B e l k n a p ' s  w o r d s :  What d o  t h e  w o r d s  t e l l  me 
a b o u t  B e l k n a p ?  What  d© t h e y  t e l l  me a b o u t  m y s e l f ?  A s  a 
r e s u l t  I l a r g e l y  r e s t r i c t  my r e s e a r c h  t o  B e l k n a p ' s  
w r i t i n g s ,  a n d  t o  my f e e l i n g s .  I s  i t  j u s t i f i e d  f o r  t h e  
s c h o l a r  t o  r e s e a r c h  h i m s e l f ?  L e t  us p o s e  a n o th e r  q u e s t i o n :  
I s  i t  j u s t i f i e d  f o r  t h e  s c h o l a r  t o  t r y  t o  d e ta c h  h i m s e l f ?  
H i s t o r i a n s  c a n n o t  a c h i e v e  o b j e c t i v i t y ,  nor can t h e y  e s c a p e  
s u b j e c t i v i t y .  H i s t o r i c a l  s c h o l a r s h i p  t h a t  u s e s  s o c i o l o g y ,  
p s y c h o l o g y ,  a n d  o t h e r  s o c i a l  s c i e n c e s ,  t h a t  r e l i e s  on  a 
s c i e n t i f i c ,  o b j e c t i v e  m e t h o d o l o g y ,  h a s  f a i l e d  t o  c o n v i n c e  
me o f  e i t h e r  i t s  t r u t h  p o t e n t i a l  o r  i t s  u t i l i t y .  Why 
s h o u l d  h i s t o r i a n s  r e s e a r c h  t h e  p a s t  f o r  i t s  o w n  s a k e ?  
S o m e  may a r g u e  f o r  t h e  m o d e r n  s c i e n t i f i c  n o t i o n  o f
v i i
c u m u l a t i v e  k n o w l e d g e ,  or d e c l a r e  t h a t  h i s t o r i c a l  r e s e a r c h  
w i l l  s o m e h o w  s h a p e  f u t u r e  p o l i c i e s  o r  h e l p  p e o p l e  
u n d e r s t a n d  t h e i r  h e r i t a g e .  T h e s e  a r e  v a g u e  a t t e m p t s  t o  
j u s t i f y  s o m e t h i n g  t h a t  i s  d i f f i c u l t  t o  j u s t i f y .  I  t e n d  t o  
a g r e e  w i t h  H i c h e l  F o u c a u l t  t h a t  d i s c o n t i n u i t y  r a t h e r  than  
c o n t i n u i t y  s h a p e s  human a f f a i r s .  B u t  I am n o t  s u c h  a 
n o m i n a l i s t .  My s e a r c h  f o r  u t i l i t y  h a s  r e s u l t e d  i n  a 
p e r s o n a l  k i n d  o f  h i s t o r i c a l  a n a l y s i s — t h i s  s t u d y  i s  a 
b r i e f  t r i a l ,  an e x p l o r a t i o n ,  an e x a m p l e .
H e n c e ,  1 h a v e  p a i n t e d  a p o r t r a i t  o f  a n a n .  Each  
s t r o k e  o f  t h e  b r u s h  d e t a i l s  s o m e t h i n g  i n t i m a t e  a b o u t  a 
raan, s o m e t h i n g  I  a l o n e  f e e l .  The p a i n t i n g  e x p r e s s e s  t h e  
a r t i s t ’ s  p e r s o n a l  t r u t h .  Each o b s e r v e r  i n t e r p r e t s  t h e  
p a i n t i n g  d i f f e r e n t l y .  Y e t  i n  t h e  s u b t l e  n u a n c e s  o f  c o l o r  
a n d  s h a d e ,  o r  i n  t h e  s u b j e c t ’ s  s m i l e ,  e y e s ,  a n d  d e m e a n o r ,  
t h e  o b s e r v e r  g r a s p s ,  p r e c i s e l y ,  t h e  a r t i s t s '  m e a n i n g .  T h i s  
i n t e r n a l  t r u t h  I s e e k  t o  p o r t r a y  and t o  sh are .
For e x a m p l e ,  a l l  h u m a n s  c o p e  w i t h  t h e  u l t i m a c y  o f  
d e a t h .  U n d e n i a b l y ,  s e v e n t e e n t h - c e n t u r y  C a l v i n i s t s  and  
t w e n t i e t h - c e n t u r y  a g n o s t i c s  have d i f f e r e n t  p e r c e p t i o n s  o f  
d e a t h .  I n  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y ,  d e a t h  w a s  i n s e p a r a b l e  
f r o m  l i f e ,  c o n s t a n t l y  on t h e  mind,  w o v e n  i n t o  t h e  c u l t u r e .  
D e a t h  w a s  a r o u n d  t h e  c o r n e r  f o r  b o t h  y o u n g  a n d  o l d ;  i t  w a s  
p u n i s h m e n t  f o r  s i n ;  i t  r e s u l t e d  i n  e i t h e r  e t e r n a l  l i f e  or  
e t e r n a l  d a m n a t io n .  Today,  a s  P h i l i p p e  A r i e s  h a s  a r g u e d  i n  
i f e s t e r n  A t t i t u d e s  Toward D e a t h  from t h e  Middle  f l o e s  t o  t h e  
i i e s e n t ,  ( B a l t i m o r e :  J o h n  H o p k i n s ,  1 9 7 4 ) ,  d e a t h  i s
v i i i
i g n o r e d ;  p e o p l e  t h i n k  t h e m s e l v e s  i m m o r t a l ;  t h e y  t r y  t o  
h i d e  f r o m  d e a t h .  The d e a d ,  l y i n g  i n  a  c a s k e t ,  e m b a l m e d  
a n d  w e l l - d r e s s e d ,  a r e  c o n s i d e r e d  by f a m i l y  a s  " a s l e e p "  
r a t h e r  t h a n  "dead" .  D e a t h  i s  i g n o r e d ,  u n e x p e c t e d ;  i t  
d e v a s t a t e s  t h o s e  whom i t  v i s i t s .
Here ,  t h en ,  a r e  tw o  o p p o s i n g  c u l t u r a l  p e r c e p t i o n s  o f  
d e a th .  Yet  bo th  C a l v i n i s t s  a n d  a g n o s t i c s  e x p e r i e n c e  f e a r ,  
a n d  t h e  n e e d  f o r  h o p e .  E v e n  C a l v i n i s t s  f e l t  u n c e r t a i n  
a b o u t  t h e  f u t u r e :  w o u l d  d e a t h  mean H e a v e n  o r  H e l l ?  The 
b a s i c  e l e m e n t s  i n  a  h u m a n ' s  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  d e a t h —  
u n c e r t a i n t y ,  f e a r ,  h o p e ,  and l o v e — I e x p e r i e n c e  i n  m y s e l f  
and s e n s e  i n  B e lk n a p .  A l th o u g h  two c u l t u r e s ,  t w o  hundred  
y e a r s ,  a n d  c o u n t l e s s  u n i q u e  e x p e r i e n c e s  s e p a r a t e  u s ,  i n  
t h i s  common e x p e r i e n c e  o f  im p e n d i n g  d e a t h  we  a r e  u n i t e d  i n  
a s u b t l e ,  i m p l i c i t  way.
*  *  *
A f e w  commen ts  a r e  n e c e s s a r y  t o  e x p l a i n  t h e  m e c h a n i c s  
o f  t h e  n a r r a t i v e .  When I u s e  l i t e r a r y  t e c h n i q u e s —  
s t o r i e s ,  m e t a p h o r s ,  a n a l o g i e s ,  s e t t i n g s - - I  a i m  f o r  
c o n s i s t e n c y  w i t h  B e l k n a p ' s  p e r s p e c t i v e  a n d  e x p e r i e n c e s .  
W h e n e v e r  p o s s i b l e  I b o r r o w  m e t a p h o r s  a n d  a n a l o g i e s  f r o m  
B e l k n a p ' s  own w r i t i n g s .  L i t e r a r y  t e c h n i q u e s  a r e  n o t h i n g  
m o r e  t h a n  a g e n c i e s  t o  r e a c h  t h e  r e a d e r ' s  f e e l i n g s  and  
e x p e r i e n c e s ;  t h e y  a r e  n o t  m e a n t  t o  r e f l e c t  e s t a b l i s h e d  
h i s t o r i c a l  f a c t s .  M o r e o v e r ,  a s  my i n t e n t i o n  i s  t h a t  t h e
i x
n a r r a t o r  r e m a i n  o b s c u r e ,  I  a b s t a i n  f r o m  d e a l i n g  w i t h  
s c h o l a r l y  i s s u e s  i n  t h e  t e x t ,  r e s e r v i n g  s u c h  co m m ents  f o r  
t h e  n o t e s .  A s c h o l a r l y  f r o n t  w o u l d  i m p e d e  t h e  i n t i m a t e  
c o n n e c t i o n  I  w a n t  t o  c u l t i v a t e  b e t w e e n  t h e  r e a d e r  a n d  
B e l k n a p .  The o n l y  e x c e p t i o n s  a r e  t h e  i n t r o d u c t i o n ,  "A 
P o r t r a i t , "  a n d  t h e  c o n c l u s i o n ,  “E u l o g y . "  Ily h o p e  i s  t h a t  
t h e  r e a d e r  w i l l  a g g r e s s i v e l y  s e e k  k n o w le d g e  from t h e  t e x t ,  
u s i n g  h i s  own s t a n d a r d s  o f  t r u t h  t o  d e t e r m i n e  t h e  v a l i d i t y  
o f  t h e  n a r r a t i v e .
I n  q u o t e s ,  I  h a v e  n o t  c h a n g e d  B e l k n a p ' s  s p e l l i n g  
u n l e s s  i t  i m p e d e s  c l a r i t y .  I  h a v e ,  h o v / e v e r ,  s p e l l e d  o u t  
a l l  am p ersand s .
I  h a v e  r e f a i n e d  fr o m  s u b s t i t u t i n g  "human" f o r  "man," 
an d  "he o r  s h e "  f o r  “h e " ;  my c h o i c e  i s  m ade  e n t i r e l y  f o r  
t h e  s a k e  o f  s t y l e ,  and  w h e r e  a p p l i c a b l e  "man" a n d  "he" 
s h o u l d  be  t a k e n  t o  r e p r e s e n t  a l l  humans.
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CHRONOLOGY OF BELKNAP'S LIFE
1 7 4 4  June  4 t h :  Born  t o  J o s e p h  and S a ra h  B y l e s  B e l k n a p  o f  
Bosto n
1 7 5 1  E ntered  J o h n  L o v e l l ' s  S o u t h  Grammar L a t i n  S c h o o l
17 5 8  December:  E n t e r e d  H a rv a rd  C o l l e g e ;  ran ked  35 o u t  o f  
51
1 7 6 2  N o te s  i n  h i s  D i a r y ,  "Born and e d u c a t e d  i n  t h i s  
Country,  I  g l o r y  i n  t h e  Name o f  BRITON."
1 7 6 2  J u l y :  G r a d u a t e d  i r o n  Harvard  C o l l e g e
1 7 6 2 - 6 4  Taught  p u b l i c  grammar s c h o o l  i n  M i l t o n ,  Mass.
17 63 P u b l i s h e d  An B c l o c u e  O c c a s i o n a l  by t h e  D ea th  o f  t h e  
Reverend A l e x a n d e r  C u n a i n c
1 7 6 4  A d m it t e d  t o  f u l l  m e m b ers h ip  i n  B o s t o n ' s  Old S o u t h  
Church
1 7 6 4  Dec.: Moved t o  P o r t s m o u t h ,  N.H.; t a u g h t  E n g l i s h  
s c h o o l
1 7 6 5 - 6 6  T aught  grammar s c h o o l  i n  G r e e n l a n d ,  N.H.
1765 J u l y :  R e c e i v e d  Master  o f  A r t s  d e g r e e  fr om H arvard
1765  S e p t . :  E x p e r i e n c e d  u n c e r t a i n t y  o v e r  m i n i s t r y
1766 Jan.  1 s t :  C o n s i d e r e d  l i f e  a s  I n d i a n  m i s s i o n a r y
17 6 6  W i t n e s s e d  raob a c t i o n  o p p o s i n g  t h e  S ta m p  Ac t
1 7 6 7  Jan.  1 9 t h :  A c c e p t e d  c a l l  from F i r s t  P a r i s h  i n  Dover,  
N.H.
1 7 6 7  Feb. 1 8 t h :  O r d i n a t i o n  a n d  C o n f e s s i o n  o f  F a i t h
17 6 7  June 1 5 t h :  Married  Ruth E l i o t  o f  B o s t o n
17 6 7  Began t o  q u e s t i o n  p r o p r i e t y  o f  "ha l fw a y "  c o v e n a n t  
po pu la r  i n  Nev; Eng land  C o n g r e g a t i o n a l  c h u r c h e s
17 6 8  A p r i l  7 t h :  D a u g h ter ,  S a r a h ,  born
1769  Dec. 2n d:  Son,  J o s e p h ,  born
x i i
1770  March: B o s t o n  M a s s a c r e
1771 J u l y :  D e fen ded  h i s  r e f o r m i s t  a c t i v i t i e s  t o  h i s  
f a t h e r
1771 D ec .  3 1 s t :  S o n ,  Samuel ,  b o rn
1 7 7 1 - 1 7 7 2  Began w o r k  on  H i s t o r y  o f  Hew H ampshire
1771 P u b l i s h e d  & P l a i n  and E a r n e s t  A d d re s s  f r o m  a 
M i n i s t e r  t o  a  P a r i s h i o n e r ,  on  t h e  N e g l e c t  o f  t h e  
P u b l i c k  w o r s h i p ,  and P r e a c h i n g  o f  t h e  G o s p e l
1772 N o v . :  P re a ch ed  a  Sermon on  M i l i t a r y  Duty  b e f o r e  
Gov. John W en tw o r th  and Hew Hampshire  m i l i t i a
1773 D e c . :  B o s t o n  Tea Party
1774 A p r i l  3rd:  D a u g h t e r ,  E l i s a b e t h ,  born
1774 A ug .:  J o u r n e y  t o  Dartmouth C o l l e g e
1774 C o e r c i v e  A c t s  c l o s e d  B o s t o n  harbor
1774 J u n e :  R e sp o n de a  n e g a t i v e l y  t o  p r o p o s a l  o f  
n o n i m p o r t a t i o n  o f  B r i t i s h  g o o d s  by B o s t o n  and  
P o r t s m o u th  C o m m i t t e e s  o f  C o r r e s p o n d e n c e
1 7 7 4 - 7 5  Aug. t o  A p r i l :  I n c r e a s i n g l y  c o n c e r n e d  o ver  
B r i t i s h  s t r a n g l e h o l d  o f  B o s t o n
1775 A p r i l :  F i g h t i n g  broke o u t  a t  L e x i n g t o n  and  Concord;  
B e l k n a p  h u r r i e a  t o  B o s t o n  t o  h e l p  h i s  p a r e n t s  e s c a p e
1775 O c t . :  T r a v e l e d  t o  Cambridge and Roxbury t o  v i e w  
b a t t l e r  r o u t
1776 D ec .  3 0 t h :  S o n ,  John,  b orn
1777 March: L e t t e r  t o  Dover S e l e c t m e n  c o m p l a i n i n g  o f  
i n s u f f i c i e n t  s a l a r y
1777 A r t i c l e s  o f  C o n f e d e r a t i o n  u n o f f i c i a l l y  g o v e r n i n g  t h e  
new s t a t e s
1779 B e l k n a p - H a z a r o  C o r r e s p o n d e n c e  began
1779 J u n e  4 t h :  Son,  Andrew,  b o rn
1779 J u l y :  P u b l i s h e d  a p o l o g u e  o f  t h e  Hen a t  P en n v co o k . 
a p arody  o f  a d r a f t  o f  t h e  H.H. C o n s t i t u t i o n
x i i i
1 7 7 9 - 1 7 8 1  Began o u t w a r d l y  t o  embrace U n i v e r s a l  isra
1782 Aug.: A d d r e s s e d  Dover p a r i s h  f o r  r e d r e s s  o f  h i s  
d i f f i c u l t i e s
1783 S e p t . :  T r e a t y  of P a r i s  ended War f o r  I n d e p e n d en ce
1783 A g r e e d  w i t h  Robert  A i t k e n  o f  P h i l a d e l p h i a  t o  p r i n t  
h i s  iM is tory  o f  Mew H a m p s h ire
1783 A p p r e n t i c e d  son J o s e p h  t o  R o b e r t  A i t k e n
1784 A p p r e n t i c e d  son S a m u el  t o  B o s t o n  m erchant  Samuel  
E l i o t
1784 A p r i l :  W r o t e  Hazard a  l e t t e r  h i g h l y  c r i t i c a l  of  
C o n f e d e r a t i o n
1784 J u l y :  T o u r e a  White M o u n t a i n s  o f  C e n t r a l  Mew
Hampshire
1784 P u b l i s h e d  v o l u m e  1 o f  H i s t o r y  o f  Mew H am pshire
1784 S e n t  H i s t o r y  t o  G eo rg e  W a s h in g t o n
1785 Helped  h i s  f r i e n d  J o s i a h  W aters  s u e  Dover p a r i s h  f o r  
d e b t
1785 June:  P r e a c h e d  an E l e c t i o n  Sermon b e f o r e  t h e
G e n e r a l  C o u r t  of  Hew H ampshire
1785 S e p t . - O c t . : Jou rn eyed  t o  P h i l a d e l p h i a
1786 J a n . - F e b . : S e r i o u s l y  c o n s i d e r i n g  l e a v i n g  D o v e r
1786 A p r i l  3 0 t h :  Ended c o n n e c t i o n  v / i t h  Dover P a r i s h
1786 Hay to  A u g . :  Renewed h o p e  of r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  
Dover p a r i s h
1786 S h a y s 1 R e b e l l i o n  i n  H a s s .
1787 F eb . :  A c c e p t e d  c a l l  f r o m  p a r i s h  a t  Long L a n e  i n
B o s t o n
1787 Aug.:  Son J o s e p h  and R o b e r t  A i t k e n  s e p a r a t e d
1788 J a n . :  I la s s .  R a t i f y i n g  C o n v e n t i o n  m e t  a t  L o n g  Lane
m e e t i n g h o u s e

























P e t i t i o n e d  Mass .  G e n e r a l  C ourt  f o r  a b o l i t i o n  o f  
s l a v e  t r a d e
C o n s t i t u t i o n  r a t i f i e d
March 2 8 t h :  Son ,  S a m u e l ,  d i e d
A p r i l :  P r e a c h e d  a t  t h e  i n s t a l l a t i o n  o f  h i s  f r i e n d  
J e d i d i a h  H o r s e  t o  C h a r l e s t o w n  ch u rch
A p r i l :  G eorge  W a s h in g t o n  i n a u g u r a t e d  f i r s t  p r e s i d e n t
O c t . :  W a s h in g t o n  j o u r n e y e d  t o  B o s t o n ;  m e t  B e l k n a p
Aug.:  W rote  p l a n s  f o r  A n t i q u a r i a n  S o c i e t y
H i s t o r i c a l  S o c i e t y  begun;  B e l k n a p  C o r r e s p o n d i n g  
S e c r e t a r y
Renewed f r i e n d s h i p  w i t h  f o r m e r  Gov. John W en tw orth  
P u b l i s h e d  v o l .  2 o f  H i s t o r y  o f  Hew Hampshire  
R e c e i v e d  D o c t o r  o f  D i v i n i t y  a t  Harvard  commencement  
P u b l i s h e d  v o l .  3 o f  H i s t o r y  o f  Hew Hampshire  
P u b l i s h e d  F o r e s t e r s
P u b l i s h e d  M em oirs  o f  t h e  L i v e s .  C h a r a c t e r s  and  
W r i t i n g s  o f  A Dr. I s a a c  W a t t s  and Dr. P h i l i p  
D o d d r idg e
S a t  f o r  p o r t r a i t  by Henry S a r g e n t
P u b l i s h e d  v o l .  1 o f  A m e r ica n  B io g r a p hy
Ju ne :  F e l t  "adm oni t i on"  t o  g e t  h i s  a f f a i r s  i n  o rd er
P u b l i s h e d  D i s s e r t a t i o n s  on t h e  C h a r a c t e r .  D e a t h .  _& 
R e s u r r e c t i o n  o f  J e s u s  C h r i s t
J o u r n e y e d  t o  New York and  t o u r e d  One ida C ou n tr y
P u b l i s h e d  s a c r e d  P o e t r y
P u b l i s h e d  v o l .  2 o f  A m e r ica n  B i o g r a p h y
May: D e l i v e r e d  F a s t - d a y  sermon
J u n e  2 0 t h :  D i e d  o f  a p o p l e x y
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ABSTRACT
BELKNAP OF NEW HAMPSHIRE:
HUMAN EXPERIENCE IN EARLY AMERICA
by
R u s s e l l  II. Lawson  
U n i v e r s i t y  o f  New H a m p s h ire ,  May, 1 9 8 7
T h i s  s t u d y  i s  a  p e r s o n a l  a n a l y s i s  o f  t h e  e i a i h i t e e n t h -  
c e n t u r y  h i s t o r i a n - s c i e n t i s t - m i n i s t e r ,  J e r e m y  B e l k n a p  
( 1 7 4 4 - 1 7 9 8 ) .  B e l k n a p ' s  l i f e  i s  u s e d  t o  i l l u s t r a t e  a t y p e  
o f  h i s t o r y  d e n o t e d  " h u m a n i s t "  h i s t o r y .  The g o a l  o f  
h u m a n i s m  i s  t o  u n c o v e r  g e n e r a l  t r u t h s  f r o m  s p e c i f i c  
e x p e r i e n c e s .  T h u s ,  e m p h a s i s  i s  p l a c e d  u p o n  B e l k n a p ' s  
1 i f e - e x p e r i e n c e s  and  f e e l i n g s  r a t h e r  than  h i s  p l a c e  i n  t h e  
c u l t u r e  o f  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  New E n g l a n d .  The a u t h o r  
s e e k s  t o  s t i m u l a t e  r e a d e r s  t o  e m p a t h y ,  a n d  t h u s  
r e f l e c t i o n .  I d e a l l y ,  r e a d e r s  w i l l  d i s c o v e r  t h a t  a p a s t  
human f e l t  t h e  s a m e  f e e l i n g s  t h e y  h a v e  f e l t ,  o f  l o v e ,  
f e a r ,  u n c e r t a i n t y ,  a n d  h o p e ;  i n  s e e k i n g  t o  u n d e r s t a n d  
B e l k n a p ' s  f e e l i n g s  r e a d e r s  w i l l ,  i t  i s  h o p e d ,  s e e k  t o  
u n d e r s t a n d  t h e i r  o w n .  By s t u d y i n g  B e l k n a p ' s  l i f e ,  
t h e r e f o r e ,  we can  l e a r n  about  o u r  own.
The m e t h o d o l o g y  i s  t w o f o l d .  A l a r g e  c o l l e c t i o n  o f  
l e t t e r s  a n d  p e r s o n a l  p a p e r s  a r e  p r e s e r v e d  a t  t h e  
M a s s a c h u s e t t s  H i s t o r i c a l  s o c i e t y ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  t w e n t y -  
y e a r  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  B e l k n a p  a n d  h i s  f r i e n d
xvi
E b e n e z e r  H a z a r d .  T h e s e  p a p e r s  a l l o w  t h e  h i s t o r i a n  who  
u s e s  t r a d i t i o n a l  h i s t o r i c a l  m e t h o d s  t o  r e c o n s t r u c t  n o t  
o n l y  B e l k n a p ' s  l i f e  b u t  a l s o  h i s  f e e l i n g s  a n d  p e r s o n a l  
b e l i e f s .  M o r e o v e r ,  t h e  a u t h o r  h a s  c o n s c i o u s l y  u s e d  h i s  
o w n  e x p e r i e n c e s  a n d  f e e l i n g s  a s  a  s o u r c e  w i t h  w h i c h  t o  
u n d e r  s t a n d  B e l  k n a p ' s .  H e n c e ,  t o  know B e l k n a p ' s  f e e l i n g s  
o f  l o v e  t h e  a u t h o r  h a s  a n a l y z e d  h i s  own.  A l l  h i s t o r i a n s  
i n t e r p r e t  s o u r c e s  s u b j e c t i v e l y ;  t h i s  h i s t o r i a n  h a s  m e r e l y  
d o ne  i t  e x p l i c i t l y  and p u r p o s e f u l l y .
A s  a  r e s u l t  t h i s  s t u d y  p o r t r a y s  t h o s e  i n t e r n a l  f e e l i n g s  
t h a t  humans e x p e r i e n c e  t h e  m o s t  b ut  u n d e r s t a n d  t h e  l e a s t —  
o f  h o p e ,  f a i t h ,  l o v e ,  h a p p i n e s s ,  s o r r o w ,  h a r m o n y ,  and  
c o n f l i c t .  But m o r e ,  t h i s  s t u d y  p o r t r a y s  a man w h o s e  l i f e  
w a s ,  r a t h e r  t h a n  o n e  o f  p r e d i c t a b l e  n o r m a l i t y ,  f u l l  o f  
c o n t r a d i c t i o n  a n d  c o n f u s i o n .  B e l k n a p ,  l i k e  a l l  hum ans ,  
w a s  c a u g h t  b e t w e e n  t h e  c o n t e n d i n g  f o r c e s  o f  c u l t u r e  a n d  
human c o n s t a n t s ,  l i f e ' s  p a r t i c u l a r s  an d  l i f e ' s  t r u t h s .
x v i i
INTRODUCTION
A PORTRAIT
I e n t e r e d  t h e  room and saw t h e  p o r t r a i t .  P a i n t e d  i n  
1 7 9 4 ,  i t  w a s  w e l l - p r e s e r v e d ,  v e r y  d i s t i n c t  a n d  c o l o r f u l .  
The p a i n t i n g  w a s  o f  a raan I k n e w ;  a l t h o u g h  h e  l i v e d  t w o  
c e n t u r i e s  a g o ,  I  h a d  r e a d  h i s  l e t t e r s ,  d i a r i e s ,  p o e t r y ,  
a n d  e s s a y s ,  so  t h a t  w h en  I s a w  h i s  p o r t r a i t  I f e l t  v e r y  
c o m f o r t a b l e  i n  h i s  p r e s e n c e ,  o r  v / o u l d  h a v e  h a d  h e  b e e n  
a l i v e .  What I s a w  i n  t h e  p o r t r a i t ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  w a s  
v e r y  f a m i l i a r  t o  m e ;  my f i r s t  g l a n c e  r e v e a l e d  n o t h i n g  
u n e x p e c t e d  or  o u t  o f  t h e  o r d i n a r y .  H is  d r e s s  b e f i t t e d  h i s  
o c c u p a t i o n ,  a n  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  P r o t e s t a n t  c l e r g y m a n .  
I t  g a v e  h im  a d i s t i n g u i s h e d  l o o k ,  a s  i f  h e  w a s  m e a n t  f o r  
no o t h e r  work. The b la c k  gown r e f l e c t e d  a u t h o r i t y ;  i t  s e t  
him  a p a r t  f r o m  o t h e r  men,  r a i s e d  h i m  a n o t c h  on  t h e  
h i e r a r c h i c a l  l a d d e r  o f  s t a t u s  w i t h i n  my i m a g i n a t i o n .  He 
l o o k e d  i n t e l l i g e n t  a s  w e l l ,  f o r  h e  h e l d  a pen and book ;  i t  
a p p e a r e d  t h a t  h e  h a d  b e e n  h a r d  a t  w o r k  i n  i n t e l l e c t u a l  
e x e r c i s e ,  and h a d  j u s i t  d e t a c h e d  h i s  c o n c e n t r a t i o n  i n  
r e s p o n s e  t o  t h e  a r t i s t ' s  b i d d i n g .  What m u s t  he  h a v e  b een  
d o i n g  t h i s  day? D o u b t l e s s  h e  e i t h e r  r e a d  t h e  work o f  Dr. 
J o h n s o n  o r  L o c k e ,  o r  h e  w r o t e  i n  h i s  D i a r y  t h e  d a y ' s  
e v e n t s ,  o r ,  e v e n  m o r e  i n t r o s p e c t i v e l y ,  h e  j o t t e d  i n  a 
j o u r n a l  some f a m o u s  q u o t e  w i t h  h i s  own c r i t i c a l  com m en ts
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a t t a c h e d .  Y e t  a s  my e y e s  w a n d e r e d  t o  t h e  v o l u m e s  i n  t h e  
b a c k g r o u n d ,  I r e a l i z e d  t h a t  t h i s  man o f  l e t t e r s ,  t h i s  
w r i t e r  o f  h i s t o r i e s  a n d  t a l e s  a n d  l i v e s ,  m u s t  h a v e  b e e n  
s i m i l a r l y  e n g a g e d .  Volume Two, p e r h a p s ,  o f  h i s  A m er ica n  
a i o a r a p h v  was g e t t i n g  t h e  f i n i s h i n g  t o u c h e s .  Or, i t  c o u l d  
be t h a t  t h i s  c r i t i c a l  m a n ,  w h o  c o n s t a n t l y  s o u g h t  t h e  
T r u t h ,  who r e v i s e d  t o  l e a r n ,  w a s  a t  w o r k  c o r r e c t i n g ,  
a l t e r i n g ,  or s u p p l e m e n t i n g  a n  e a r l i e r  w o r k  f r o m  h i s  own  
hand.
A l l  o f  t h i s  f i t  my im age  o f  J e r e m y  B e l k n a p  n i c e l y — i t  
w a s  a  c o z y  i m a g e  o f  a c o z y  room i n  w h i c h  s a t  a  man o f  
i n t e l l e c t  c e a s e l e s s l y  t h i n k i n g ,  w o r k i n g ,  r e f l e c t i n g ,  
w r i t i n g .  D id  h e  e v e r  s l e e p  or  e a t ?  H i s  e y e s  m i g h t  h a v e  
s u g g e s t e d  t h e  l a c k  o f  o n e ,  b u t  h i s  b ody  c o n f i r m e d  p l e n t y  
of  t h e  o t h e r .  The p o r t r a i t  s u g g e s t e d  t h a t  h e  w a s  a  man o f  
many r o l e s .  H e r e  w a s  a c l e r g y m a n  w ho  c a r e d  d e e p l y  t o  be  a 
s c h o l a r ,  t o  d i s c o v e r  T r u t h  f o r  h i m s e l f  a n d  n o t  t o  a c c e p t  
i t  upon a u t h o r i t y .  Here w a s  a  s c h o l a r  who s o u g h t  n o t  j u s t  
t o  r e a d  t h e  t h o u g h t s  o f  o t h e r s  b u t  t o  c o m p o s e  h i s  own a s  
w e l l .  H e r e  w a s  a  w r i t e r  o f  p r o s e  t h e  q u a l i t y  o f  w h i c h  
w e n t  b e y o n d  i d l e  s c r a t c h i n g s  t o  p u b l i s h e d  v o l u m e s  o f  
r e p u t e  a n d  l e a r n i n g .  B e s i d e s  w i s d o m ,  h i s  f a c e  r a d i a t e d  
p e a c e  a n d  f r i e n d l i n e s s .  s u r e l y  t h i s  man w a s  a g o o d  
n e i g h b o r ,  an i m p o r t a n t  p a r t  o f  h i s  c o m m u n i t y .  S u r e l y  he  
w a s  a  c l e r g y m a n  w h o  s o u g h t  o n l y  t h e  w e l l  b e i n g  o f  h i s  
f l o c k .  I f  a t  o n e  t i m e  h e  w a s  a p a t r i o t ,  t h e n  c l e a r l y  he  
w a s  a  b e n e v o l e n t  e n e m y ,  s t r i v i n g  o n l y  t o  d e f e a t  n o t
d e s t r o y ,  t o  f o r g i v e  a n d  b e c o m e  f r i e n d s  a g a i n .  Be w a s ,  I 
k n e w ,  f a t h e r ,  h u s b a n d ,  l o v e r ,  a n d  p o e t  a s  w e l l .  T h e s e  
r o l e s  w e r e  l e s s  c l e a r  f r o m  t h e  p o r t r a i t ,  and  s o  l a c k i n g  
s u c h  e x p l i c i t n e s s ,  I  s o u g h t  h a r d e r ,  dug d e e p e r .
I f o c u s e d  u po n  h i s  f a c e .  I  f o u n d  h i s  c o u n t e n a n c e  
p l e a s i n g .  He l o o k e d  t o  b e  a g o o d  man.  I t  w a s  d i f f i c u l t  
t o  f i n d  t h e  s o u r c e  o f  h i s  a p p a r e n t  g o o d n e s s .  H i s  r a t h e r  
l a r g e  n o s e  w a s  n o t  a t t r a c t i v e ,  t h o u g h  s i z e  w a s  n o t  t h e  
r e a s o n  f o r  i t s  u g l i n e s s .  H i s  n o s e  p r o t r u d e d  d o w n w a r d ,  a 
d i p p i n g ,  h a w k is h  t h i n g .  N e v e r t h e l e s s  t h e r e  s e e m e d  t o  be  
t o o  much o f  t h i s  u g l y  t h i n g ,  and  I  w a s  r e p e l l e d  by i t .  
H i s  f a c e  w a s  l a r g e ,  f a t ,  and ruddy ,  bur ne d  by t h e  c o l d  s e a  
b r e e z e ,  a q u a l i t y  t h a t  c o m f o r t e d  me,  p e r h a p s  b e c a u s e  I am 
a t t r a c t e d  t o  t h e  s e a ,  p e r h a p s  b e c a u s e  i t  w a s  f a m i l i a r  and 
e x p e c t e d .  H i s  f o r e h e a d  w a s  l a r g e ,  b r o a d ,  e x p a n d i n g  
o u t w a r d ,  s l o w l y  c o n q u e r i n g  t h e  f r o n t i e r  o f  t h e  h a i r l i n e .  
H i s  b r o w n  h a i r  h a d  s t r e a k s  o f  g r e y ,  s i g n i f y i n g  m a t u r i t y  
a n d  h a r d  w o r k .  H i s  c l o s e - c r o p p e d  h a i r  o n l y  s e r v e d  t o  
e m p h a s i z e  t h e  f a t n e s s  o f  h i s  f a c e ;  I  d i s l i k e d  t h e  s t y l e  of  
t h e  c u t .  H i s  c h i n  w a s  n o t  p r o n o u n c e d ,  t h o u g h  i f  h i s  n e c k  
h a d  b e e n  t h i n n e r  t h e  c h i n  h a d  p o t e n t i a l  f o r  a 
d i s t i n g u i s h e d  s q u a r e n e s s  t h a t  c o u l d  a p p e a r  t i e d  t o  
r e s o l u t i o n  a n d  i n n e r  s t r e n g t h .  H i s  e y e s  i n t r i g u e d  me.  
E y e s ,  m o r e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e  i t  s e e m s ,  m o r e  t h a n  d r e s s ,  
b e a r i n g ,  s p e e c h ,  h a i r ,  t e l l  me a b o u t  a  p e r s o n .  E y es  seem 
l i k e  p o r t - h o l e s  t o  t h e  i n s i d e ,  l i k e  a v e n u e s  t o  t r u t h .  H is  
b l u e  e y e s  l o o k e d  t i r e d ,  a s  i f  he  w o r r i e d  and s t u d i e d  l o n g
p a s t  s u n s e t .  They w e r e  s m a l l ,  s q u i n t y ,  n o t  p a r t i c u l a r l y  
l o v e l y  o r  p i e r c i n g ,  n o t  l a r g e  a n d  k n o w i n g  b u t  s m a l l  a n d  
p e e k i n g ;  t h e y  s e e m e d  f o r c e d  w i d e  a p a r t  by h i s  e x p a n s i v e  
n o s e .  H i s  e y e b r o w s  w e r e  n o t  d i s t i n g u i s h e d ,  a n d  g a v e  no  
s u p p o r t  t o  t h e  s q u i n t y  e y e s .  But  s t i l l  I  w a s  a t t r a c t e d  t o  
h i s  e y e s .  And I f o u n d ,  a s  I l o o k e d  h a rd er  a n d  d e e p e r  i n t o  
h i s  f a c e ,  t h a t  h i s  e y e s  w e r e  i n s e p a r a b l e  f r o m  h i s  m o u t h ;  
t h e y  w e r e  a s  c o m p a n i o n s ,  s h a r i n g  s o m e t h i n g ,  some s e c r e t  or  
h i d d e n  l a u g h t e r .
His  t h i n - l i p p e d  s m a l l  mouth by no means d o m i n a t e d  h i s  
f a c e .  W h a t  s t r u c k  me a b o v e  a l l  e l s e  w a s  t h e  s m i l e — a t  
l e a s t ,  I  t h i n k  i t  w a s  a  s m i l e .  I t  w a s  m o r e  t h a n  a s m i r k ,  
a n d  l e s s  t h a n  a g r i n ,  a n d  i t  b o t h e r e d  me a  l i t t l e  b e c a u s e  
i t  a p p e a r e d  e f f e m i n a t e  and s o f t .  But  when I  l o o k e d  a t  t h e  
m outh  I c o u l d  n o t  h e l p  g l a n c i n g  a t  t h e  e y e s ,  s o  u n i t e d  
w e r e  t h e y .  T he  e y e s  w e r e  n o t  f o o l i s h  l o o k i n g ,  b u t  
a p p e a r e d  i n t e l l i g e n t  i f  n o t  b r i l l i a n t ,  a n d  a b o v e  a l l ,  
b e n e v o l e n t .  The e y e s  i n v i t e d  me i n  t h e  same way t h a t  t h e  
n o s e  r e p e l l e d  me a n d  t h e  m outh  c o n f u s e d  me .  Why w a s  h e  
s m i l i n g  i n  t h a t  s t r a n g e  way?  W as  h e  h a p p y ,  or  h a d  h e  a 
g r e a t  t h o u g h t ,  o r  w a s  h e  u n s u r e  how t o  h o l d  h i s  m o u t h ,  
b e i n g  e n t i r e l y  u n c o m f o r t a b l e  s i t t i n g  f o r  t h e  p o r t r a i t ?  
T h i s  l a s t  I  b e g a n  t o  t h i n k  w a s  t r u e ,  f o r  t h e  e y e s  a n d  t h e  
b o o k s ,  t h e  gown a n d  t h e  p en ,  c o e x i s t e d  w e l l .  The m o u t h  
s e e m e d  f o r e i g n ,  o u t  o f  p l a c e ;  a n d  i t  s t r u c k  me t h a t  w h e n  
c o m p a r e d  t o  t h e  a u r a  o f  l e a r n i n g  a n d  w i s d o m  i n  t h e  
p o r t r a i t ,  B e l k n a p ' s  m o u t h  s t o o d  o u t  a s  f o o l i s h ,  o a f i s h .
t h e  g r i n  s p o i l i n g  t o  a n  e x t e n t  t h e  w h o l e  i n t e l l e c t u a l  
f a c a d e .
I r e c o g n i z e d  t h e  para dox  h e r e .  B e lk n a p  w a s  a  f o o l  a s  
w e l l  a s  a t h i n k e r .  H i s  e y e s  w o u l d  r e v e a l  g r e a t  t h o u g h t s  
b u t  h i s  m o u th  w o u l d  e x p r e s s  t h e m  c l u m s i l y .  H i s  e y e s  
seem ed  o p e n  t o  t r u t h ,  f u l l  o f  r e a s o n ,  y e t  h i s  m outh  w o u l d  
o p e n ,  t o  d r i n k  s o m e t i m e s  s l o p p i l y ,  t o  e a t  s o m e t i m e s  t o o  
much. H i s  e y e s  s e e m e d  d e t a c h e d  f r o m  h i s  f a c e ,  i n  so m e  
s o r t  o f  i d e a - r e a l m ,  b u t  h i s  mouth w a s  t o o  a t t a c h e d  t o  h i s  
b o d y .  Y e t  I r e a l i z e d  t h a t  w h en  h e  w a s  s i c k  h i s  e y e s  w o u l d  
show s i c k n e s s ;  when h e  v o m i t e d  h i s  e y e s  c o u l d  n o t  be more  
d e t a c h e d  fr om  i d e a s .  H i s  e y e s  b e t r a y e d  s l e e p l e s s n e s s  and  
f a t i g u e  f r o m  i n n e r  c o n f l i c t ;  h i s  mouth s m i r k e d  i n  j e s t  a t  
t h e  a b s u r d i t y  o f  t h e  c o n f l i c t .  And s o  I saw how h i s  e y e s  
and mouth c o u l d  seem  s o  d i f f e r e n t ,  b ut  l i k e  man and  woman 
c o u l d  u n i t e  t o g e t h e r  i n s e p a r a b l y .
At  l a s t  I  r e a l i z e d  t h i s  p o r t r a i t  t o l d  me v e r y  l i t t l e  
a b o u t  B e l k n a p ' s  r o l e s  a s  h i s t o r i a n ,  w r i t e r ,  c l e r g y m a n ,  
n e i g h b o r ,  f a t h e r ,  o r  h u s b a n d .  I  c o u l d  n o t  t e l l  by h i s  
gown how d i s t i n g u i s h e d  h e  w a s  w i t h o u t  i t ,  nor c o u l d  I s e e  
by t h e  b o o k  c o v e r s  w h a t  w a s  w i t h i n  t h e m ,  n o r  by h i s  p e n  
w h a t  h e  w a s  w r i t i n g ,  n o r  by h i s  e y e s  w h a t  h e  w a s  t h i n k i n g ,  
nor by h i s  m o u t h  w h a t  h e  w a s  t a s t i n g .  1 c o u l d  n o t  t e l l  i f  
h e  w a s  h a p p y  or  s a d ,  s i c k  o r  w e l l ,  t i r e d  o r  a w a k e ,  l i k e d  
or h a t e d ,  f r i e n d l y  or mean. H o s t  o f  t h e  p o r t r a i t ,  i n d e e d ,  
w a s  a m a s q u e r a d e ,  a  f a c a d e ,  a n  a t t e m p t  t o  c o n v i n c e  by  
p ro ps .  Only when I  f o c u s e d  upon h i s  f a c e ,  w h ich  c a n n o t  be
m a s k e d ,  c a n n o t  be h i d r d i d  I l e a r n  s o m e t h i n g .  To l o o k  a t  
h i s  f a c e  I  h a d  t o  u s e  ny e x p e r i e n c e s  w i t h  a l l  f a c e s ,  
i n c l u d i n g  my own. How h i s  e y e s  a n d  mouth c o o r d i n a t e d  ca m e  
f r o m  s e e i n g  many e y e s  a n d  m o u t h s ,  i n c l u d i n g  t h e  o n e s  i n  
t h e  m i r r o r .  I  a p p r o a c h e d  B e l k n a p ' s  p o r t r a i t  h o p i n g  t o  
l e a r n  a b o u t  B e l k n a p — h i s  p e r s o n a l i t y ,  c h a r a c t e r ,  a n d  
t i m e s — b u t  I  w a s  d i s a p p o i n t e d .  I  came away w i t h  k n o w le d g e  
a b o u t  t h e  J e r e m y  B e l k n a p  t h a t  i s  u s u a l l y  n o t  s e e n ,  t h e  
J e r e m y  B e l k n a p  t h a t  i s  i n  a l l  o f  us .  I  w e n t  t o  l e a r n  
a b o u t  h im,  I r e t u r n e d  knowing  a b o u t  m y s e l f .
*  *  *
When J e r e m y  B e l k n a p  d i e d  i n  J u n e  o f  1 7 9 8 ,  he  l e f t  
b e h in d ,  among o t h e r  t h i n g s ,  h i s  com pan ion  o f  t h i r t y  y e a r s ,  
h i s  c o n s t a n t  f r i e n d ,  h i s  w i f e  R u t h .  He a l s o  l e f t  b e h i n d  a 
l i f e t i m e  o f  l e t t e r s ,  e s s a y s ,  b o o k s ,  p a m p h l e t s ,  d i a r i e s ,  
p o e m s — a n d ,  o f  c o u r s e ,  a p o r t r a i t .  D u r i n g  t h e  e l e v e n  
y e a r s  t h a t  Ruth s u r v i v e d  Jer em y ,  s h e  w as  v e r y  f a s t i d i o u s  
i n  k e e p i n g  "Mr. B e l k n a p ' s  s tudy" a n d  a l l  o f  i t s  " m a t e r i a l s  
. .  . c a r e f u l l y  p r e s e r v e d ,  i n  t h e  same s t a t e  i n  w h ich  t h e y  
w e r e  l e f t "  a t  h i s  d e a t h .  I n d e e d ,  a f r i e n d  w r o t e  s o o n  
a f t e r  h er  d e a t h  i n  1 8 0 9  t h a t  " i t  w a s  o f t e n  t h e  o c c u p a t i o n  
o f  h er  l e i s u r e  h o u r s  t o  e x a m i n e ,  a r r a n g e ,  a n d  p e r u s e  h i s  
e x t e n s i v e  m a n u s c r i p t  c o l l e c t i o n s ,  a n d  t o  i n d u l g e  a  f o n d  
a t t e n t i o n  t o  h i s  f a v o r i t e  o b j e c t s ,  by a r e c u r r e n c e  t o  h i s  
v a l u a b l e  l i b r a r y . " !  T h e r e ,  no d o u b t ,  s h e  w o u l d  s i t  a t  h i s
d e s k  a n d  r e a d  t h e  t h i n g s  h e  h a d  w r i t t e n .  E v e r y t h i n g  s h e  
r e a d  b r o u g h t  b a c k  c o u n t l e s s  m e m o r i e s ,  e x p e r i e n c e s ,  a n d  
f e e l i n g s .  When s h e  d i e d  t h e y  d i e d  t o o .
L e t  u s  i m a g i n e  t h a t  w e  a r e  i n  B e l k n a p ' s  s t u d y  w i t h  
R uth  B e l k n a p ,  l o o k i n g  o v e r  h e r  s h o u l d e r  a s  s h e  p a g e s  
t h r o u g h  b o o k s  a n d  l e t t e r s ,  s h e  w i l l  e x p e r i e n c e  a v a r i e t y  
o f  e m o t i o n s  co m in g  f r o m  m e m o r i e s  t h a t  a r e  unknown t o  us.  
n e v e r t h e l e s s  t h e  d o c u m e n t s  c a n  s p e a k  t o  u s ,  t o o ,  i f  o n l y  
w e  l e t  t h e m ,  t o  make  us f e e l ,  r e f l e c t ,  a n d  l e a r n  a b o u t  
o u r s e l v e s .
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CHAPTER NOTES
1 .  R u t h  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 0 / 1 8 0 3 ,  B e l k n a p  P a p e r s ,  
C o l l e c t i o n s  o f  t h e  M a s s a c h u s e t t s  H i s t o r i c a l  S o c i e t y  
( h e r e a f t e r  r e f e r r e d  t o  a s  CMHS), s e r .  5 ,  v o l .  3 ( r e i s s u e ,  
w i t h  A p p e n d i x ) ,  3 7 0 ;  J a n e  M arco u  B e l k n a p ,  T he  L i f e  o f  




S e e  y o n  r o s e - b u d  how i t  B lo o m s ,
S c a t t ' r i n g  round i t s  r i c h  p e r f u m e s :
S h o u l d  y o u  s c r a t c h  t h e  s m i l i n g  F l o w ' r ,
S e c r e t  Thorns w o u l d  sinew t h e i r  P ow 'r .
T h i s  a n  Emblem i s  t o  p r o v e .
P r u d e n c e , s t i l l  s h o u l d  w a i t  on L o v e :
For i n  L o v e 1 s  d e l u s i v e  R e ig n ,
P l e a s u r e ' s  m i n g l e d  o f t  w i t h  P a i n . 1
"I h o p e  my L o v e  y o u  w i l l  be  p r e s e r v e d  s a f e  f r o m  e v e r y  
f e a r  t i l l  my R e t u r n ,"  Jeremy w r o t e  Ruth f rom  B o s to n  i n  t h e  
s p r i n g  o f  1 7 7 2 .  A b s e n c e  s t i m u l a t e s  f e a r s  among t h o s e  i n  
l o v e .  The i m a g i n a t i o n  t e l l s  s a d  s t o r i e s  o f  d e s p a i r  and  
p a i n ,  i n c r e a s i n g  t h e  e m p t i n e s s ,  t h e  l o n e l i n e s s .  " T e l l  t h e  
C h i l d r e n  t h a t  Daddy  l o v e s  t h e m  and l o n g s  t o  s e e  t h e m  and  
y o u  t o o " — “K i s s  my d e a r  l i t t l e  L am bs  f o r  me." L o v e  
b e c o m e s  a l o n g i n g  f o r  t h e  w a r m t h  and  c o n t e n t m e n t  o f  
c o m p a n i o n s h i p  an d  i n t i m a c y .  S o m e t h i n g  w i t h i n  c r i e s  o u t  f o r  
c o m p l e t i o n ,  a n d  s t r a n g e l y  t h e  c r i e s  g o  i n  j u s t  t h e  r i g h t  
d i r e c t i o n ,  d r a w n  t o w a r d  t h e  o b j e c t  o f  l o v e .  "Ily L o v e  t o  
y o u  i s  i n e x t i n g u i s h a b l e — p ra y  be e a s y  and r e s i g n e d . "  The  
f e e l i n g  s e e m s  e t e r n a l ,  n e v e r  t o  b e  s n u f f e d ;  w i t h  i t  co m e  
t e m p t i n g  a n d  c o n v i n c i n g  i d e a s  o f  t h e  t r a n s c e n d e n c e  o f  
d e a t h  and u l t i m a t e  u n i t y .  "My d e a r e s t  L i f e ,  I  r e m e m b e r  
y o u  and my d e a r  C h i l d r e n  w i t h  t h e  u t m o s t  t e n d e r n e s s — pray
k e e p  y o u r  P a t i e n c e  a l i v e  a s  much a s  p o s s i b l e " — P a t i e n c e
w i t h  t h e  d a i l y  s e p a r a t i o n  o f  t w o  t h a t  s h o u l d  be o n e ,
p a t i e n c e  w i t h  t h e  k n o w le d g e  o f  i m p e n d i n g  d e a t h ,  p a t i e n c e
w i t h  t h e  f e a r  o f  e t e r n a l  s i n g u l a r i t y ,  e t e r n a l  l o n e l i n e s s .
"I hop e t o  s e e  y o u  w i t h  re new ed  P l e a s u r e . " ^
J e r e m y  B e l k n a p  f o u n d  many t h i n g s  i n  l i f e  p l e a s u r a b l e :
L ove  f o r  h i s  w i f e ,  c a r e  f o r  h i s  c h i l d r e n ,  t h e  j o y s  o f
f r i e n d s h i p ,  h i s  h o p e  i n  God.  God g r a n t s  man t h e  g i f t  o f
p l e a s u r e ,  but  a s  w i t h  many o f  God's  g i f t s  man r a r e l y  u s e s
i t  w i s e l y .  He who g a z e s  u p o n  a  r o s e  a n d  y e a r n s  t o  s m e l l
i t ,  s o  g r a b s  i t  t o  f u l f i l l  h i s  w i s h ,  s o o n  l a m e n t s  h i s
d e c i s i o n ,  h i s  h a n d  r e p e l l e d  by t h o r n s .  S u c h  i t  i s  w i t h
a l l  p l e a s u r e s .  P l e a s u r e  i s  a r e l a x a t i o n ,  a r e l e a s e  o f
t e n s i o n ,  a n  e x p l o s i o n  o f  l o s s  o f  c o n t r o l .  T h i s  a b s o l u t e
must  be t e m p e r e d ;  man can  e n j o y  p l e a s u r e  but  m o d e r a t e l y ,
r e t a i n i n g  c o n t r o l .  L i k e w i s e  t o  f o r f e i t  a l l  p l e a s u r e  i s
absurd .  Jerem y B e l k n a p  s o u g h t  t o  l o v e  h i s  w i f e  b ut  n o t  be
l o s t  i n  l o v e ;  y e t  n e i t h e r  w o u l d  he r e p r e s s  h i s  f e e l i n g s .
P l e a s u r e  i n c a r n a t e  i s  t h e  c h i l d ,  newborn ,  c r y i n g  and
l a u g h i n g ,  t h e n  t o d d l i n g  a n d  f a l l i n g ,  s e a r c h i n g  a n d
r e a c h i n g ,  c h a l l e n g i n g  t h e  unknown, g r o w i n g .  B e l k n a p  o n c e
t o l d  a  f r i e n d :  why s h o u l d  I h e s i t a t e  t o  e n j o y  my c h i l d r e n ?
I t  i s  n a t u r a l  t o  l o v e  t h e m ,  i t  i s  n e c e s s a r y  we  
s h o u l d .  R e a s o n ,  p r u d e n c e ,  and t i m e  w i l l  t e a c h  us  
how t o  s e t  bounds  t o  t b i s  f o n d n e s s ;  b ut  w h e r e  i s  
t h e  harm o f  i n d u l g i n g  i t ,  e s p e c i a l l y  a t  f i r s t ,  
w hen t h e  t h i n g  i s  new? How much m ore r a t i o n a l  t o  
p l a y  w i t h  a d a r l i n g  c h i l d  th a n  w i t h  a  l a p - c o g ,  a 
p a r r o t ,  or s q u i r r e l !  L e t  N a t u r e  h a v e  v e n t .
' E n j o y  t h e  p r e s e n t ,  n o r  w i t h  n e e d l e s s  c a r e s  
Of w h at  may s p r i n g  f r o m  b l i n d  m i s f o r t u n e ' s  womb
Appal  t h e  s u r e s t  hour  t h a t  l i f e  b e s t o w s .  . .
"I t h i n k  i t  i s  a n  e x e r c i s e  o f  g r a t i t u d e  t o  H e a v e n  f o r  i t s  
b l e s s i n g s ,  t o  e n i o v  them.  As t h e y  a r e  s e n t  t o  s w e e t e n  t h e  
b i t t e r  c u p  o f  l i f e ,  l e t  u s  t a s t e  t h e  s w e e t ,  a n d  t h a n k  t h e  
G i v e r .  "3
As s h e p h e r d  t o  h i s  " l i t t l e  L a m b s , "  B e l k n a p  t r i e d  t o
i n s t i l l  p r i n c i p l e s  and b e h a v i o r  t h a t  h e  had l e a r n e d  from
l i f e ,  s u ch  a s  s e l f - c o n t r o l ,  h u m i l i t y ,  i n d u s t r y ,  p i e t y ,  and
c u r i o s i t y .  When s a l l y  w a s  o n  a l e n g t h y  v i s i t  t o  B o s t o n ,
B e lk n a p  w r o t e  h e r  t h i s  a d v i c e :
Remember, my d e a r ,  t h a t  how g r e a t  s o e v e r  b e  your
a d v a n t a g e s  y o u r  i m p r o v e m e n t  w i l l  depend c h i e f l y
on y o u r s e l f ,  t h a t  i s  on  t h e  u s e  y o u  make o f  y o u r
a d v a n t a g e s .  Good  e x a m p l e s  m u s t  be  c o p i e d  i n t o
y o u r  ow n  L i f e  a n d  C h a r a c t e r  o r  t h e y  w i l l  be  o f  no 
a c t u a l  b e n e f i t  t o  y o u .  A P e r s o n  may run t h r o u g h  
many b o o k s  w i t h o u t  r e t a i n i n g  any I d e a s  and may be 
much i n  good  Company w i t h o u t  l e a r n i n g  s e n t i m e n t  
o r  b e h a v i o u r ,  i n  t h a t  C a s e  t h e  f a u l t  i s  h i s  own.
. .  .  Be c a r e f u l  t o  o b s e r v e  a n d  i m i t a t e  e v e r y  
a m i a b l e  Q u a l i t y  i n  t h o s e  P e r s o n s  y o u  h a v e  
o p p o r t u n i t y  t o  be a c q u a i n t e d  w i t h .  Good m a n n ers  
i f  I am n o t  m i s t a k e n  a r e  b e t t e r  l e a r n t  by 
i m i t a t i o n  t h a n  i n s t r u c t i o n s .  B u t  l e t  n o t  y o u r  
a t t e n t i o n  t o  a p r o p e r  b e h a v i o u r  among men p u t  o u t  
o f  y o u r  m i n d  y o u r  d u t y  t o  God.  He i s  t h e  f a t h e r  
o f  y o u r  S p i r i t  a n d  y o u r  b e s t  a n d  n e v e r  f a i l i n g  
f r i e n d .  L e t  h i s  w o r d  b e  t h e  r u l e  o f  y o u r  L i f e ,  
and b e  a s s u r e d  t h a t  h e  r e q u i r e s  n o t h i n g  o f  y o u  
b u t  w h a t  i s  f o r  y o u r  own c o m f o r t  a n d  h a p p i n e s s .
A r i g h t  b e h a v i o u r  t o w a r d  God a n d  man i s  t h e  w h o l e  
o f  R e l i g i o n .
Sam, who h a d  d i f f i c u l t i e s  i n  c i p h e r i n g  a n d  r e a d i n g ,  
r e c e i v e d  c o n s t a n t  e n c o u r a g e m e n t  and a d m o n i t i o n s .  Be "very  
a t t e n t i v e  t o  b u s i n e s s "  s a i d  t h e  f a t h e r .  Read t h e  G o s p e l ,  
l i s t e n  a t  m e e t i n g ,  a n d  "say  y o u r  p r a y e r s  a t  n i g h t ,  a n d  
remember t h a t  y o u  a r e  a l w a y s  i n  t h e  P r e s e n c e  o f  y o u r  Maker 
and t h a t  y o u  m ust  g i v e  a c c o u n t  o f  y o u r s e l f  t o  God."^
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B e l k n a p ' s  i d e a l  w a s  t o  p r o v i d e  h i s  c h i l d r e n  w i t h  t h e
b e s t  p o s s i b l e  e d u c a t i o n .  B u t  how h i s  a n g e r  w o u i q  r i s e
w h e n  h e  t h o u g h t  o f  t h e i r  l a c k  o f  f o r m a l  s c h o o l i n g .  The
p e o p l e  o f  D o v e r  a p p e a r e d  t o  d i s r e g a r d  t h e i r  c h i l d r e n s '
moral  and i n t e l l e c t u a l  d e v e l o p m e n t .  B e lk n a p  t r i e d  t o  a l t e r
t h i s  d e s t r u c t i v e  c o u r s e ,  b u t  t h e  Dover i n h a b i t a n t s  c l o s e d
t h e i r  e a r s  t o  t h e  c l e r g y m a n .  H i s  c h i l d r e n ,  l a c k i n g
e d u c a t i o n !  The a b s u r d i t y  o f  s u c h  a n o t i o n ,  f u e l e d  by th e
r e a l i t y  o f  i t ,  made B e l k n a p  c o n c l u d e  r e g a r d i n g  h i s  o l d e s t
b o y ,  a s  he  e x p r e s s e d  t o  E b e n e z e r  Hazard:
A s e n s e  o f  d u t y  t o  [ J o ] ,  a n d  a r e g a r d  t o  h i s  
i n t e r e s t ,  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  my o t h e r  c h i l d r e n ,  
h a v e  l e d  me t o  a  d e t e r m i n a t i o n ,  a s  s o o n  a s  e v e r  
t h e y  a r e  o f  s u f f i c i e n t  a g e ,  t o  p u t  th em  o u t  o f  
t h i s  p l a c e .  I t  i s  n o t  i n  my p o w e r  t o  p l a c e  t h e m  
a t  p u b l i c  s c h o o l s  w h er e  t h e i r  board  m u s t  be p a i d  
f o r ;  b u t  i f  I  c a n  g e t  th em  i n t o  s o m e  g o o d  f a m i l y  
i n  t h e  rank o f  a p p r e n t i c e s ,  i n  p l a c e s  w h e r e  t h e y  
may h a v e  s o m e  o p p o r t u n i t i e s  o f  p r o f i t i n g  by  
e v e n i n g  s c h o o l s ,  a n d  a t  t h e  same t i m e  b e  l e a r n i n g  
s o m e  t r a d e  t o  g e t  t h e i r  f u t u r e  l i v i n g  i n  t h e  
w o r l d ,  i t  i s  a l l  t h a t  I  c a n  d o  f o r  t h e m ;  a n d  I 
m u s t ,  i n  t h e  u s e  o f  t h e s e  m e a n s ,  c o m m i t  th e m  t o  
t h e  c a r e  o f  D i v i n e  P r o v i d e n c e .
As a r e s u l t ,  B e l k n a p  s o u g h t  a  m a s t e r  f o r  h i s  o l d e s t  
s o n  J o ,  a n d  s o o n  h a d  i t  d i r e c t l y  f r o m  h i s  g o o d  f r i e n d  
Hazard t h a t  a  P h i l a d e l p h i a  p r i n t e r ,  R o b e r t  A i t k e n ,  w ou ld  
be a l i k e l y  c h o i c e .  During  t h e  summer o f  17 83  p l a n s  w e r e  
made f o r  J o ' s  a p p r e n t i c e s h i p .  B e l k n a p  s a i d  o f  t h e  c o n i n g  
e v e n t ,  Jo
h a s  i t  d e e p l y  i m p r e s s e d  o n  h i s  m i n d  t h a t  h i s  
f u t u r e  f o r t u n e  i n  l i f e  w i l l  d e p e n d  o n  h i s  own  
b e h a v i o u r ;  h e  k n o w s  h e  c a n  h a v e  no e x p e c t a t i o n s  
fr o m  m e ;  a n d  I b e l i e v e  t h a t  a  l a d  o f  t o l e r a b l e  
g o o d  s e n s e ,  who s e t s  o u t  i n  t h e  w o r l d  w i t h  s u c h  
v i e w s  a s  t h e s e ,  a n d  h a s  t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  good
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i n s t r u c t i o n  i n  a  d e c e n t  way t o  g e t  h i s  b r e a d ,  h a s  
r e a l l y  a  b e t t e r  p r o s p e c t  b e f o r e  him,  a n d  i s  more  
l i k e l y  t o  t u r n  o u t  w e l l ,  t h a n  one who p l a c e s  h i s  
d e p e n d e n c e  on a p a t e r n a l  i n h e r i t a n c e .
M e a n w h i l e  p r e p a r a t i o n s  had t o  be made: i t  to o k  m o n t h s  
t o  f i n d  a  s h i p  f o r  p a s s a g e ,  and B e l k n a p  had t o  a r r a n g e  f o r  
j o ' s  s c h o o l i n g  i n  P h i l a d e l p h i a  a s  w e l l  a s  i n q u i r e  a b o u t  
t h e  p o s s i b i l i t y  o f  i n o c u l a t i o n  f o r  t h e  s m a l l p o x .  By t h e  
t i m e  J o  w a s  p r e p a r e d  t o  l e a v e ,  i n  O c t o b e r ,  s m a l l p o x  b eca m e  
t h e  m o s t  i m p o r t a n t  o b s t a c l e  t o  t h e  p l a n :  "We h a v e  h a d
t r u l y  f o r m i d a b l e  a n d  a l a r m i n g  n e w s  o f  a n  e p i d e m i c a l  
s i c k n e s s  i n  y o u r  c i t y , "  B e l k n a p  t o l d  t h e  P h i l a d e l p h i a n ,  
Hazard.  "These  a c c o u n t s  y o u  may w e l l  t h i n k  h a v e  a f f e c t e d  
t h e  m i n d s  o f  p a r e n t s  c o n c e r n e d  f o r  a s o n  whom t h e y  a r e  
a b out  s e n d i n g  t h i t h e r . " ^  was i t  r i g h t  t o  s e n d  J o  from t h e  
s a f e t y  o f  D o v e r ?  W h a t  i f  he  b e c a m e  i l l ?  I m a g i n e  d e a t h  
w i t h o u t  J o v e ,  i n  a f o r e i g n  p l a c e ,  a l o n e .
From t h e  s t a r t  B e l k n a p  had d e t e r m i n e d  w h a t  was b e s t  
f o r  J o :  h e  h a d  a n a l y z e d  t h e  p r o s p e c t s ,  a r r a n g e d  w i t h
A i t k e n  f o r  J o ' s  a r r i v a l  s o m e t i m e  i n  e a r l y  a u t u m n ,  a n d  
a c t i v e l y  s o u g h t  a s h i p .  Ho m a t t e r  t h e  r e p o r t s  o f  d i s e a s e ,  
w h e n  a s h i p  b e c a m e  a v a i l a b l e  J o  w o u l d  s a i l  f r o m  
P o r t s m o u t h .  T h i s  w a s  t h e  m o s t  r e a s o n a b l e  d e c i s i o n ,  a n d  
t h e  r e p o r t s  f r o m  P h i l a d e l p h i a  w e r e ,  a f t e r  a l l ,  o n l y  
r e p o r t s .  B u t  w h a t  w a s  t h a t  f e e l i n g  n i p p i n g  a t  B e l k n a p ’ s  
s h i n s ?  Why w a s  h e  i m p a t i e n t  t o  g e t  a s h i p  y e t  u n e a s y  a t  
t h e  p r o s p e c t ?  A d e c i s i o n  s h o u l d  be a c t e d  upon.  Yet  t h i s  
d e c i s i o n  c o n c e r n e d  J o  g o i n g  t o  a  p l a c e  f a r  f r o m  h o m e ,  a  
p o s s i b l y  d i s e a s e d ,  d a n g e r o u s  p l a c e !  S o m e t i m e s  t h e  v i s i o n
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o f  an  a w f u l  f u t u r e  f l a s h e d  i n t o  B e l k n a p ' s  m i n d ;  j u s t  a s  
q u i c k l y  i t  l e f t .  No,  h e  c o u l d  n o t  s a y  J o  w o u l d  b e  a l l  
r i g h t .  He c o u l d  n o t  g u a r a n t e e  J o ' s  s a f e t y .  He c o u l d  n o t  
g u e s s  t h e  g r e a t  D e s i g n .  He c o u l d  o n l y  a c t  a c c o r d i n g  t o  
h i s  b e s t  p e r c e p t i o n s  and i n s t i n c t s .  A man who h a l t s  a t  a  
pond  i n  a f o r e s t  f o r  a c o o l  d r i n k  may u s e  h i s  s e n s e s ,  
e x p e r i e n c e s ,  and  i n t u i t i o n ,  b u t  u l t i m a t e l y  he  t a k e s  a 
c h a n c e  t h a t  t h e  w a t e r  i s  n o t  p o i s o n o u s .  He d r i n k s — t h e  
d e c i s i o n  i s  m a d e — b u t  a s  h e  w i p e s  h i s  m o u t h  h e  w o n d e r s ;  
w a s  i t  t h e  r i g h t  d e c i s i o n ?  And s o  B e l k n a p  e x p e r i e n c e d  
c e r t a i n t y  and d o u b t  o ver  t h e  d e c i s i o n  t o  s e n d  J o .
By t h e  f i r s t  week  o f  November a s h i p  had b een  f o u n d ;  
J o  s a i l e d .  “ I f  I  h e a r  o f  h i s  s a f e  a r r i v a l  a t  
P h i l a d e l p h i a , "  s a i d  t h e  f a t h e r ,  "my d e s i r e s  w i l l  b e  
crowned." A n x i e t y  had l e s s e n e d .  And why n o t ?  P r i d e  had  
r e p l a c e d  f e a r — J o  had  a c t e d  t h e  p a r t  o f  a  man,  a n d  h e  
b e i n g  o n l y  f o u r t e e n  y e a r s  o f  a g e !  "His c o n d u c t  d u r i n g  t h e  
p a r t i n g  s c e n e  w a s  s o  f i r m  a n d  m a n l y ,  a n d  h e  s h e w e d  s u c h  a n  
a t t e n t i o n  t o  h i s  i n t e r e s t  i n  t h e  w h o l e  a f f a i r ,  t h a t  I own  
i t  l e f t  a n  i m p r e s s i o n  on  my m i n d  much t o  h i s  a d v a n t a g e ,  
and g r e a t l y  h e l p e d  my f e e l i n g s  on t h e  o c c a s i o n . " ^
S t i l l ,  f o r  b o t h  Ruth a n d  J erem y  t h e  f i r s t  f e w  m o n t h s  
o f  J o ' s  a b s e n c e  w e r e  n o t  e a s y .  Any word f r o m  P h i l a d e l p h i a  
m e t  t h e  e y e s  o r  e a r s  o f  e a g e r  p a r e n t s ,  p a r t i c u l a r l y  w h e n  
J o  w a s  b e i n g  i n o c u l a t e d  f o r  s m a l l p o x .  B e lk n a p  m e n t i o n e d  
o n l y  h i s  w i f e  a s  w o r r i e d  o n  t h i s  o c c a s i o n ,  b u t  h i m s e l f  
c o u l d  n o t  r e p r e s s  a  " f l o o d  o f  g r a t i t u d e "  t o  Eazard  and t h e
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■ b e l o v e d  p h y s i c i a n " ,  Dr. C l a r k s o n ,  upon  n e w s  o f  J o ' s  
s a f e t y . ®  A b ur den  w a s  re mov ed .  For m o n th s  a l l  a t t e n t i o n  
had b e e n  f o c u s e d  on  J o ' s  w e l l - b e i n g ;  i t  had w e i g h e d  upon  
t h e  m i n d s  and  f e a r s  o f  b o t h  p a r e n t s .  T i m e  i t s e l f  s e e m e d  
t o  p r e s s  upon t h e i r  l i v e s .  As  t h e  d a y s  p a s s e d  t h e  f o r c e  
l e s s e n e d  i m p e r c e p t i v e l y .  B u t  t h e n  on  a  c o l d  J a n u a r y  day  
t h e  v / e i g h t  o f  t h e  p a s t  few m o n t h s  v a n i s h e d — Jo w a s  s a f e .
The f o l l o w i n g  a u tu m n  B e l k n a p  j o u r n e y e d  a l o n e  t o  
P h i l a d e l p h i a  t o  s e e  h i s  s o n .  T h e r e  h e  m e t  A i t k e n ,  J o ' s  
m a s t e r ,  who r e p o r t e d  t h e  b o y ' s  p r o g r e s s .  B e l k n a p  h e a r d  
w i t h  p l e a s u r e  o f  J o ' s  a c c e p t a n c e  i n t o  t h e  A i t k e n  f a m i l y ;  
t h e  A i t k e n  c h i l d r e n  t r e a t e d  h im  l i k e  a b r o t h e r .  B o t h  
A i t k e n  and Hazard r e l e n t l e s s l y  t o l d  B e l k n a p  t r i v i a l  s t o r y  
a f t e r  t r i v i a l  s t o r y ,  y e t  B e l k n a p  y e a r n e d  f o r  m o r e .  To 
o t h e r s  t h e y  w e r e  t r i f l i n g ,  p e r h a p s ,  b u t  t o  h i m  t h e y  w e r e  
e n d l e s s l y  f a s c i n a t i n g ,  s p e l l - b i n d i n g .  D u r in g  more s o l e m n  
m o m e n t s  B e l k n a p  t o o k  J o  a s i d e  a n d  r e m i n d e d  h im  o f  h i s  
dut y.  For t h e  f i f t h  or s i x t h  t i m e  (Jo c o u l d  n o t  remember)  
t h e  f a t h e r  t o l d  t h e  s o n  o f  Dr .  F r a n k l i n ,  o f  how y o u n g  B en  
had  s t a r t e d  o u t  a n  unknown p a u p e r ,  b u t  by i n d u s t r y ,  
p a t i e n c e ,  and o t h e r  v i r t u e s  h a d  r i s e n  t o  w e a l t h  and  
r e p u t a t i o n .  L i s t e n ,  o b e y ,  w o r k  h a r d ;  m a k e  e v e r y  m o m en t  
c o u n t ,  s t u d y ,  p r a y :  t h e s e  a r e  t h e  e l e m e n t s  o f  s u c c e s s . ^ ®
On t h a t  n i g h t  i n  P h i l a d e l p h i a  t h e  p l e a s u r e  o f  f a m i l y  
and f r i e n d s  d o m i n a t e d .  B u t  i f  B e l k n a p  c o u l d  h a v e  l o o k e d  
i n t o  t h e  f u t u r e ,  a s  we c a n ,  h e  w o u l d  h a v e  s e e n  a p a i n  s o  
d eep  a n d  p e n e t r a t i n g  i t  w o u l d  d o m i n a t e  t h e  l a s t  d e c a d e  o f
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h i s  l i f e .
P a i n :  Sam w a s  o n e  o f  t ine  l i t t l e  l a m b s  J e r e m y  and
Ruth c a r e s s e d  and a d o r e d .  B u t  t h i s  l i t t l e  lamb w o u l d  d i e ,  
w h e n  n o t  much  o l d e r .  He w a s  "age d  17 y e a r s  a n d  t h r e e  
m o n th s "  w h e n  he d i e d  a f t e r  a  p a i n f u l ,  h o r r i b l e  i l l n e s s .  
The  d i s o r d e r  f i r s t  a p p e a r e d  i n  1 7 8 8 :  "a d e e p  a b s c e s s ,  i n  
t h e  r e g i o n  o f  t h e  h i p - b o n e ,  t h e  d i s c h a r g e  o f  w h i c h  [ i s ]  
p r e c e d e d  by t h e  m o s t  e x q u i s i t e  p a i n . "  B e l k n a p  r e a l i z e d  
f r o m  t h e  b e g i n n i n g  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  t h e  i l l n e s s ,  and  
b e g a n  p r e p a r i n g  h i m s e l f  f o r  t h e  s u p p o r t  t h a t  h i s  w i f e ,  
s o n ,  and o t h e r  c h i l d r e n  w ou ld  n e e d .  I f  o n l y  he c o u l d  h o l d  
up a s  w e l l !  H i s  d u t i e s  as  m i n i s t e r ,  t e a c h e r ,  f a t h e r ,  and 
husband made t h i s  t h e  b u s i e s t  t i m e  of  h i s  l i f e .  The f o r t y -  
f i v e  y e a r  o l d  B e l k n a p  w r o t e  H a za rd  i n  D e cem b er ,  "l leve r  i n  
my l i f e  w a s  I  s o  s t r a i t e n e d  f o r  t i m e  a s  n o w .  The d u t i e s  
o f  my p r o f e s s i o n ,  t h e  c a r e  o f  my s c h o o l ,  t h e  i n n u m e r a b l e  
c a l l i n g s  i n  a n d  c a l l i n g s  o u t ,  s c a r c e l y  l e a v e  me r o o m  f o r  
any o t h e r  b u s i n e s s ;  a n d  y e t  o t h e r  b u s i n e s s  must be done."  
Though s o r r o w  w o u l d  make d e e p  i n r o a d s  i n t o  h i s  own 
f e e l i n g s ,  somehow he 3sad t o  f i n d  t h e  s t r e n g t h  t o  h e l p  h i s  
s o n  t h r o u g h  a t i m e  w h e n  l i f e  i s  h a r d e s t .  R u th ,  a l r e a d y  
d e l i c a t e ,  w o u ld  n e e d  ifcim f o r  t h o s e  m om en ts  when t e a r s  and 
f a t i g u e  s w e l l  l i k e  t h u n a e r h e a d s  b e f o r e  a s t o r m .  As d ea th  
a p pro a ch ed ,  B e l k n a p ' s  a p p r e h e n s i o n s  and e x p e c t a t i o n s  w ere  
f u l f i l l e d .  The boy w a s  s i n k i n g  f a s t  b y  m i d - D e c e m b e r ,  
t h o u g h  t h r e e  m o n t h s  o f  t e r r o r  r e m a i n e d  b e f o r e  r e l e a s e .  
Ruth n ev er  em erg ed  f r o m  th e  s i c k r o o m ;  s o m e  in n er  s t r e n g t h
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k e p t  h e r  g o i n g .  B e l k n a p  h i m s e l f  by March w a s  a t  t h e  end  
o f  h i s  e m o t i o n a l  s t r e n g t h . 11
One S u n d a y  e v e n i n g ,  t w o  w e e k s  b e f o r e  Sam d i e d ,  
B e l k n a p  t o o k  t i m e  t o  w r i t e  H a z a r d .  "My s o n  i s  e x t r e m e l y  
i l l ,  c a n n o t  l i e  i n  b e d ,  and i s  a l m o s t  w o r n  t o  d e a t h  by 
s i t t i n g  up.  H i s  d i s t r e s s  i s  b e y o n d  a n y t h i n g  t h a t  e v e r  I  
w a s  w i t n e s s  t o .  . . . "  ffie b r o k e  o f f  w r i t i n g ,  h i s  e y e s  
f i x e d  on  t h e  p a p e r ;  w a s  t h e r e  n o t h i n g  m o r e  t o  s a y ?  For  
w e e k s  a n d  m o n t h s  B e l k n a p  h a d  s e e n  h i s  l i t t l e  l a m b  d y i n g ,  
b u t  w o r s e ,  t h e  boy w a s  s u f f e r i n g  beyond b e l i e f .  The w h o l e  
f a m i l y  s u f f e r e d ,  t o o .  E v e r y  day  t h e  t w o  p a r e n t s  w a t c h e d  
l i f e  s a p p e d  f r o m  a. p e r s o n  t h e y  h a d  c r e a t e d  a n d  r a i s e d  i n  
l o v e .  He w a s  p a r t  o f  ttoem. They knew h i s  m o v e m en ts ,  h i s  
l i k e s  and d i s l i k e s ,  h i s  h a b i t s .  They f e l t  h i s  h a p p i n e s s ;  
t h e y  f e l t  h i s  d i s t r e s s .  Two l i v i n g  b e i n g s ,  b o t h  f u l l  o f  
l i f e ,  w a t c h e d  e x i s t e n c e  a c t  i t s e l f  o u t  i n  a  c r u e l  s o r t  o f  
w a;.  Youth— i n  t h e  z e s t  o f  l i f e — was no l o n g e r  y oung .  Sam 
w a s  s p a r e d  n o n e  o f  t h e  p a i n s  o f  t h e  o l d ,  n o n e  o f  t h e  
t a x i n g  demands  on p a t i e n c e .
I m a g i n e  t h e  h o r r o r  o f  t h e  l a s t  s t a g e s  o f  l i f e  making  
d e a t h  i t s e l f  become d e s i r a b l e .  P a t i e n c e  b e c o m e s  t h e  f i n a l  
c h a l l e n g e :  P a t i e n c e  w i t h  l i f e  r a t h e r  t h a n  d e a t h ,  p a t i e n c e  
w i t h  s u f f e r i n g ,  w i t h  w a i t i n g ,  a n d  w i t h  t h e  p a i n ,  t h e  
a w f u l ,  l o v e l y  p a i n  o f  s h a r i n g  t h e  f i n a l  a c t  o f  l i f e  w i t h  
t h o s e  one l o v e s .  P a t i e n c e  u n i t e d  them.  P a t i e n c e  made t h e  
u n e n d u r a b l e  e n d u r a b l e .  P a t i e n c e  f o r  J e r e m y  B e l k n a p  w a s  
t h e  s t r e n g t h  t o  r e f r a i n  from c r y i n g  o u t  t o  God, Uhy? uhy
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must ray s o n  e n d u r e  s u ch  p a i n ?  Why must  I  w a t c h  h im  s u f f e r  
s o ?  Why, i f  D e a t h  i s  t o  e n t e r  my h o m e ,  m u s t  I  s i t  down  
w i t h  h im,  g e t  t o  know him,  i n d e e d  make him my g u e s t ?  Such  
c h a l l e n g e s  t o  t h e  unk nown k n o w e r  m i g h t  be  f o l l o w e d  by 
t e a r s ,  by a g o n i z i n g  c r i e s  f o r  m e r c y ,  f o r  a m i r a c l e ,  f o r  
r e n e w e d  l i f e ,  or  a t  l e a s t  q u i c k  d e a t h .  B u t  n o ,  J e r e m y  
B e l k n a p  h a d  c o n v i n c e d  h i m s e l f  l o n g  a g o  o f  t w o  i m p o r t a n t  
l e s s o n s :  o n e  c a n n o t  h i d e  f r o m  l i f e ,  b u t  a c c e p t  i t ,  a n d  
l i v e  i t ;  a n d  t h o u g h  l i f e  i s  a  s e a r c h  f o r  God,  h u m i l i t y  
m u s t  a c c o m p a n y  t h i s  s e a r c h .  God i s  unk nown i n  t h e s e  
n a t t e r s .  How can  man q u e s t i o n  w h a t  h e  d o e s  n o t  know?12
Many f e e l i n g s  e n t e r e d  B e l k n a p ' s  s o u l  t h a t  S u n d a y  
n i g h t ,  f e e l i n g s  t h a t  demanded r e l e a s e .  B e lk nap  wondered  
i f  he  s h o u l d  t e l l  H a z a r d  o f  h i s  a n g u i s h ,  h i s  s u f f e r i n g ,  
h i s  w e a k n e s s .  I f  o n l y  h i s  f r i e n d  w e r e  p r e s e n t ,  i f  o n ly .  . 
. . B e l k n a p  p i c k e d  up h i s  p e n  a n d  w i t h o u t  h e s i t a t i o n ,  b u t  
i n  t e n s e  d e s p e r a t i o n  and a n g u i s h ,  ended h i s  l e t t e r  w i t h  a 
s i l e n t ,  s i m p l e  m e s s a g e ,  a m e s s a g e  t h a t  t o l d  e v e r y t h i n g :  
"Pray f o r  u s ."
*  *  *
I t  f e l t  good  t o  s h a r e  M s  p a i n  w i t h  Hazard.  The p a in  
r e m a i n e d ,  o f  c o u r s e ,  b u t  t w o  f e l t  i t  now.  T h e i r s  w a s  
s u c h  a f r i e n d s h i p :  r e c i p r o c a t i n g ,  s h a r i n g ,  h e l p i n g .
T h e i r s  w a s  a c o n n e c t i o n  o f  n e e d ,  o f  d e s i r e ,  o f  l u s t ,  n o t  
a s  l o v e r s  b u t  b r o t h e r s ;  t w o  men w ho  y e a r n e d  f o r  t h e
in
p r e s e n c e  o f  t h e  o t h e r ,  t o  u n i t e  t h e i r  t h o u g h t s  a n d  
f e e l i n g s ,  i f  o n l y  by l e t t e r .  I n  a  l e t t e r  t h e  o t h e r  w a s  
p r e s e n t ,  i f  o n l y  a s  a n  i m a g e  t o w a r d  w h i c h  t h o u g h t s  a n d  
s e n t i m e n t s  c o u l d  be d i r e c t e d .  Each  l o v e d  th e  o t h e r ;  t h e y  
r a r e l y  s p o k e  t h e  o b v i o u s :  "I h a v e  n o t  on e  o f  t h e  r i g h t
s o r t  [ o f  f r i e n d s ]  w i t h i n  a d o z e n  m i l e s  o f  me ," B e l k n a p  
w r o t e  o n e  n i g h t  t o  t h e  r i g h t  s o r t ,  H a za r d ,  "I m e a n  a 
s y m p a t h e t i c  and  c o n g e n i a l  s o u l ,  w i t h  whom I c a n  m i x  
e s s e n c e s , and t a l k  upon e v e r y  s u b j e c t  w i t h  eq,ual e a s e  and  
p le a s u r e . "  "You s e e " — h e  s a i d  a n o t h e r  t i m e ,  aware o f  h i s  
l e t t e r ’ s  l e n g t h — "I c a n ’ t  s u p p r e s s  s o m e  e b u l l i t i o n s  o f  
t h i n g s  t h a t  I h a v e  b e e n  t h i n k i n g  o n ,  t h o u g h  I  m e a n t  t o  
c o n f i n e  t h i s  l e t t e r  t o  o n e  t h i n g  o n l y . "  Or h e  m i g h t  s a y  
t o  h i s  f r i e n d ,  a s  he  d i d  i n  1 7 8 4 :  "As I  h a v e  a l w a y s  u s e d  
t o  w r i t e  my t h o u g h t s  f r e e l y  t o  y o u  o n  e v e r y  s u b j e c t ,  I 
s h a l l  make no a p o l o g y  f o r  t h e  f o l l o w i n g  d e t a i l  w i t h  w h i c h  
my mind h a s  b een  l a b o u r i n g  f o r  som e  t i m e ,  and w i s h i n g  f o r  
an  o p p o r t u n i t y  t o  g i v e  i t  v e n t . "  S u p p o s e  B e l k n a p  w a n t e d  
t o  t a l k  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  G o d ' s  p l a n  i n  t h e  a f t e r l i f e .  
Such  a t o p i c  d e m a n d e d  a n  a c t i v e  t h i n k e r  l i k e  h i m s e l f ,  
s o m e o n e  w i t h  whom B e l k n a p  c o u l d  e n t e r  i n t o  d i s c o u r s e  
a r o u n d  t h e  f i r e p l a c e  u n t i l  l a t e  a t  n i g h t .  S o m e t i m e s  
B e l k n a p  f e l t  s u c h  an  u r g e  t o  e x p r e s s  h i s  t h o u g h t s  a n a  
f e e l i n g s  t h a t  he  had t o  c o m m u n ica t e  them t o  s o m e o n e . ^
Of c o u r s e !  B e l k n a p  r e s p o n d e d  t o  h i m s e l f  l a t e  i n  
1 7 8 1 .  I t  e x p l a i n e d  e v e r y t h i n g !  F or  some t i m e  B e l k n a p  
c o u l d  n o t  r e c o n c i l e  a n  a p p a r e n t  c o n t r a d i c t i o n  i n
ID
S c r i p t u r e .  The  L o r d  c o m m i s s i o n e d  h i s  A p o s t l e s  t o  c a r r y
t h e  G o s p e l  t h r o u g h o u t  t h e  w o r l d ,  t o  a l l  men.  T h e  G o s p e l
h a d  b e e n  s p r e a d  f r o m  t h e  H o l y  L a n d  a c r o s s  t h e
I ied i  t e r  r a n e a n ,  n o r t h  t o  t h e  B a l t i c  a n d  B r i t a i n ,  i n t o
R u s s i a  and  e v e n  t h e  Fa r E a s t .  But  w hy  had  t h e  G o s p e l  n o t
b e e n  b r o u g h t  t o  A m e r i c a ?  Uhy w a s  C h r i s t ' s  o r d e r  n o t
a c c o m p l i s h e d ?  C l e a r l y  t h e  A p o s t l e s  h a d  n o t  l a c k e d  t h e
p e c u l i a r  p o w e r s  t o  a c c o m p l i s h  s u c h  a  m i s s i o n .  C l e a r l y
C h r i s t  w a s  n o t  i g n o r a n t  o f  A m e r ica .  The s o l u t i o n  o f  t h i s
p e r p l e x i n g  p r o b l e m  ca me s l o w l y  t o  B e l k n a p ' s  i n q u i r i n g
mind,  but  soon  t h e  p u z z l e  p i e c e s  r a p i d l y  f e l l  i n t o  p l a c e .
The A p o s t l e s ,  h e  d e c l a r e d ,  d i d  n o t  b r i n g  t h e  G o s p e l  t o
A m eri ca  b e c a u s e  A m er ica  w a s  n o t  t h e n  p e o p l e d ! ^
S o  much c o n t e m p l a t i o n ,  s o  much t h i n k i n g  o n  t h i s  o n e
s u b j e c t :  such  a s p o n t a n e o u s  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  t r u t h  must
be s h a r e d .  I f  o n l y  H a z a r d  w e r e  p r e s e n t ,  t h e y  c o u l d  t a l k
f o r  h o u r s .  To w r i t e  h i s  f r i e n d  a f t e r  t h e  i n i t i a l
e x c i t e m e n t  w a s  a  p a l e  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  k i n d  o f  s h a r i n g
B e l k n a p  r e a l l y  w a n t e d .
Other t i m e s  B e l k n a p  n e e d e d  h i s  f r i e n d  l e s s  f o r  a d v i c e
or o p i n i o n ,  m o r e  f o r  h i s  e a r ;  a n g e r  an d  s a d n e s s  a n d
f a t i g u e  e x p l o d e d ,  and  s o m e o n e  w a s  t h e r e  t o  l i s t e n .  Thus
i n  t h e  s p r i n g  o f  1 7 7 9  B e l k n a p  l a m e n t e d  h i s  i n a b i l i t y  a n o
i n c a p a c i t y  t o  p u r s u e  ' v i g o r o u s l y  an "American  B i o g r a p h i c a l
D i c t i o n a r y . "  He s h a r e d  h i s  t h o u g h t s .
’C o n f i n e d , *  a s  P o p e  s a y s ,  ' t o  l e a d  t h e  l i f e  o f  a 
c a b b a g e , ' — u n a b l e  t o  s t i r  f r o m  t h e  s p o t  w h e r e  I 
am p l a n t e d ;  b u r d e n e d  w i t h  t h e  c a r e  o f  a n
i n c r e a s i n g  f a m i l y ,  a n d  o b l i g e d  t o  p u r s u e  t h e  
p r o p e r  b u s i n e s s  o f  my s t a t i o n , —  I  h a v e  n e i t h e r  
t i m e  nor a d v a n t a g e s  t o  make any i m p r o v e m e n t s  i n  
s c i e n c e .  I f  I c a n  f u r n i s h  h i n t s  t o  t h o s e  w ho  
h a v e  l e i s u r e  and  c a p a c i t y  t o  p u r s u e  th e m ,  i t  i s  
a s  much a s  I  can p r e t e n d  t o . 15
On sum mer  n i g h t s  and w i n t e r  n i g h t s ,  B e l k n a p  r e p e a t e d l y
c o m m e n t e d  o n  h i s  " e m b a r r a s s e d  a n d  h e t e r o g e n e o u s
s i t u a t i o n " :  d e p e n d e n t  upon a r e c a l c i t r a n t  p a r i s h  t o  f e e d
h i s  s i x  c h i l d r e n ,  r e p r e s s e d  fr om  e x e r c i s i n g  h i s  m i n d  i n
i n t e l l e c t u a l  a n d  s c i e n t i f i c  l a b o r s .  H azard  r e a d  h i s
f r i e n d ' s  l e t t e r s ,  l i s t e n e d  t o  e a c h  w o r d ,  i m a g i n e d  h i s
f r i e n d ' s  a n g u i s h ,  and f i n a l l y  c o u n s e l e d ;
I f  y o u  do a s  much g o o d  a s  y o u  c a n , y o u  do a s  much  
a s  y o u  o u g h t  t o  do,  a n d  i n  t h i s  c a s e  y o u  c a n n o t  
j u s t l y  c e n s u r e  y o u r s e l f .  We h a v e  d i f f e r e n t  
s p h e r e s  o f  a c t i o n  a l l o t t e d  u s .  P r o v i d e n c e  h a s  
d e v o l v e d  t h e  c a r e  o f  a  l a r g e  f a m i l y  u po n  y o u ,  
w h i c h  h a s  c o n f i n e d  y o u r  u s e f u l n e s s  w i t h i n  
n a r r o w e r  l i m i t s  a t  p r e s e n t  than p e r h a p s  y o u  w o u l d  
w i s h ;  and  t h i s  k in d  o f  u s e f u l n e s s  d o e s  n o t  m ake  
t h a t  show w h i c h  some o t h e r s  do .  I n d e e d ,  a man  i n  
r e v i e w i n g  h i s  d a y ' s  a c c o u n t  w o u l d  h a r d l y  g i v e  
h i m s e l f  c r e d i t  f o r  i t ,  a n d  y e t  a l l  t h e  t i m e  h e
h a s  b e e n  a t t e n d i n g  t o  J u s  f a m i l y  he h a s  b e e n
a c t u a l l y  d o i n g  h i s  d u t y .  6
S o m e t i m e s  B e l k n a p  g a v e  t h e  a d v i c e — he l i s t e n e d ,  
u n d e r s t o o d ,  a n d  t r i e d  t o  h e l p .  I n  1 7 8 9 ,  f o r  e x a m p l e ,  
B e l k n a p  burned w i t h  p r a i s e  f o r  G eo rg e  W a s h in g t o n  and t h e  
new g o v e r n m en t  o f  the  C o n s t i t u t i o n .  B u t  what  o f  Hazard?  
Once P o s t m a s t e r  G e n e r a l  o f  t h e  C o n f e d e r a t i o n ,  now a 
p r i v a t e  c i t i z e n .  H azard  w a s  more t e p i d  t o w a r d  t h e  man  
r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  d i s m i s s a l :  G eo rg e  W a s h in g to n .  A f t e r  
y e a r s  o f  d e v o t i o n  Hazard h a d  been t h r u s t  i n t o  a s i t u a t i o n  
o f  u n c e r t a i n t y .  Not  a w e a l t h y  man,  h e  had a f a m i l y ,  and
f e w  p e c u n i a r y  p r o s p e c t s .  As  B e l k n a p  r e a d  t h e  l e t t e r s
d e s c r i b i n g  h i s  f r i e n d ' s  t r o u b l e s ,  h e  r e c a l l e d  h i s  own  
f e e l i n g s  o f  f e a r  and  i n s t a b i l i t y ;  he  r e c a l l e d  a t i m e  when  
he h i m s e l f  had b e e n  u n c o n n e c t e d ,  s e a r c h i n g . 1 7
One O c t o b e r  e v e n i n g  B e l k n a p  s a t  a t  h i s  d e s k  a n d  
t h o u g h t ,  how c a n  I  h e l p  my f r i e n d ?  He w r o t e .  when  
B elk nap  had d e p a r t e d  from Dover i n  t h e  autumn  o f  1 7 8 7 ,  h e ,  
t o o ,  had e x p e r i e n c e d  a i n s e t t l e d n e s s  and  u n c e r t a i n t y .  But  
n o w ,  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  t i m e ,  h e  r e a l i z e d  t h e  
w o n d e r f u l  work o f  P r o v i d e n c e .  At t h e  t i m e ,  l e a v i n g  Dover  
had s ee m ed  an  a w f u l  m i s e r y ;  y e t  i n  h i s  s u f f e r i n g ,  i n  t h i s  
a p p a r e n t  e v i l ,  w a s  a g r e a t  g o o d .  B e l k n a p ' s  p e n  m o v e d  
a l o n g .  He t o l d  Hazard  t h a t  a f t e r  t w e n t y  y e a r s  o f  f o l l o w i n g  
t h e  s a m e  p a t h ,  God h a d  c o m m a n de d  t h a t  B e l k n a p  s t o p ,  l o o k  
b a ck  t o  t h e  way  h e  had  c o m e ,  f o r w a r d  t o  w h e r e  h e  w a s  
g o i n g ;  i f  t h e  p a t h  w a s  r i g h t  c o n t i n u e ,  b u t  i f  n o t ,  a h e a d ,  
a t  t h e  f o r k  i n  t h e  r o a d ,  t h e r e  w o u l d  be o t h e r  p a t h s .  
B elk na p  c o n c l u d e d :  God g i v e s  y o u  t h e  ch a n ce  t o  r e f l e c t ,  t o  
fo r m  new h o p e s ,  t o  c o n t i n u e  o r  t o  c h a n g e .  W hat  i s  t h e  
f u t u r e ?  God o n l y  knows;  b u t  be a s s u r e d  t h a t  God c r e a t e s  a 
f o r k  i n  t h e  r o a d  f o r  y o u .  Do n o t  m a k e  y o u r  d e c i s i o n  
l i g h t l y .
'T i s  c e r t a i n l y  b e s t ,  my d e a r  f r i e n d ,  t h a t  we  
s h o u l d  s o m e t i m e s  be p l a c e d  i n  s u c h  a s i t u a t i o n  a s  
t o  e x p e r i e n c e  m o r e  s e n s i b l y  t h a n  common o u r  
d e p e n d e n c e  on P r o v i d e n c e ,  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  
t e m p o r a l  e n j o y m e n t s ,  and  t h e  v a l u e  o f  w h a t  we  
h a v e  r e m a i n i n g  t o  u s  w h e n  p a r t  o f  o u r  c o m f o r t s  i s  
c u t  o f f .  T he  f e e l i n g s  a n a  e x e r c i s e s  o f  a p i o u s  
m i n d  on s u c h  o c c a s i o n s  w i l l  s e r v e  t o  f i x  m o r e  
f i r m l y  t h e  p r i n c i p l e s  on w h i c h  i t s  b e s t  h o p e s  a r e  
b u i l t .  I  h a v e  m y s e l f  b e e n  i n  s u c h  a s i t u a t i o n ,  
a n d  I h a v e  r e a p e d  b e n e f i t  by i t .  . . .  T h e r e  i s
a l l  t h e  r e a s o n  i n  t h e  w o r l d  t o  e x p e c t  t h a t  
P r o v i d e n c e  h a s  o n l y  g i v e n  you  a n  o p p o r t u n i t y  f o r  
t h e  e x e r c i s e  o f  t h o s e  v i r t u e s  w h i c h  a r e  n e c e s s a r y  
on s u c h  a n  o c c a s i o n ,  a n d  t h a t  s o m e  o t h e r  d o o r  o f  
u s e f u l n e s s  w i l l  be  o p e n e d  t o  y o u ,  a n d ,  I  h o p e ,  
b e f o r e  l o n g .  . . .  G i v e  y o u r s e l f  no  c o n c e r n  a b o u t  
o u r  c o r r e s p o n d e n c e :  i t  w i l l  n o t  c e a s e  w i t h  y o u r  
o f f i c e .  I t  b e g a n  b e f o r e  y o u  h a c  i t ,  a n d  I  t r u s t  
i t  w i l l  c o n t i n u e ,  t h o u g h  p e r h a p s  i t  may n o t  be  s o  
f r e q u e n t .  . . .  My a f f e c t i o n  i s  e n g a g e d  t o  t h e  
man, and  h e  i s  t h e  s a m e  s t i l l ,  t h o u g h  o u t  o f  
o f f i c e .
And s o  t h e  t w o  f r i e n d s ,  by m e a n s  o f  i n k  a n d  p a p e r ,  
s y m p a t h i z e d  a n d  e m p a t h i z e d ,  a d v i s e d  a n d  c o n s e n t e d ,  
d i s c u s s e d  and q u e s t i o n e d .  But  how i r r i t a t i n g  w e r e  i n k  and  
p a p e r  w h en  w h a t  B e l k n a p  r e a l l y  w a n t e d  w e r e  e y e s  t o  l o o k  
i n t o ,  e a r s  t o  t a l k  t o ,  a n d  a h a n d  t o  g r a s p .  I n  h i s  o l d  
a g e  B e l k n a p  c o n t i n u e d  t o  r e c a l l  w i t h  b o t h  p l e a s u r e  a n d  
p a i n  t h e  t i m e — w h en  w a s  i t ,  i n  1 7 8 0 ? — when t h e  e x p e c t e d  
v i s i t  o f  h i s  f r i e n d  H a z a r d  n e v e r  o c c u r r e d .  I / h a t  a 
c o m b i n a t i o n  o f  m i s h a p s  and  m i s s e d  o p p o r t u n i t i e s !  I t  was  
s u m m er;  H a z a r d  w a s  v i s i t i n g  Mew H a m p s h i r e  on b u s i n e s s .  
B e l k n a p  l o o k e d  f o r w a r d  t o  t h e  v i s i t :  p o t e n t i a l
i n t e r f e r e n c e s  w e r e  d e l a y e d ;  h e  w a s  d e t e r m i n e d  t o  a v o i d  
p r e s s i n g  e n g a g e m e n t s .  U n s u r e  o f  t h e  e x a c t  d a t e  o f  t h e  
i n t e n d e d  v i s i t ,  "he w a s  t o l d "  on F r i d a y  "by a g e n t l e m a n , "  
B elk n a p  l a t e r  r e c a l l e d  f o r  h i s  f r i e n d ,  " t h a t  h e  saw y o u  a t  
P ortsmouth  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h a t  week ." B e lk n a p  s u s p e c t e d  
t h a t  h i s  f r i e n d  w a s  g o i n g  n o r t h  t o  F a l m o u t h ,  a n d  w o u l d  
r e t u r n  t o  P o r t s m o u t h  t h e  n e x t  d a y ,  S a t u r d a y ,  a t  t h e  
l a t e s t .  On Monday ,  h o w e v e r ,  t h e  now c o n c e r n e d  B e l k n a p  
r e c e i v e d  word t h a t  Hazard had s o u g h t  t o  v i s i t  D over ,  "but 
w a s  d i s a p p o i n t e d  o f  a n  h o r s e . "  T h e  p r o s p e c t  o f  h i s
f r i e n d ’ s  d e p a r t u r e  b e f o r e  t h e y  c o u l d  m eet  t i h r u s t  B e l k n a p  
i n t o  a c t i o n .
My own h o r s e  b e i n g  t h e n  a t  p a s t u r e  t w o  m i l e s  o f f ,
I i m m e d i a t e l y  b o r r o w e d  o n e ,  m o u n t e d  my c h a i s e ,  
a n d  l e a v i n g  my b u s i n e s s ,  i n  w h i c h  I w a s  much  
e n g a g e d ,  rode e x p r e s s  t o  t h e  f e r r y ,  i n d u l g i n g  t h e  
p l e a s i n g h o p e o f  s e e i n g  y o u  . . .  t h a t  I m i g h t  
b r i n g  y o u  h om e f o r  . a t  l e a s t  o n e  n i g h t .  You may 
j u d g e  o f  my f e e l i n g s  when on my a r r i v a l  I l e a r n t  
t h a t  y o u  had b e e n  t h e r e  on  a m o r n i n g ' s  r i d e ,  and  
v/as gone t h r e e  h o u r s  b e f o r e .
B e l k n a p  was  d e e p l y  d i s a p p o i n t e d .  P l a y f u l l y  he l a t e r
q u e s t i o n e d  Hazard: “I  h a v e  b een  e x a m i n i n g  m y s e l f  t o  s e e  i f
t h e r e  h a s  b e e n  a n y  t h i n g  i n  my c o n d u c t  t h a t  c o u l d  p o s s i b l y
l e a d  y o u  t o  a s u s p i c i o n  t h a t  I  s h o u l d  n o t  h a v e  b e e n  g l a d
t o  s e e  y o u ,  and I  c a n n o t  f i n d  t h e  sh adow  o f  an y  t h i n g ,
e x c e p t  i t  t o  be  t h e  o m i s s i o n  o f  my w r i t i n g  s i n c e  y o u r
r e t u r n  from  P h i l a d e l p h i a . "  But  h e  w a s  q u i t e  s e r i o u s  when
he w r o t e  h i s  f r i e n d  t e n  w e e k s  l a t e r  t h a t  "I t h i n k  I h a v e
ca n d o u r  en o u g h  t o  e x c u s e  w h a t  h a s  h a p p e n e d ,  b u t  I am n o t
S t o i c  enou gh  n o t  t o  r e g r e t  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  e v e r y  t i m e  I
th in k  on  i t ,  and I c a n n o t  bear t o  t h i n k  a r e p e t i t i o n  o f  i t
a d r a i s s i b l e  i n t o  t h e  rank o f  p r o b a b i l i t i e s . ” A n o th e r  l o n g
w i n t e r  l o o m e d  i n  t h e  f u t u r e ,  w h e r e  t h e  o n l y  m eans  o f
s h a r i n g  e x p e r i e n c e s  w i t h  h i s  g o o d  f r i e n d  w as  by th e  same
o l d  pen ,  in k ,  and p a p e r . l ®
F r i e n d s h i p .  I t  w a s  t r u s t .  I t  w a s  c o n f i d e n c e  i n  a
f r i e n d ' s  c a n d o r .  I t  w a s  t h e  c e r t a i n t y  t h a t  h i s  f r i e n d
w o u l d  a l l o w  B e l k n a p  t o  e x p o s e  h i s  s o u l  —  h i s  i d e a s ,
f e e l i n g s ,  i n c l i n a t i o n s ,  a b s u r d i t i e s — w i t h o u t  r e g r e t .  I t
was a n  a w a r e n e s s  t h a t  M s  f r i e n d  c o u l d  t r a n s l a t e  words i n
a l e t t e r  t o  t h e  i m a g e s  a n d  f e e l i n g s  o f  l i f e  i t s e l f .  I t  
w a s  f e e l i n g  w h a t  a f r i e n d  f e l t ,  t h i n k i n g  w h a t  h e  t h o u g h t  
( though he n i g h t  d i s a g r e e ) ,  l o v i n g  w h a t  h e  l o v e d .  I t  was  
w a r n t h .  The p a p e r  w a s  t h e  f u e l ,  t h e  i n k  t h e  l i g h t ,  t h e  
w o r d s  t h e  r o a r i n g  f i r e ,  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  w o r d s  t h e  
g r a s p i n g  o f  hands  and t h e  c l i n k i n g  o f  g l a s s e s — a t o a s t  t o  
f r i e n d s h i p .  F r i e n d s h i p  w a s  a  u n i t y ,  a  s h a r i n g ,  a o n e n e s s  
t h a t  t r a n s c e n d e d  d i s t a n c e  a n d  t i m e .  I t  w a s  tw o  t h a t  when  
t o g e t h e r — ev e n  by l e t t e r — w e r e  one i n  t h e i r  a f f e c t i o n  and  
f e e l i n g s .
*  *  *
T h e  y e a r  w a s  1 7 6 9 .  B e l k n a p  a t  a g e  25  h a d  b e e n  
m a r r i e d  f o r  a l m o s t  t w o  y e a r s ;  S a l l y ,  t h e i r  f i r s t  c h i l d ,  
w a s  a l m o s t  a y e a r  o ld .  I t  w a s  e a r l y  s p r i n g ,  a f a i r l y  busy  
t i m e  f o r  B e l k n a p .  A m i n i s t e r  f o r  t w o  y e a r s ,  h e  w a s  a 
s e t t l e d ,  m a t u r e  y o u n g  man.  H i s  y o u n g  f r i e n d ,  P e t e r  
T h a t c h e r ,  h a v i n g  d e c i d e d  u p o n  t h e  m i n i s t r y ,  h a d  a s k e d  
B e l k n a p  f o r  a d v i c e ;  B e l k n a p  t o o k  a n  a f t e r n o o n  f r o m  h i s  
b u s y  s c h e d u l e  t o  c o m p o s e  a  r e s p o n s e .  A d v i c e :  t h e  v o i c e
o f  e x p e r i e n c e .  Young a s  h e  w a s ,  i t  s e e m e d  t o  B e l k n a p  t h a t  
h e  h a d  a g r e a t  d e a l  o f  e x p e r i e n c e .  I t  h a d  b e e n  o n l y  f o u r  
y e a r s  s i n c e  h i s  d i f f i c u l t  t i m e .  He r e m e m b e r e d  i t  
c l e a r l y  . . .
. .  . B ut  how c o u l d  i t  n o t  h a v e  b e e n  t h e  s a v i n g  c h a n g e ?  
Was t h i s  n o t  w h a t  e a c h  C h r i s t i a n  a w a i t e d ,  w h a t  e a c h
C h r i s t i a n  s o u g h t ?  Y e t  he  f e l t  no d i f f e r e n t .  He s t i l l  
b e l i e v e d  i n  God, o f  c o u r s e .  He had a l w a y s  b e l i e v e d  i n  God 
and t h e  d i v i n e  m e r c y  o f  C h r i s t .  He knew t h a t  i t  w a s  n o t  
h i s  c h o i c e ,  b u t  G o d ' s ,  and t h a t  t h e  H o l y  S p i r i t  c o m e s  t o  
re n e w .  How c o u l d  a n y o n e  b e l i e v e  m o r e  s t r e n u o u s l y  and  
f o r c e f u l l y  t h a n  h e ?  He m u s t  s e a r c h  h a r d e r .  S o m e w h e r e  
w i t h i n  h e  would  f i n d  t h e  a n s w e r ,  s o m ew here  . .  .
. . . I f  o n l y  he k n e w !  He h a d  n e v e r  b e l i e v e d  s o  h a r d  i n  
h i s  l i f e .  He h a d  r e s o l v e d  t o  d e v o t e  h i s  l i f e  t o  God,  t o  
g i v e  h i m s e l f  e n t i r e l y .  S u r e l y  t h e  p a i n  h e  f e l t ,  t h e  
s u f f e r i n g  he e x p e r i e n c e d ,  w a s  s a v i n g .  s u r e l y  h i s  b urning  
d e s i r e  w a s  i g n i t e d  by t h e  H o l y  S p i r i t .  S u r e l y  s u c h  
d e v o t i o n  came fr om  o n e  who w a s  changed .  I t  must  be  so  . .
V i s i o n s  o f  t h e  p a s t  l e f t  B e l k n a p  a s  h e  remembe red  h i s
duty t o  T ha t ch er .
You w i l l  f i n d  m a n y  t h i n g s  t o  damp y o u r  h o p e s ,  and  
s h a k e  y o u r  c o n f i d e n c e ,  i f  y o u  a r e  a t r u e  
C h r i s t i a n — t h e  m o r e  you  g r o w  a c q u a i n t e d  w i t h  y o u r  
own h e a r t  t h e  m o r e  v i l e  a n d  o d i o u s  w i l l  y o u  
a p p e a r  i n  t h e  s i g h t  o f  God and  t h e  l e s s  r e a s o n  
yo u  w i l l  have  t o  v a l u e  a n d  a p p r o v e  y o u r s e l f .  You 
w i l l  f i n d  t h a t  t h e  A s s u r a n c e  o f  h o p e  i s  n o t  t o  be  
o b t a i n e d ,  b u t  b y  t h e  m o s t  l a b o r i o u s  a n d  p a i n f u l  
p u r s u i t ,  t h a t  y o u  c a n n o t  e n t e r  i n t o  t h e  k i n g d o m  
o f  h e a v e n ,  b u t  t h r o u g h  m u ch  T r i b u l a t i o n :  y o u
m u s t  r e m em ber  t h a t  h u m i l i t y  and m e e k n e s s  a r e  
d i s t i n g u i s h i n g  m a r k s  o f  a  C h r i s t i a n  and  s e l f  
f l a t t e r y  a c e r t a i n  mark o f  an h y p o c r i t e . 2 0
I t  ca m e  s l o w l y ,  n o t  i n  a  b l i n d i n g  m o m e n t  o f  g l o r y  and  
k n o w l e d g e .  I t  c a m e  w i t h  a w a r e n e s s .  How man f o o l s  
h i m s e l f !  Why d i d  h e  n o t  r e c o g n i z e  a b o u t  h i m s e l f  w h a t  he  
knew o f  N a t u r e ?  K n o w l e d g e  o f  h i m s e l f ,  a s  w e l l  a s  o f  
l l a t u r e ,  c o m e s  s l o w l y ,  d e l i b e r a t e l y .  D i d  i t  h a p p e n  a s  h e
"iJ. O
Iw alked  b e s i d e  t h e  r a g i n g  A t l a n t i c  on a m i s t y  O cto b er  day?  
Or w a s  o n  a s o l i t a r y  s t r o l l  t h r o u g h  t h e  w o o d s ?  He d i d  n o t  
know when. T h i s  k n o w le d g e ,  t h i s  a w a r e n e s s ,  was  s o m e t h i n g  
he g a i n e d  i n  t h e  c o u r s e  o f  d a i l y  l i v i n g .
l ie  d e s i r e d  t h e  g r a c e  o f  G o d ,  h e  a w a i t e d  t h e  s a v i n g  
c h a n g e ,  b u t  i t  n e v e r  s e e m e d  t o  c o m e .  Y e t  w a s  h e  n o t  l i k e  
t h e  b u l l f r o g  w ho  p u f f e d  h i m s e l f  up a s  b i g  a s  a n  o x ,  o n l y  
t o  b u r s t ?  Uh y s h o u l d  he b e  w o r t h y  o f  g r a c e ?  Y7hy a s s u m e  
t h a t  God w o u l d  s a v e  h im  o ver  a n o t h e r ?  w a s  h e  so  s p e c i a l ?  
He w a s  m e r e l y  a s i n g l e  p a r t  o f  a v a s t  w h o l e .  And n o  m a t t e r  
how much B e l k n a p  d e s i r e d  r e u n i o n  w i t h  God,  i t  w a s  n o t  h i s  
c h o i c e .  D a i l y  e x i s t e n c e  was  B e l k n a p ' s  c o n c e r n ,  n o t  e t e r n a l  
d e s t i n y .  God h e l d  h im  by a t a u t  l i n e .  But  s h o u l d  h e  
f e a r ?  He knew i n  h i s  h e a r t  t h a t  God w a s  G o o d n e s s ,  t h a t  
God w a s  p u r e  B e n e v o l e n c e .  How c o u l d  he  f e a r  God?
B e l k n a p  was  a  s m a l l ,  i n s i g n i f i c a n t  p a r t  o f  C r e a t i o n ;  
y e t ,  h i s  a w a r e n e s s  o f  h i s  i n s i g n i f i c a n c e  and u n w o r t h i n e s s  
somehow made him f e e l  h a p p i e r  a b o u t  l i f e .  Once he  s t o p p e d  
w o r r y i n g  a b o u t  t h e  n e c e s s i t y  o f  a s a v i n g  c h a n g e ,  he  began  
t o  f e e l  a  c o m f o r t  i n  t h e  f u t u r e .  How s t r a n g e ,  t h a t  
i g n o r a n c e  o f  t h e  f u t u r e  c o u l d  b r i n g  c o n t e n t m e n t .  He w a s  
c o n t e n t  b e c a u s e  he knew more a b o u t  h i m s e l f  and h i s  r o l e  i n  
C r e a t i o n .  I f  h e  l a c k e d  k n o w l e d g e  o f  w ho  h e  w o u l d  b e c o m e ,  
he a t  l e a s t  knew who h e  was .  O nly God knows t h e  f u t u r e —  
how can  a m e re  human c h a l l e n g e  t h i s  f u t u r e ?  B e l k n a p  was  
c o n t e n t  b e c a u s e  h e  f i n a l l y  r e a l i z e d  t h a t  h e  h a d  b e e n  
t r y i n g  t o  f o r c e  G o d ,  t r y i n g  t o  f o r c e  t h e  f u t u r e .  No
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w on d er  i t  had  h u r t  s o  miuch! T h e  a g o n y  h e  h a d  s u f f e r e d  w a s
p u n i s h m e n t  f o r  t h e  s i n  o f  s e l f - i m p o r t a n c e .  H i s  c u r r e n t
h a p p i n e s s  w as  r e w a r d  f o r  t h e  v i r t u e  of  h u m i l i t y .  What t h e
f u t u r e  wou ld  b ecom e B e lk na p  c o u l d  o n l y  g u e s s .  What he knew
w a s  t h a t  h e ,  J e r e m y  B e l k n a p ,  w o u l d  be a p a r t  o f  a f u t u r e
91o rd er ed  by a b e n e v o l e n t  God. x
B e l k n a p ' s  new fo und  k n o w le d g e  g a v e  him c o n f i d e n c e  t o
a c t ,  t o  g o  f o r w a r d  i n  t h e  w o r k  o f  God. He h a d  l e a r n e d  by
l i f e ' s  t o u g h e s t  r o u t e — h i s  o w n  t r i a l s  a n d  s u f f e r i n g s ;
t h e s e  l i f e  e x p e r i e n c e s  w o u l d  g u i d e  h im  i n  t h e  c o m i n g
y e a r s .  He m i g h t  be "a puny New Hampshire  p e d a g o g u e ,"  b u t
h e  w a s  s u r e  o f  h i s  c o n v i c t i o n s  i n  1 7 6 9  w h e n  he c o u n s e l e d
T h a t c h e r .  H u m i l i t y  t o  God w a s  a n  i m p o r t a n t  g u i d e ,  b u t  h e
w a s  h u m b l e  t o  n o  man:  "Let  my d e a r  F r i e n d  R emem ber  t h a t  h e
i s  t o  c a l l  no man m a s t e r ;  f o r  on e i s  h i s  W a s t e r  e v e n
C h r i s t . "  Human a u t h o r i t y  s h o u l d  be r e j e c t e d ,  he t o l d  h i s
y o u n g e r  f r i e n d .  T he  G o s p e l  i s  o u r  g u i d e ,  n o t  t h o s e  w ho
c o m m e n t  o n  t h e  G o s p e l .  No man c a n  t e l l  u s  a t r u t h  t h a t
c o m e s  t o  e a c h  o f  us  d i r e c t l y  f r o m  t h e  d i v i n e  Word.
Would you  know t h e  v i r t u e s  o f  any p a r t i c u l a r  S o r t  
o f  V7ater, i t  w o u l d  be more i r r a t i o n a l  t o  s e e k  i t  
i n  t h e  muddy S t r e a m s ,  t h a n  i n  t h e  p u r e  o r i g i n a l  
f o u n t ,  s o  i f  y o u  w o u ld  know t h e  t r u t h  a s  i t  i s  i n  
J e s u s  y o u  m u s t  n o t  s e e k  i t  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  
u n i n s p i r e d  H e n ,  b u t  i n  t h e  o r a c l e s  o f  u n e r r i n g  
T r u t h .  D i v i n i t y  i s  n o t  t h e  a r t  o f  d i s p u t i n g  
ab o u t  d i v i n e  t r u t h ,  nor o f  p u z z l i n g  y o u r s e l f  and  
o t h e r s  w i t h  II e t a  p h y s i c a l  S u b t l e t i e s  b u t  i t  i s  t h e  
k n o w le d g e  o f  God and C h r i s t  and t h e  G o s p e l .  And 
w h e r e  i s  t h i s  t o  b e  f o u n d  b u t  i n  t h e  R e v e l a t i o n  
w h i c h  God h a s  made t o  t h e  w o r l d :  To t h e s e  p u r e
a n d  u n e r r i n g  o r a c l e s  I v / o u l d  d i r e c t  y o u ;  t h e r e  
y o u  may s e a r c h  f o r  an d  r e c e i v e  D i v i n e  T r u t h ,  
w i t h o u t  t h e  l e a s t  S u s p i c i o n  o f  b e i n g  d e c e i v e d .
p r o v i d e d  y o u  c o m e  w i t h  a n  h u m b l e ,  m e e k  a n d  
t e a c h a b l e  S o u l ,  a s  a  n e w - b o r n  b a b e  d e s i r i n g  t h e  
S i n c e r e  H i l k  o f  t h e  Word.22
A n o t h e r  h i n t  m a y  b e  S e r v i c e a b l e  [ h e  
c o n t i n u e d ]  i . e ,  w h e n  y o u  a r e  S t u d y i n g  D i v i n e  
T r u t h ,  r e m em b e r  t h a t  i t  i s  n o t  a  S p e c u l a t i v e  
S c i e n c e  l i k e  M a t h e m a t i c s  or A s t r o n o m y ,  b u t  ' t i s  
o f  t h e  u t m o s t  I m p o r t a n c e  t o  y o u r  own s o u l ;  ' t i s  
t h e  k n o w l e d g e  o f  w h a t  i s  n e c e s s a r y  t o  y o u r  own 
e t e r n a l  w e l l - b e i n g .  L e t  t h i s  i n f l u e n c e  y o u  t o  
make p e r s o n a l  a n d  p a r t i c u l a r  A p p l i c a t i o n  t o  
y o u r s e l f  o f  w h a t  y o u  r e a d — t h u s  y o u  w i l l  n o t  o n ly  
i m p r o v e  y o u r  u n d e r s t a n d i n g ,  b u t  -i-D
h o l i n e s s — w h i c h  y o u  w i l l  f i n d  o f  u n s p e a k a b l e  
a d v a n t a g e  t o  y o u r  f u t u r e  M i n i s t r a t i o n s  e s p e c i a l l y  
i n  p r i v a t e  v i s i t s  a n d  C o n v e r s a t i o n .  A m i n i s t e r  
m u s t  n o t  o n l y  know d i v i n e  T r u t h  a s  a d i s t a n t  
s p e c u l a t i v e  M o t io n ,  b u t  h a v e  i t  i n  h i s  h e a r t  a s  a 
l i v i n g  o p e r a t i v e  P r i n c i p l e .
D i v i n e  t r u t h .  Fo r B e l k n a p  l i f e  w a s  t h e  s e a r c h  f o r
T r u t h .  He w a s  l i k e  a t r a v e l l e r  s e a r c h i n g  f o r  t h e  b e s t
p a t h  home.  B ut  why d i d  he  t r a v e l ?  Uhy w a s  h e  f o r e v e r
s e a r c h i n g ,  f o r e v e r  j o u r n e y i n g ?  I t  c o u l d  n o t  b e  h e l p e d .
I t  v/as  j u s t  a s  l i k e l y  t h a t  h e  w o u l d  l i e  down a n d  d i e  a s
t h a t  he  w o u l d  r e s t  f rom  h i s  s o j o u r n .  s o m e t h i n g  d rove  him
o n ,  w i t h o u t  r e s t ,  p u r s u i n g  s o m e  g o a l  o n l y  h e  k n e w .  U h a t
was  the  b e s t  p a th ?  He h i n t e d  t o  Hazard:
The s u r e s t  way . . .  t o  a r r i v e  a t  t h e  h i g h e s t  
s t a t e  o f  i m p r o v e m e n t  i n  n a t u r a l  k n o w l e d g e  i s  by 
a i m i n g  a t  t h a t  c h a r a c t e r  t o  w h i c h  t h e  p r o m i s e  of  
e t e r n a l  l i f e  i s  m a d e ,  by f a i t h  i n  Him w h o s e  
c r e a t i n g ,  u p h o l d i n g ,  r e c o n c i l i n g ,  and r e n o v a t i n g  
p o w e r  i s  e q u a l l y  e x t e n s i v e ,  a n d  w h o s e  b o u n d l e s s  
p e r f e c t i o n s  a r e  u n c e a s i n g l y  e m p l o y e d  i n  
a d m i n i s t e r i n g  t h e  m o r a l  g o v e r n m e n t ,  a n d  i n  
b r i n g i n g  t h e  u n i v e r s a l  p la n  o f  God i n t o  e f f e c t . 24
How c o u l d  he but  p u r s u e  t h e  pa th  o u t l i n e d  f o r  him by w h a t
v/as n o t  human,  but  d i v i n e ?  C h r i s t  e s t a b l i s h e s  H i s  m o r a l
g o v e r n m e n t  u po n  t h i s  e a r t h ;  man m u s t  s u b j e c t  h i m s e l f  t o
t h i s  g o v e r n m e n t .  L i f e  b e c o m e s  a s t r u g g l e  t o  c u l t i v a t e
v i r t u e s  t h a t  b r i n g  o n e  n e a r e r  t o  God.  Han m u s t  be t h e  
r i v e r ,  w h i c h  b e g i n s  i n  a p l a c e  f a r  f r o m  t h e  s e a ,  b u t  
s l o w l y ,  w i t h  q u i c k e n i n g  e a r n e s t ,  moves  c l o s e r  and c l o s e r  
t o  i t s  d e s t i n a t i o n  u n t i l  f i n a l l y  i t  r u s h e s  i n t o  t h e  s e a ,  
u n i t e s ,  b e c o m e s  a p a r t  o f  i t .  J e s u s  w a s  B e l k n a p ' s  g u i d e .  
L i f e  m u s t  b e  a n  e n d l e s s  a c t  t o w a r d  t h e  h o l y .  Man m u s t  
e x t e n d  h i m s e l f  ou tw a r d ,  t h e  l i g h t  o f  a weak  s t a r  a t  n i g h t ,  
l ie  m u s t  s h a r e  h i s  b l e s s i n g s ,  h i s  t h o u g h t s ,  h i s  t a l e n t s .  
Bel knap  c o u l d  s t i l l  be  3 e l k n a p ,  b u t  h e  m ust  a l s o  be man, a 
u n i t y  o f  p a r t s ,  e a c h  p a r t  u n i q u e ,  b u t  w i t h  t h e  o t h e r s  
m e r g i n g  t o g e t h e r  i n t o  o n e .  To h e l p  a n o t h e r  p e r s o n  i s  
d i f f i c u l t  a n d  t i r i n g ,  b u t  B e l k n a p  a l v / a y s  f e l t  a c e r t a i n  
warmth a f t e r  a b e n e v o l e n t  a c t .  S t r a n g e  t h a t  s h a r i n g  a p a r t  
o f  h i m s e l f  m ade  h im  f e e l  t h a t  m uch  m o r e  w h o l e .  S t r a n g e  
t h a t  a n o t h e r ' s  h a p p i n e s s  e x t e n d e d  t o  h i m s e l f .  B e lk na p  had  
th e  s e c r e t .  He had a c q u i r e d  i t  l o n g  a g o .  Love .  V7hy e l s e  
w a s  h e  a f a t h e r  a n d  a h u s b a n d ?  Why e l s e  d i d  h e  b e c o m e  a  
m i n i s t e r  o f  t h e  G o s p e l ?  Why e l s e  w a s  h e  a c o n c e r n e d  
c i t i z e n ?  D i d  h e  n o t  w r i t e  t h e  B i s t o r v  o f  Hew H a m p s h i r e . 
The F o r e s t e r s , and  A m e r i c a n  B i o g r a p h y  t o  s h a r e  a  p a r t  o f  
h i m s e l f ,  t o  e x t e n d  h i m s e l f ,  i f  o n l y  t h r o u g h  h i s  i d e a s ,  
j u d g m e n t s ,  a n d  e x p e r i e n c e s ,  t o  o t h e r s ,  h u m a n s ,  l i k e  
h i m s e l f ?  I t  w a s  l i k e  a  f a t h e r  s h a r i n g  k n o w l e d g e  w i t h  a 
s o n ,  or  a b r o t h e r  o f f e r i n g  t o  h e l p  a b r o t h e r .  Why e l s e  
d i d  B e l k n a p  s e a r c h  f o r  t h e  s e c r e t s  o f  C r e a t i o n  i f  n o t  o u t  
o f  l o v e  f o r  t h e  C r e a t o r ?  W as  n o t  k n o w l e d g e  o f  God  
c o m m en sur a te  w i t h  l o v e  o f  God? How c o u l d  h e  l o v e  t h a t  o f
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w h i c h  h e  w a s  i g n o r a n t ?  T h e  m o r e  B e l k n a p  l e a r n e d  a b o u t  
C r e a t i o n  t h e  m o r e  h e  r e s p e c t e d  G o d ' s  g o o d n e s s  a n d  
b e n e v o l e n c e .  T h e r e  w a s  much t o  b e  t h a n k f u l  f o r :  L i f e ,
t h e  j o y s  o f  e a r t h l y  l o v e ,  t h e  b e a u t i e s  o f  n a t u r e .  God  
g r a n t s  e t e r n a l  h a p p i n e s s  i n  H e a v e n  j u s t  a s  He p r o v i d e s  
g u i d e l i n e s  f o r  h a p p i n e s s  on e a r t h .  The "w isdom a n d  
b e n e v o l e n c e "  o f  God e x t e n d s  o u t w a r d  t o  a l l  c r e a t u r e s  w i t h  
a g r e a t ,  e t e r n a l  power.  B e l k n a p  h a d  a n  i n t e n s e  d e s i r e  t o  
know t h i s  g r e a t  G i v e r .  As  t h e  f l o w e r  t h a t  i s  s h a d e d  f o r  
d a y s  o p e n s  i t s  p e t a l s  t o  r e c e i v e  new s u n l i g h t ,  B e l k n a p  
y e a r n e d  t o  d i g e s t  t h e  l i g h t  o f  God.  To l i v e  o n e ' s  d a y s  i n  
c o m p l e t e  abandon s e e k i n g  k n o w le d g e  o f  God! To f i n d  t o t a l  
r e l e a s e  i n  d i v i n e  l o v e !  Day a f t e r  day B e l k n a p  s o u g h t  
k n o w l e d g e — o f  h i m s e l f ,  n a t u r e ,  e v e r y t h i n g .  T h i s  
i n s a t i a b i l i t y ,  he  hoped,  w o u l d  n o t  e n d  w i t h  d e a t h .
I t  i s  . . .  a p l e a s i n g  i d e a ,  w h i c h  I  o f t e n  
i n d u l g e ,  t h a t  i n  t h e  f u t u r e  s t a t e  t h e r e  w i l l  be 
s u f f i c i e n t  l e i s u r e , a n d  th e  g r e a t e s t  a d v a n t a g e s , 
f o r  s e a r c h i n g  t h e  b o u n d l e s s  v a r i e t y  o f  t h e  v/orks 
o f  God;  a n d  I  d o n ' t  know t h a t  i t  i s  a t  a l l  o u t  o f  
p o i n t  t o  s u p p o s e  t h a t  p e r s o n s  w i l l  p u r s u e  
d i f f e r e n t  b r a n c h e s  o f  i m p r o v e m e n t  s u i t e d  t o  t h e i r  
r e s p e c t i v e  g e n i u s e s ,  i n  t h e  o t h e r  s t a t e  a s  w e l l  
a s  i n  t h i s ,  a s c e n d i n g  i n  a r a t i o n a l  l i n e  t h r o u g h  
s e c o n d  c a u s e s  t o  t h e  F i r s t , and t u r n i n g  a l l  t h e i r  
k n o w le d g e  i n t o  m a t t e r  o f  d i v i n e  l o v e  and  p r a i s e .
. . .  L e t  o u r  i m p r o v e m e n t s  t h e n ,  i n  t h e  p r e s e n t  
s t a t e ,  b e  o f  s u c h  a  n a t u r e  a s  n o t  Jto b_e 
d i s c o n t i n u e d  ( e x c e p t  f o r  a s h o r t  i n t e r m i s s i o n  by 
d e a t h ) ,  b u t  p u r s u e d  w i t h  g r e a t e r  a r d o u r  a n d  t o  
v a s t l y  b e t t e r  p u r p o s e ,  when  a t  t h e  r e s u r r e c t i o n  
we s h a l l  b e  ' c l o t h e d  upon* w i t h  o u r  ' h o u s e  f r o m  
h ea v en .*  and ' m o r t a l i t y  s h a l l  be s w a l l o w e d  up o f  
l i f e ’ , 25
CHAPTER ITOTES
1 .  B e l k n a p  t o  R u t h  E l i o t ,  9 / 2 0 / 6 4 ,  B e l k n a p  P a p e r s ,  
l ieu H ampshire  H i s t o r i c a l  S o c i e t y  ( h e r e a f t e r  r e f e r r e d  t o  a s  
MQUSS), q u o t i n g  t h e  L o n d o n  M a g a z i n e .  T h i s  poem  w a s  
m i s q u o t e d  by C h a r l e s  W e t h e r e l l  i n  "Hew E n g la n d 's  'Pumpkin  
P o e t r y ' :  A J er e m y  B e l k n a p  L e t t e r  o f  1 7 6 4 ,"  H i s t o r i c a l  Hew 
H a m p s h ire  3 9 ( 1 9 8 4 ) :  6 4 - 6 8 ,  w h ere  h e  r e a d  " p r o v id e n ce "  f o r  
" p r u d e n c e "  on  l i n e  6 .
2 .  T he r e  a r e  a g r e a t  many l o v e  l e t t e r s  i n  t h e  B e lk n a p  
P a p e r s  a t  t h e  Hew H a m p s h ire  H i s t o r i c a l  S o c i e t y .  The q u o t e s  
a r e  from B e l k n a p  t o  Ruth,  4 / 3 0 / 7 2 ,  5 / 4 / 7 2 .
3 .  B e l k n a p  t o  E b e n e z e r  H a z a r d ,  1 1 / 2 7 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  
5 ,  v o l .  2 ,  4 0 9 .
4 .  B e l k n a p  t o  S a l l y  B e l k n a p ,  7 / 6 / 8 1 ;  B e l k n a p  t o  
S a m u e l  B e l k n a p ,  9 / 2 / 8 4 ,  1 / 8 / 8 5 ,  HHMSS. A l s o  B e l k n a p  t o  
H a z a r d ,  7 / 1 4 / 8 3 ,  8 / 1 9 / 8 4 ,  CMHS, s a r .  5 ,  v o l .  2 ,  1 1 8 ,  2 3 1 ,  
w h e r e  h e  w r o t e ,  "I a l w a y s  e n d e a v o r  t o  a c q u a i n t  my c h i l d r e n  
( a s  t h e y  a r e  a b l e )  with; m a t t e r s  o f  c u r i o s i t y ."
5 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 2 1 / 8 3 ,  I b i d . ,  2 8 9 .
6 .  B e l k n a p  f i r s t  i n q u i r e d  o f  A i t k e n  i n  a l e t t e r  t o  
Hazard f r o m  6 / 1 0 / 8 3 ,  I b i d . ,  215.  A l s o ,  B e l k n a p  t o  Hazard,  
1 2 / 2 1 / 8 3 ,  I b i d . ,  2 0 9 - 2 9 0 .
7 .  For a l l  t h e  m a t t e r s  r e l a t i n g  t o  t h e  r u m o r s  a n d  
d i f f i c u l t y  g e t t i n g  a s h i p  s e e  B e l k n a p  t o  H azard ,  7 / 1 4 / 8 3 ,  
9 / 2 9 / 8 3 ,  1 0 / 1 2 / 8 3 ,  I b i d . ,  2 3 0 - 2 3 2 ,  2 5 7 ,  2 5 9 .  The q u o t e  i s  
f r om  B e l k n a p  t o  Hazard ,  1 0 / 1 2 / 8 3 ,  I b i d . ,  261.
8 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d  1 1 / 1 1 / 8 3 ,  1 1 / 3 0 / 8 3  I b i d . ,  2 7 4 -  
2 7 5 ,  2 7 9 .
9 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 8 / 8 3 ,  1 2 / 1 7 / 8 3 ,  1 2 / 3 0 / 8 3 ,  
1 / 1 3 / 8 4 ,  I b i d . ,  2 8 4 ,  2 8 6 ,  2 9 0 ,  2 9 3 .
1 0 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  2 / 2 7 / 8 4 ,  2 / 1 1 / 8 5  I b i d . ,  3 0 4 -  
3 0 5 ,  4 1 2 - 4 1 3 .  On F r a n k l i n ,  B e l k n a p  t o  J o s e p h  B e l k n a p ,  
1 0 / 6 / 9 0 ,  NHMSS: " R e m e m b e r  my S o n  t h a t  t h e  g r e a t  Dr 
F r a n k l i n  s e t  o u t  t o  g e t  h i s  l i v i n g  i n  t h e  w o r l d  w i t h  much 
l e s s  t h a n  y o u  w i l l  h a v e . "  He a l s o  s a i d ,  "Be p a t i e n t ,  be  
i n d u s t r i o u s ,  b e  f a i t h f u l  a n d  y o u  w i l l  f i n d  t h a t  t h e s e  
v i r t u e s  w i l l  l a y  a d e e p  f o u n d a t i o n  f o r  y o u r  f u t u r e  
R e p u t a t i o n  and S u c c e s s . "  T h i s  l e t t e r  w a s  w r i t t e n  a f t e r  J o
b rok e  w i t h  A i t k e n  and  w a s  put  w i t h  a new m a s t e r ,  K y c a l l  o f  
N e w b u r y p o r t .  For t h e s e  m a t t e r s  s e e  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  
5 / 1 8 / 8 7 ,  H a za rd  t o  B e l k n a p ,  8 / 2 / 8 7 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
4 7 9 - 4 8 0 ,  4 8 3 - 4 8 4 .  When J o  d e v e l o p e d  d i f f i c u l t i e s  w i t h  h i s  
new m a s t e r ,  H y c a l l ,  h e  w r o t e  h i s  f a t h e r  ( J o s e p h  B e l k n a p ,  
J r . ,  t o  B e l k n a p  an d  R u th ,  8 / 3 0 / 8 9 ,  NHMSS):
Dear S i r :  t o  y o u  a l o n e  I  l o o k  f o r  s u c c o u r  i n  
a l l  my t r o u b l e s ,  a n d  I  c a n  d o  i t  w i t h  m o r e  
c o n f i d e n c e  when I f e e l  i n n o c e n t ,  and am c o n s c i o u s  
t h a t  I h a v e  n o t  i n t e n t i o n a l l y  o f f e n d e d  a n y  o n e .
I t  i s  t h e  g r e a t e s t  c o m f o r t  I h a v e ,  t h a t  I h a v e  an  
a f f e c t i o n a t e  f a t h e r  t o  whom I c a n  t e l l  a l l  ny  
g r i e v a n c e s  a n d  w h o  I  know w i l l  do a l l  t h a t  i s  
j u s t  a n d  r e a s o n a b l e  t o  p r o m o t e  t h e  w e l f a r e  a n d  
h a p p i n e s s  o f  h i s  A f f e c t i o n a t e  and D u t i f u l  son .
R e c e n t l y  P h i l i p  G r e v e n  h a s  a t t e m p t e d  t o  c a t e g o r i z e  
e a r l y  A m er ica n  f a m i l y  and r e l i g i o u s  l i f e  i n  Yhe P r o t e s t a n t  
T e m p e r a me n t : P a t t e r n s  o f  C h i l d - R e a r i n g ,  R e l i g i o u s
E x p e r i e n c e ,  and t h e  S e l f  i n  E a r l y  A m e r i c a  (Hew York:  
A l f r e d  A. K n o p f ,  1 9 7 7 ) .  G r e v e n  d i v i d e s  e a r l y  A m e r i c a n s  
i n t o  t h r e e  t y p e s :  e v a n g e l i c a l ,  m o d e r a t e ,  and g e n t e e l .  As 
i s  t h e  n a t u r e  o f  s u c h  g e n e r a l i z a t i o n s ,  s p e c i f i c  
i n d i v i d u a l s  a r e  w i t h  d i f f i c u l t y  f i r m l y  p l a c e d  i n  any one 
c a t e g o r y .  B e l k n a p ,  f o r  e x a m p l e ,  h a d  b o t h  m o d e r a t e  a n d  
g e n t e e l  c h a r a c t e r i s t i c s .  T hus  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  
B e l k n a p  e m p h a s i z e d  d u t y ,  s e l f - c o n t r o l ,  and c h i l d - r e a r i n g  
a c c o r d i n g  t o  p r e s c r i b e d  s t a n d a r d s — c h a r a c t e r i s t i c s  o f  a 
m o d e r a t e — h e  a l s o  w a s  a p t  t o  a d v o c a t e  a n  i n d u l g e n t  
a t t i t u d e  t o w a r d  t h e  r a i s i n g  o f  c h i l d r e n :  "Let Mat ur e have  
v e n t , "  h e  d e c l a r e d  i n  a  " g e n t e e l "  m a n n e r .  B e l k n a p  w a s  
m o s t l y  " m o d e r a t e , "  l e s s  " g e n t e e l , "  a n d  e v e n  l e s s  
" e v a n g e l i c a l . "  B u t  " m o s t , "  " l e s s , "  and  " l e a s t "  do n o t  
p r o v i d e  t h e  d e f i n i t i v e n e s s  t h a t  G r e v e n ' s  t y p e s  demand.
1 1 .  L e t t e r s  r e l a t i n g  t o  S a m 's  d i s e a s e  a n d  d e a t h  a r e :  
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 1 / 1 6 / 8 8 ,  1 2 / 2 0 / 8 8 ,  1 / 3 / 8 9 ,  1 / 2 4 / 8 9 ,  
CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  7 6 ,  8 6 ,  9 0 ,  1 0 0 .  t h e  q u o t e s  a r e  
f r o m  B e l k n a p ' s  D i a r y  o f  1 7 8 9 ,  B e l k n a p  P a p e r s ,  
M a s s a c h u s e t t s  H i s t o r i c a l  S o c i e t y  ( h e r e a f t e r  r e f e r r e d  t o  a s  
MHS); a n d  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 1 3 / 8 8 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  
3 ,  8 1 .
1 2 .  The l e t t e r  i n  q u e s t i o n  i s  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  
3 / 1 4 / 8 9 ,  I b i d . ,  110.  B e lk n a p  d e s c r i b e d  h i s  s o n ' s  d e a t h  i n  
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 2 9 / 8 9 ,  I b i d . ,  3 7 3 ^ 0 .  j i a r c o u ,  L i f e  o f  
B e l k n a p . 1 7 1 - 1 7 2 ;  B e l k n a p  t o  J o s e p h  B e lk n a p ,  S r . ,  3 / 2 9 / 8 9 ,
IIH liS S .
1 3 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 1 8 / 8 4 ,  7 / 1 4 / 8 3 ,  3 / 3 / 8 4 ,
CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  3 2 0 ,  2 3 2 ,  3 0 8 .
1 4 .  B e l k n a p  t o  J o h n  E l i o t ,  1 2 / 5 / 8 1 ,  CMHS, s e r .  6 ,  v o l .
4 ,  2 1 9 - 2 2 2 .  B e l k n a p  w r o t e  a s i m i l a r  l e t t e r  t o  H a z a r d ,  
w h e r e  h e  a s k e d  h i s  f r i e n d ,  "I b e g  y o u  t o  be  e x t r e m e l y  
c r i t i c a l  upon  [my t h e o r y ] , p o i n t  o u t  a n y  d e f e c t ,  or  
s u g g e s t  any  amendment,  and g i v e  me your o p i n i o n  w i t h  t h a t  
s e v e r e  i m p a r t i a l i t y  w h i c h  a r e g a r d  t o  t r u t h  o u g h t  t o  
i n s p i r e . "  ( B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  5 / 1 0 / 8 2 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  
2 ,  127 . )  B e lk n a p  s e n t  a  copy o f  t h e  t h e o r y  a p a r t  from t h e  
l e t t e r .  Fo r t h e  t h e o r y  i t s e l f  I  r e l i e d  o n  B e l k n a p  t o  
E l i o t .  H a z a r d ,  u n l i k e  E l i o t ,  r e s p o n d e d  u n f a v o r a b l y  t o  
B e l k n a p ' s  t h e o r y .  ( H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  7 / 1 / 8 2 ,  I b i d . ,  1 3 5 -  
1 3 6 . )
1 5 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  5 / 1 2 / 7 9 ,  I b i d . ,  5 - 6 .
1 6 .  H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  9 / 5 / 8 1 ,  I b i d . ,  1 0 7 .
1 7 .  H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  9 / 2 7 / 8 9 ,  CIIHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  
1 9 0 - 1 9 4 .
1 8 .  B e l k n a p  t o  H a za rd ,  1 0 / 3 / 8 9 ,  I b i d . ,  3 7 3 3 0 - 3 2 .
1 9 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 5 / 8 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
6 4 - 6 6 ;  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 0 / 2 5 / 8 0 ,  I b i d . ,  7 9 .  On 
f r i e n d s h i p  s e e  a l s o  B e l k n a p  t o  I -a n asseh  C u t l e r  3 / 1 / 8 6  i n  
W i l l i a m  C u t l e r  a n d  J u l i a  P. C u t l e r ,  L i f e .  J o u r n a l s ,  a n d  
C o r r e s p o n d e n c e  o f  R e v .  I l a n a s s e h  C u t l e r .  LL. D . .  2 v o l s . ,  
( C i n c i n n a t t i ; R o b e r t  C l a r k e  & C o . ,  1 8 8 8 ) ,  2 : 2 4 0 - 2 4 1 ;  
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 1 3 / 8 0 ,  6 / 5 / 8 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
4 0 ,  5 6 .
2 0 .  B e lk n a p  t o  P e t e r  T h a t c h e r ,  2 / 1 7 6 9 ,  MBS, r e p r i n t e d  
i n  l i a r c o u ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 3 7 - 4 2 .  I  a l s o  r e l i e d  on  
B e l k n a p ' s  " C o n f e s s i o n  o f  F a i t h ,  Febru ary 1 0 ,  1 767 ,"  CMHS, 
s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  1 8 - 2 3  a n d  J o n a t h a n  E d w a r d ' s  " P e r s o n a l  
n a r r a t i v e ” i n  Ola  W i n s l o w ,  e d . ,  B a s i c  W r i t i n g s . (Hew York:  
Hew A m e r i c a n  L i b r a r y ,  1 9 6 6 ) ,  v /here  he  n o t e s  how h i s  d e s i r e  
f o r  r e g e n e r a t i o n  l e d  t o  a m i s t a k e n  i m p r e s s i o n  t h a t  God had  
i n d e e d  g r a n t e d  i t  (p .  8 2 ) .  B e l k n a p ,  by t h e  w a y ,  t h o u g h t  
h i g h l y  o f  Edwards (I larc ou ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 4 2 ) .
2 1 .  B e l k n a p ' s  l e t t e r  t o  M a t h e r  B y l e s ,  9 / 5 / 6 5 ,  MHS, 
r e p r i n t e d  i n  Marcou, L i f e  o f  B e l k n a p . 1 5 - 1 6 ,  i s  r e v e a l i n g  
h e r e :
I t  i s  a f i x e d  a n d  s e t t l e d  o p i n i o n  w i t h  m e ,  t h a t  
no p e r s o n  o u g h t  t o  t a k e  on  h im  t h e  o f f i c e  o f  a  
m i n i s t e r  o f  t h e  g o s p e l ,  u n l e s s  h e  h a s  e x p e r i e n c e d  
t h e  r e n o v a t i n g  p o w e r  o f  i t  o n  h i s  own s o u l ;  b u t ,  
u n h a p p y  me! I  h a v e  n e v e r  e x p e r i e n c e d  t h i s ,  and  
t h e r e f o r e  I  d a r e  n o t  p r e a c h ,  t h o u g h  I h a v e  b e e n  
much u r g e d  t o  i t . .  .  . When I  a s k e d  a d m i s s i o n  
i n t o  t h e  c h u r c h ,  I  w a s  d e c e i v e d  w i t h  r e g a r d  t o  my 
c o n d i t i o n .  I  h a d  b e f o r e  h a d  many a g o n i e s  o f  
s o u l ,  and i n  t h e  m i d s t  o f  t h e s e  a g o n i e s  r e s o l v e d
t o  be  t h e  L o r d ' s ;  b u t  God h i m s e l f  k n o w s  t h a t  I 
n e v e r  e x p e r i e n c e d  a s a v i n g  c h a n g e .  . . .  I  a n  y e t  
i n  a s t a t e  o f  unren ewed n a t u r e ,  and f a r t h e r  from  
God t h a n  e v e r .
The h u m i l i t y  and t h e  u n v / o r t h i n e s s  d e s c r i b e d  i n  t h i s  l e t t e r  
w e r e  f o l l o w e d  by a p p a r e n t  e a s e  a n d  a c c e p t a n c e  o f  t h e  
s i t u a t i o n  i n  h i s  l e t t e r  t o  B y l e s  o f  a month l a t e r .  Rath er  
t h a n  c o n t i n u e d  w o r r y  a b o u t  t h e  m i n i s t r y ,  h e  s o u g h t  
a l t e r n a t i v e s ,  s u c h  a s  m i s s i o n a r y  w o r k ,  t h a t  w o u l d  s t i l l  
a l l o w  him t o  s e r v e  God. S e e  Marcou,  L i f e  o f  B e l k n a p ,  19 .
2 2 .  B e l k n a p  t o  P e t e r  T h a t c h e r ,  2 / 1 7 6 9 ,  IIHS. 7bLso, 
B e l k n a p  t o  P e n u e l  Bowen i n  Marcou,  L i f e  o f  B e l k n a p . 2 8 - 2 9 .
2 3 .  B e l k n a p  t o  T h a t c h e r ,  2 / 1 7 6 9 ,  IIHS.
2 4 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  6 / 5 / 8 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,
5 7 .
2 5 .  I b i d .  My c o m m e n t s  a l s o  co m e  f r o m  B e l k n a p  t o  
H a z a r d ,  3 / 8 / 8 1 ,  1 2 / 2 / 8 2 ,  7 / 2 / 8 4 ,  I b i d . ,  8 6 ,  1 6 6 ,  3 6 4 - 3 6 8 ,  
i n  t h e  l a t t e r  o f  w h i c h  he s a i d :  " t o  be r i g h t e o u s ,  t o  be  
c o n f o r m e d  t o  G o d ,  i s  t h e  s u b s t a n c e  o r  e s s e n c e  o f  
s a l v a t i o n . "  M or eo v er ,
God, i n  f o r m i n g  t h e  S a c r e d  Canon,  h a s  had s o  much 
r e g a r d  t o  t h e  c u r i o s i t y  o f  g o o d  men a s  t o  t h r o w  
o u t  s o m e  h i n t s ,  . . .  w h i c h  may s e r v e ,  i f  n o t  t o  
g i v e  f u l l  s a t i s f a c t i o n ,  y e t  a s  a c l u e  t o  s a t i s f y  
us t h a t  t h e r e  a r e  some p a r t s  o f  t h e  g ra n d  d e s i g n  
n o t  p r o p e r  f o r  us  t o  be  f u l l y  a c q u a i n t e d  w i t h  a t  
p r e s e n t ,  b ut  w h i c h  we nay amuse o u r s e l v e s  w i t h  i n  
t h e  hope o f  g a i n i n g  more k n o w l e d g e  h e r e a f t e r .
A l s o  B e l k n a p ' s  j o u r n a l  o f  h i s  t r i p  t o  t h e  u h i t e  M o u n ta in s ,  
I b i d . ,  3 9 5 ;  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 9 / 8 6 ,  i b i d . ,  4 3 2 ,  w h e r e  
h e  t o l d  H a z a r d  t h a t  h i s  H i s t o r y  o f  Mew H a m p s h i r e  w a s  a n  
" e x e r c i s e  o f  s e l f - d e n i a l  and d i s i n t e r e s t e d  b e n e v o l e n c e " —  
h e r e ,  f o l l o w i n g  upon  E d w a r d s ,  I  t a k e  " b e n e v o l e n c e "  t o  
i n d i c a t e  l o v e .  F i n a l l y ,  B e l k n a p  t o  B e n j a m i n  R u s h ,  
7 / 2 9 / 8 9 ,  CMHS s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  4 4 2 ,  w h e r e  B e l k n a p  w r o t e  
t h a t  " t h e  m a in  b u s i n e s s  o f  a l l  p h i l o s o p h i c a l  r e s e a r c h e s  i s  
t o  f i x  o u r  a t t e n t i o n  t o  t h e  g r e a t  ' C a u s e  u n c E U s ' d , '  and  
t h e  d e e p e r  we p e n e t r a t e  t h e  a r c a n a  o f  M a t u r e ,  t h e  m o re  
r e a s o n  do w e  f i n d  f o r  w o n d e r ,  l o v e ,  an d  p r a i s e . "  My 
m e ta p ho r  o f  t h e  f l o w e r  com es  fr om  a b e a u t i f u l  p a s s a g e  i n  
Edwards'  " P e r s o n a l  N a r r a t i v e "  (p. 87 ) :
The s o u l  o f  a t r u e  C h r i s t i a n  .  . .  a p p e a r e d  l i k e  
s u c h  a l i t t l e  w h i t e  f l o w e r  a s  w e  s e e  i n  t h e  
s p r i n g  o f  t h e  y e a r ;  l o w  and hum ble  on t h e  ground,  
o p e n i n g  i t s  bosom,  t o  r e c e i v e  t h e  p l e a s a n t  beams  
o f  t h e  s u n ' s  g l o r y ;  r e j o i c i n g ,  a s  i t  w e r e ,  i n  a
c a l m  r a p t u r e ;  d i f f u s i n g  aro und  a  s w e e t  f r a g r a n c y ;  
s t a n d i n g  p e a c e f u l l y  a n d  l o v i n g l y ,  i n  t h e  a m i d s t  
o f  o t h e r  f l o w e r s  rou n d  a b o u t ;  a l l  i n  l i k e  manner  
o p e n i n g  t h e i r  b o s o m s ,  t o  d r i n k  i n  t h e  l i g h t  o f  
t h e  s u n .
My i d e a s  o n  l o v e  h a v e  been  i n f l u e n c e d  by a number o f  
w r i t e r s ,  m o s t  e x p l i c i t l y  E r ich  Fromm, The A r t  o f  L o v i n g . 
(New Y o r k:  H a r p e r  & Roar, 1 9 5 6 ) ,  t h e  w r i t i n g s  o f  H e i s t e r  
B o k h a r t ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  T a l k s  o f  I n s t r u c t i o n , t r a n s . ,  
Raymond Q. B l a k n e y  (Hew York:  Harper  6 Row, 1 9 4 1 ) ,  Gerhard  
E b e l i n g ,  L u t h e r :  An I n t r o d u c t i o n  t o  H i s  T h o u g h t ,
( P h i l a d e l p h i a :  F o r t r e s s  P r e s s ,  1 9 7 0 ) ,  and f i n a l l y  J o n a t h a n  
E d w a r d s .  I n  many w a y s  B e l k n a p  w a s  l i k e  E d w a r d s .  He 
a g r e e d  w i t h  E d w a r d s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  k n o v / l e d g e  w a s  a 
t h i n g  o f  b o t h  t h e  m in d  a n d  t h e  h e a r t  ( E d w a r d s ,  “A D i v i n e  
a n a  S u p e r n a t u r a l  L i g h t "  a n d  "A T r e a t i s e  C o n c e r n i n g  
R e l i g i o u s  A f f e c t i o n s " ) .  B o t h  men a t t e m p t e d  t o  co m bine t h e  
r e a s o n  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t  w i t h  t h e  i n t u i t i o n  o f  
C a l v i n i s m  or R o m a n t i c i s m .  To be  s u r e ,  E d w a r d s  w a s  m o r e  
e x p r e s s i v e  o f  h i s  e m o t i o n s  t h a n  B e l k n a p ;  n e v e r t h e l e s s ,  
u p o n  r e a d i n g  " P e r s o n a l  N a r r a t i v e , "  o n e  g e t s  t h e  
u n m i s t a k a b l e  i m p r e s s i o n  t h a t  B e l k n a p  a g r e e d  w i t h  and f e l t  
much o f  w h a t  E d w a r d s  e x p r e s s e d .  B e s i d e s  t h o s e  a l r e a d y  
n o t e d ,  a n o t h e r  E d w a r d s  e s s a y  e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  f o r  a n  
u n d e r s t a n d i n g  o f  l o v e  o f  God i s  "The N a t u r e  o f  T r u e  
V i r t u e " .
H i s t o r i a n s  h a v e  f r e q u e n t l y  v i e w e d  t h e  p e r i o d  from  t h e  
G r e a t  A w a k e n i n g  t o  t h e  R e v o l u t i o n  and b e y o n d  a s  a t i m e  
w h e n  t w o  r e l i g i o u s  f a c t i o n s  f o u g h t  f o r  c o n t r o l :  t h e
r e v i v a l i s t ,  l i b e r a l ,  d e m o c r a t i c ,  i n t u i t i v e  y e t  C a l v i n i s t i c  
Hew L i g h t s  a n d  t h e  c o n s e r v a t i v e ,  e l i t i s t ,  r a t i o n a l  and  
s c i e n t i f i c  Old L i g h t s .  The f o r m e r ,  i t  h a s  b e e n  arg u e d  by 
o n e  h i s t o r i a n  ( A l a n  E e i m e r t ,  R e l i g i o n  a n d  t h e  A m e r i c a n  
H i n d :  F r o m t h e  G r e a t  Awa k e n i n g  t o  t h e  R e v o l u t i o n .
( C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 5 ) ) ,  p u s h e d  f o r  
t h e  r e g e n e r a t i v e  R e v o l u t i o n ,  w h i l e  t h e  l a t t e r  r e s i s t e d  
s u c h  c h a n g e .  I t  i s  d i f f i c u l t  t o  p l a c e  B e l k n a p  i n  s u c h  
c a t e g o r i e s — a s  i t  i s  v / i t h  Edwards.  As Paul  Conkin a r g u e s  
(P u r i t a n s  a n d  P r a g ma t i s t s :  E i g h t  Emi n e n t  Ame r i c a n
T h i n k e r s . (New Y ork:  D o d d ,  Mead, a n d  Co . ,  1 9 6 8 ) ) ,  E d w a r d s  
w a s  e x c l u s i v e l y  n e i t h e r  a r a t i o n a l i s t  n o r  a n  
e x p e r i e n t i a l i s t — h e  w a s  e c l e c t i c .  S i m i l a r l y ,  a l t h o u g h  
B e l k n a p  was  a f o l l o w e r  o f  t h e  Old L i g h t ,  C h a r l e s  Chauncey,  
and e v e n t u a l l y  c o n v e r t e d  t o  U n i v e r s a l i s m ,  r e j e c t i n g  many  
o f  h i s  f o r m e r  C a l v i n i s t  ( E d w a r d i a n )  b e l i e f s ,  he  s t i l l  
r e t a i n e d  a s t r o n g  i n t u i t i v e ,  e x p e r i e n t i a l  l e a n i n g .  He 
c a n n o t  be p i g e o n - h o l e d .  For a n o t h e r  g o o d  d i s c u s s i o n  o f  
t h e s e  i s s u e s  s e e  Stow P e r s o n s ,  A m e r ic a n  Minds:  A H i s t o r y  
o f  I d e a s . (New York: H o l t ,  R i n e h a r t  and U i n s t o n ,  1 9 5 8 ) .
CHAPTER 2
DOTY
J e r e m y  B e l k n a p ,  A Sermon P r e a c h e d  a t  t h e  I n s t a l l a t i o n  o f  
t h e  Rev .  J e d i d i a h  M o r s e . . . . ( B o s t o n :  1 7 8 9 ) :
The g o s p e l  m u s t  i n  s o m e  m e a s u r e  h a v e  i t s  
g e n u i n e  i n f l u e n c e  on o u r  own h e a r t s ,  b e f o r e  we  
c a n ,  w i t h  any p r o p r i e t y  or c o n s i s t e n c y ,  recommend  
i t  t o  o t h e r s ;  a n d  w h e n  w e  h a v e  b e g u n  t o  f e e l  t h i s  
happy i n f l u e n c e ,  and t o  d e c l a r e  t o  o t h e r s  w h a t  we  
o u r s e l v e s  know t o  b e  t r u e ,  t h e  p u r s u i t  o f  t h o s e  
s a c r e d  s t u d i e s  w i l l  b e  a n o b l e  a d v a n t a g e  t o  u s ,  
n o t  o n l y  i n  a c q u i r i n g  a n d  m e t h o d i s i n g  o u r  
s p e c u l a t i v e  s e n t i m e n t s ,  b u t  i n  r e s t r a i n i n g  o u r  
p a s s i o n s ,  r e g u l a t i n g  o u r  a f f e c t i o n s ,  d i r e c t i n g  
o u r  v i e w s ,  a n d  f o r m i n g  o u r  t r u e  c h a r a c t e r s .  Ue  
s h a l l  n o t  o n l y  g r o w  i n  k n o w l e d g e ,  b u t  t h a t  
k n o w l e d g e  w i l l  be  r e d a c e d  t o  p r a c t i c e ;  w e  s h a l l  
b e c a s t  i n t o  t h e  m o u l d  o f  d i v i n e  t r u t h ;  o u r  
h e a r t s  a n d  l i v e s  w i l l  be  f a s h i o n e d  a c c o r d i n g  t o  
t h e  d o c t r i n e s  w h i c h  we p r e a c h ,  t h e  d u t i e s  w h i c h  
w e  i n c u l c a t e ,  t h e  e x a m p l e s  w h i c h  w e  r e c o m m e n d ,  
and t h e  p r o s p e c t s  w h i c h  we op en  fr om t h e  word o f  
God.  E v e r y  d i s c o u r s e ,  w h i c h  w e  p r e p a r e  f o r  
p u b l i c  d e l i v e r y ,  w i l l  b e  f i r s t  p r e a c h e d  t o  
o u r s e l v e s ;  w e  s h a l l  f e e l  t h e  f o r c e  o f  w h a t  we  
s a y ;  o u r  h e a r t s ,  l i k e  w a x  u n d e r  s e a l ,  w i l l  
r e c e i v e  t h e  i m p r e s s i o n ,  a n d  o u r  l i v e s  w i l l  sh e w  
t o  t h e  w o r l d  t h a t  t h e  g o s p e l  w h i c h  we p r e a c h  h a s  
i t s  p ro p e r  e f f e c t  on o u r s e l v e s .
*  *  *
The l a s t  day  o f  D e c e m b e r :  1 7 6 6  n u d g e d  1 7 6 5  i n t o
o b l i v i o n .  At  s u c h  t i m e s  y o u n g  J e r e m y  B e l k n a p  u s u a l l y  
r e f l e c t e d  on  w h e r e  h e  had b e e n  a n d  w h e r e  h e  w a s  g o i n g —
t h i s  y e a r  e v e n  m o r e  t h a n  u s u a l .  The y e a r  had b e g u n  a t  
P o r t s m o u t h ,  New H a m p s h i r e ,  w h e r e  B e l k n a p  c o n t i n u e d  a n  
o c c u p a t i o n  h e  h a d  s t a r t e d  w h e n  f r e s h  o u t  o f  H a r v a r d  i n  
1 7 6 2 :  t e a c h i n g .  By J u n e  o f  *65 B e l k n a p  w a s  k e e p i n g
s c h o o l  a t  t h e  v i l l a g e  o f  G r e e n l a n d ,  a f e w  m i l e s  f r o m  
P o r t s m o u th .  S c h o o l  t e a c h i n g  s a t i s f i e d  B e lk n a p  b e c a u s e  he  
e n j o y e d  c u l t i v a t i n g  t h e  s t u d e n t s *  y o u n g  m i n d s .  
N e v e r t h e l e s s ,  h i s  p a r e n t s  h a d  s e n t  h im  t o  H a r v a r d  t o  
p r e p a r e  f o r  t h e  m i n i s t r y ;  H a r v a r d  w a s  t h e  g r e a t  New 
Eng land  s e m i n a r y .  B e l k n a p  a l s o  d e s i r e d  t h e  m i n i s t r y .  As 
a y o u n g s t e r  i n  B o s t o n  he h a d  b e e n  f a s c i n a t e d  by t h e  
s er m o n s  o f  Thomas P r i n c e .  I m a g i n e  J e r e m y  B e l k n a p  i n  h i s  
p u l p i t !  B e l k n a p  w a s  a t t r a c t e d  n o t  o n l y  by t h e  i m p o r t a n c e  
o f  s u c h  w o r k ;  t h e  P u r i t a n  h e r i t a g e  w e i g h e d  u po n  h i s  m in d  
a s  w e l l . l
The P u r i t a n s ,  B e l k n a p  b e l i e v e d ,  came t o  t h e  Hew U o r l d  
t o  s e r v e  God by c o n t i n u i n g  t h e  war o f  t h e  R e f o r m a t i o n  
a g a i n s t  e n e m i e s  who o p po se d  H i s  w i l l ,  who o p t e d  f o r  human 
r a t h e r  t h a n  d i v i n e  a u t h o r i t y .  i n  t h e  p u r i t y  o f  t h e  
A m e r i c a n  w i l d e r n e s s  t h e  P u r i t a n s  s o u g h t  t o  e r e c t  a 
s e t t l e m e n t  t h a t  w a s  p u r e  i n  m o t i v e s  a n d  i n  e x e c u t i o n ,  a 
c e n t e r  o f  g o d l i n e s s  a:aid  C r e a t i o n ,  an o u t p o s t  o f  hum ani ty  
i n  t h e  d ark  f o r e s t .  They e s c a p e d  fr om t h o s e  who r e j e c t e d  
t h e  b r i g h t e n i n g  l i g h t  o f  t h e  R e f o r m a t i o n  f o r  t h e  b i g o t r y  
o f  e s t a b l i s h e d  u n i f o r m i t y .  "The P u r i t a n s  i n  E n g l a n d , "  
B e l k n a p  o n c e  w r o t e ,  " c a r r i e d  t h e i r  I d e a s  o f  R e f o r m a t i o n  
f a r t h e r  t h a n  a n y  S e t  o f  Men i n  t h e i r  d a y [ ; ]  a n d  s o m e  o f
t h e  F i r s t  S e t t l e r s  o f  New E ng la n d  who w e r e  o f  t h i s  s t a m p ,
s e t  up C h u r c h e s  v e r y  n e a r  t h e  a n c i e n t  A p o s t o l i c  M o d e l . "
They  l e f t  E n g l a n d  t o  s e a r c h  f o r  a p l a c e  w h e r e  t h e y  c o u l d
w o r s h i p  God f r e e l y .  T h e i r  m i s s i o n  w a s  t o  r e f o r m  t h e
w o r s h i p  o f  God t o  m a t c h  t h e  p u r i t y  o f  t h e  e a r l y  C h u r c h .
B e l k n a p ,  m o r e  t h a n  a c e n t u r y  l a t e r ,  f e l t  a k i n  t o  h i s
a n c e s t o r s ,  f o r  h e  s h a r e d  t h e i r  i d e a l s :  t o  d e v o t e  h i m s e l f
t o  a p u r e  c h u r c h ;  t o  c a r v e  a g o o d  s o c i e t y  o u t  o f  t h e
v / i l d e r n e s s ;  t o  conform.  t o  God's  w i l l  f o r  t h e  sake  o f  t h i s
ow o r l d  and t h e  n e x t .
To do g o o d ,  t o  do w h a t  i s  r i g h t ,  t o  be  w o r t h y  o f  h i s
h e r i t a g e  and h i m s e l f :  t h o u g h t s  t u m b l e d  upon h i s  b r a i n  l i k e
t h e  s n o w  t h a t  s o f t l y  p e l t e d  t h e  g r o u n d .  Mow a
s c h o o l t e a c h e r ,  w h a t  w o u l d  he be  n e x t  y e a r ?  i n  t e n  y e a r s ?
He d e s i r e d  w o r k  t h a t  w o u l d  b r i n g  s i g n i f i c a n c e  a n d
w o r t h i n e s s  t o  h i s  l i f e .  Y e t  h e r e i n  l a y  a p a r a d o x .  How
can t h e  i n s i g n i f i c a n t  become s i g n i f i c a n t ?  S o m e t i m e s  h i s
l i f e  s e e m e d  o f  v a s t  i m p o r t a n c e — m o r e  t h a n  o t h e r  l i v e s .
O t h e r  t i m e s  h e  r e a l i z e d  h e  w a s  a d o t  on  a m ap ,  a  s m a l l
p e r s o n  i n  a s m a l l  New Hampshire  town.  Some l i n e s  came t o
h im  p e n n e d  by h i s  o w n  Jhand i n  a s i m i l a r  m o m e n t :
Oh! Sons  o f  men,  a t t e m p t  y e  s t i l l  t o  r i s e  
By m o u n ta in s  p i l ' d  on m o u n t a i n s  t o  y e  S k i e s  
H e a v ' n  s t i l l  w i t h  L a u g h te r  t h e  v a i n  T o i l  s u r v e y .
And b u r i e s  madmen i n  t h e  h e a p s  t h e y  r a i s e . 3
A t  t h e  t i m e  h e  w r o t e  t h e s e  l i n e s  t h e y  s e e m e d  m o r e
b e a u t i f u l ,  but  e v e n  now th ey  e x p r e s s e d  a c o n t i n u i n g  t r u t h .
B e l k n a p  w a s  a w a r e  t h a t  h e  w a s  n o t  a p e r m a n e n t
r e s i d e n t  o f  t h e  e a r t h .  D e a t h  b e c k o n e d  h i m  t o  f i n i s h  h i s
v i s i t .  T i n e  r e m i n d e d  Mm o f  l i f e ' s  s h o r t n e s s .  Aware o f  h i s
i n s i g n i f i c a n c e ,  B e l k n a p  n e v e r t h e l e s s  d i d  n o t  w a n t  t o  f e e l
i n s i g n i f i c a n t  o r  t o  s p e n d  h i s  l i f e  t r i f l i n g .  He w a s  h e r e
f o r  a r e a s o n — he knew t h a t  much.  A d e s t i n y ,  y e t  unknown,
g u i d e d  h i s  l i f e .  U h a t  w a s  g o i n g  t o  m a k e  h i s  l i f e
w o r t h w h i l e ?  S c h o o l t e a c h i n g ,  h e  k n e w ,  w a s  o n l y  a
t r a n s i t i o n  t o  s o m e t h i n g  b e t t e r ,  s o m e t h i n g  a t  w h i c h  h e
c o u l d  e m p l o y  h i s  t a l e n t s  a n d  r e a l i z e  h i s  p o t e n t i a l .  The
m i n i s t r y ?  A g a i n  h e  w a s  u n s u r e .  As  h e  h a d  w r i t t e n  U n c l e
Mather B y l e s  a f e w  months  b e f o r e ,
I t  i s  a f i x e d  a n d  s e t t l e d  o p i n i o n  w i t h  me ,  t h a t  
no P e r s o n  o u g h t  t o  t a k e  o n  h im  t h e  o f f i c e  o f  a 
m i n i s t e r  o f  t h e  G o s p e l  u n l e s s  h e  h a s  e x p e r i e n c e d  
t h e  r e n o v a t i n g  Power o f  i t  on h i s  own S o u l — b u t ,  
u n h a p p y  me,  I  h a v e  n e v e r  e x p e r i e n c e d  t h i s  a n d  
t h e r e f o r e  I d a r e  n o t  p r e a c h  tho '  I  have b e e n  much 
u r g e d  t o  i t .
B e l k n a p  f e a r e d  h e  w o u l d  b u i l d  h i s  l i f e  "on  a  f a l s e
f o u n d a t i o n . "  He w a s  f i t  f o r  t h e  m i n i s t r y ,  no d o u b t ,  b u t
^./as t h i s  c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  d e s t i n y ?  Or w a s  t h e r e  o t h e r
work t o  do? Most i m p o r t a n t  w a s  v/ork i t s e l f .  Above a l l  h e
f e l t  a d u t y  t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  P u r i t a n  m i s s i o n  a n d  t h e
s u p p o r t  o f  C h r i s t ' s  m o r a l  g o v e r n m e n t  upon e a r t h — i f  n o t  i n
t h e  m i n i s t r y ,  t h e n  p e r h a p s  i n  some o t h e r  v/ork.
I  am s e n s i b l e  t h a t  a g r e a t  L o a d  o f  G u i l t  l i e s  
h e a v y  on t h i s  Land [he t h o u g h t ]  i n  n e g l e c t i n g  t h e  
m e a n s  w h i c h  may be u s e d  f o r  t h e  C o n v e r s i o n  o f  o u r  
I n d i a n  n e i g h b o r s  and Countrymen t o  C h r i s t i a n i t y ,  
a n d  t h a t  i t  i s  t h e  D uty  o f  e v e r y  p e r s o n ,  w ho  
p r o f e s s e s  a r e g a r d  t o  t h e  Kingdom and I n t e r e s t  o f  
J e s u s  C h r i s t ,  t o  c o n t r i b u t e  h i s  p a r t  f o r  t h i s  
g l o r i o u s  p u r p o s e .^
B e l  k n a p  w a s  c o n s i d e r i n g  t h e  l i f e  o f  a n  I n d i a n
m i s s i o n a r y  on t h i s  D e c e m b e r  n i g h t .  W o u ld  i t  be  s u c h  a 
s t e p  down f r o m  t h e  m i n i s t r y ,  t o  w o r k  f o r  t h i s  " g l o r i o u s  
purpose "?
The C h a r i t y  S c h o o l  i n  Lebanon [ C o n n e c t i c u t ]  s e e m s  
t o  b e  t h e  r i g h t  P l a n  i n a s m u c h  a s  d i v i n e  
P r o v i d e n c e  h a s  s o  r e m a r k a b l y  s m i l e d  on t h a t  
I n s t i t u t i o n  and  h i t h e r t o  s u c c e e d e d  t h e  d e s i g n  o f  
i t — i t  i s  t h e r e f o r e  o f  t h e  u t m o s t  I m p o r t a n c e  t h a t  
i t  s h o u l d  be c o n t i n u e d  an d  I  am s i n c e r e l y  w i l l i n g  
t o  l e n d  w h a t  a s s i s t a n c e  i s  i n  n y  P o w e r .
Of c o u r s e  h i s  a s s i s t a n c e ,  h e  r e m i n d e d  h i m s e l f ,  m i g h t  
be m e a n i n g l e s s — p e r h a p s  t h e  s c h o o l  d i d  n o t  n e e d  h i m .  To 
be s u r e ,  h i s  l i f e w o r k — w h e t h e r  t h e  m i n i s t r y ,  m i s s i o n a r y  
w o r k ,  or  s o m e t h i n g  e l s e — w o u l d  n o t  a l t e r  t h e  w o r l d :  t h e  
c o n t r i b u t i o n  w ou ld  be s m a l l  i n d e e d .  Y e t  i t  was  i m p o r t a n t  
t o  do s o m e t h i n g .  A c t i o n  w a s  n e e d e d !  P e r h a p s  h i s  l i f e  
w o u l d  n o t  a f f e c t  t h e  w o r l d ,  b u t  i t  w o u l d  a f f e c t  h im .  
J e r e m y  B e l k n a p  f e l t  a d e e p  n e e d  t o  s p e n d  e a c h  d a y  i n  an  
a c t i v e ,  u s e f u l  e n d e a v o r .  He f e l t  much t h e  sam e  o n  t h i s  
J e w  Y e a r ' s  E v e  a s  h e  had  t h r e e  y e a r s  b e f o r e ,  w h en  h e  had  
w r i t t e n :
Thus Ends t h e  y e a r ,  t h e  r o l l i n g  S e a s o n s  Pun—
They v a n i s h  e ' r e  we t h i n k  t h e y ' r e  h a l f  b eg u n ,
0  Lend an  Ear y e  t h o u g h t l e s s  s o n s  o f  Men 
R e f l e c t  on w h a t  y o u  a r e ,  o n  what  y o u ' v e  been  
Improve y o u r  P r e c i o u s  h o u r s ,  e ' r e  l o n g  we must  
T h o u g h t l e s s  an d  B r e a t h l e s s ,  be r e d u c ' d  t o  D u s t .
As l o n g  a s  h e  c o u l d  f i l l  h i s  d a y s  w o r k i n g  t o w a r d  so m e
o b j e c t  t h a t  s u p p o r t e d  t h e  m o r a l  g o v er n m en t  of  t h i s  w o r l d ,
t h e n  h i s  w o r k  w o u l d  n o t  l a c k  s i g n i f i c a n c e ,  i f  f o r  no one
o t h e r  t h a n  h i m s e l f ,  and  God.5
T h i s  s e l f - i m a g e  w a s  t h e  s h e l t e r  t h a t  k ep t  B e l k n a p  dry 
a n d  w a r n  i n  t h e  y e a r s  a h e a d .  The f o r m  o f  t h e  i m a g e
'*1
v a r i e d ,  b u t  t h e  f o u n d a t i o n  w a s  c o n s t a n t .  The  I n a g e :  a 
n a n  wh o w o r k s  f o r  o t h e r s ,  who d e v o t e s  h i s  l i f e  t o  h e l p  t h e  
"good p e o p l e "  and  re f o r m  t h e  w i c k e d ;  a man who u n d e r s t a n d s  
t h e  t r u e  s t a t e  o f  human e x i s t e n c e ,  a hum ble  man who n e v e r  
f o r g e t s  h i s  o r i g i n s  o r  t h e  p a t h  t o  t h e  f u t u r e — C h r i s t  
r u l e s  a  m o r a l  g o v e r n m e n t  a n d  h e  i s  H i s  o b e d i e n t  s u b j e c t ;  a 
n a n  wh o i n  h i s  s m a l l  c o r n e r  o f  t h e  w o r l d  w a n t s  t o  make h i s  
l i f e  s i g n i f i c a n t ,  m ak e  i t  w o r t h  t h e  t i m e  a n d  e f f o r t .  As  
h e  w r o t e  a d e c a d e  l a t e r ,  "L et  us  c h e e r f u l l y  s e r v e  our  
g e n e r a t i o n  w h i l e  we a r e  c a p a b l e ;  f o r  what  e l s e  a r e  we s e n t  
i n t o  t h e  w o r l d  f o r  but  t o  do good?"®
*  *  *
F i v e  y e a r s  p a s s e d — 1 7 7 1 .  R a t h e r  t h a n  s o f t  D e c e m b e r  
s n o w f l a k e s  B e l k n a p  saw J u l y  r a i n a r o p s  when h e  l o o k e d  o u t  
o f  h i s  w i n d o w  o n t o  t h e  w e t  f i e l d s  and  c l o u d y  s k i e s  o f  
D o v e r .  H i s  s p i r i t s  w e r e  h a r d l y  b r i g h t e r .  O nce  a g a i n  h e  
r e a d  h i s  f a t h e r ' s  l e t t e r .  Anger s w e p t  t h r o u g h  h im,  n o t  so  
much b e c a u s e  o f  h i s  f a t h e r  a s  b e c a u s e  of  t h e  i g n o r a n c e  o f  
mankind i n  g e n e r a l .  Uhy w e re  men s o  b la n k  a b o u t  t h e  t r u e  
m e a n in g  o f  t h e  R e f o r m a t i o n ?  C a l v i n  and L u t h e r  w e r e  l i k e  
c a n d l e s  i n  a d a r k  r o o m :  l i g h t  r e s c u e s  t h e  room f r o m
d a r k n e s s ,  b ut  sh adow s  s t i l l  l u r k ,  many t h i n g s  re m a in  dim 
and u n c l e a r .  C a l v i n  d i r e c t e d  men i n  t h e  s e a r c h  f o r  T ru t h ,  
b u t  h e  was n o t  h i m s e l f  t h e  a r b i t e r  o f  Truth.  L i k e w i s e  h i s  
f o l l o w e r s ,  t h e  Hew E ng la n d  P u r i t a n s ,  w ere  men,  s u b j e c t  t o
e r r o r .  The g r e a t  P u r i t a n  d i v i n e s  h a d  d e c i d e d  upon  t h e i r
own a u t h o r i t y  " t o  a d m i n i s t e r  t h e  o r d i n a n c e  o f  b a p t i s m  t o
t h e  c h i l d r e n  o f  p e r s o n s  who a r e  n o t  i n  f u l l  communion w i t h
t h e  c h u r c h . "  H e n c e  c h i l d r e n  o f  t h o s e  w h o  h a d  n o t
e x p e r i e n c e d  t h e  s a v i n g  c h a n g e ,  a p o s s i b l e  s i g n  o f  G o d ' s
g r a c e ,  w e  r e  a l l o w e d  b a p t i s m ,  b u t  d e n i e d  c o m m u n i o n .  " I f
t h i s  d i s t i n c t i o n  . . .  h a s  i t s  f o u n d a t i o n  i n  t h e  w o r d  o f
God ,"  h e  h a d  w r i t t e n  a f r i e n d  e a r l i e r ,  "I d e s i r e  w i t h  a l l
r e v e r e n c e  t o  a d m i t  and  own i t  a s  o f  d i v i n e  a u t h o r i t y ;  but
a t  p r e s e n t  I  c a n n o t  s e e  t h e  g r o u n d s  o n  w h i c h  i t  i s
v i n d i c a t e d . "  B e l k n a p  o f t e n  p o n d e r e d  t h e  p r e s t i g e  o f  t h e
" v e n e r a b l e  f a t h e r s "  o f  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y  w h o  h a d
i n s t i t u t e d  t h i s  h a l f w a y - c o v e n a n t .  He t h o u g h t :
T h e r e  i s  a t  l e a s t  a p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e s e  
v e n e r a b l e  f a t h e r s  w e r e  m i s t a k e n .  . . ; a n d  i t  i s  
my p o o r  o p i n i o n  t h a t  t h e n  t h e  c h u r c h e s  o f  new  
E n g l a n d  t o o k  a g r a n d  l e a p  i n  t h e  d a r k  f r o m  t h e  
p r i m i t i v e  p u r i t y  a n d  s i m p l i c i t y  o f  t h e  g o s p e l .
I f  w e  m u s t  g i v e  i m p l i c i t  f a i t h  t o  t h e  
d e t e r m i n a t i o n  o f  f a t h e r s  a n d  c o u n c i l s , l e t  u s  
t h r o w  away t h e  B i b l e  a t  o n c e ,  and a d o p t  t h e  
i n f a l l i b l e  d e c r e e s  o f  T r e n t . M i c e . P o r t , a n d  
B o s t o n ,  a s  t h e  p u r e ,  u n c o r r u p t e d  C a t h o l i c  f a i t h .
F o r ,  a l l o w i n g  t h e  members  who com posed  a l l  t h e s e  
c e l e b r a t e d  c o u n c i l s  a f o r e s a i d  t o  h a v e  b e e n  
h o n e s t ,  g u i l e l e s s ,  u n p r e j u d i c e d  men, t h e r e  i s  a s  
much r e a s o n  t o  a d o p t  t h e  d e c r e e s  o f  o n e  a s  o f  t h e  
o t h e r ,  h o w e v e r  a b s u r d  a n d  c o n t r a d i c t o r y .  B u t  I 
t h i n k  i t  i s  t i m e  t h a t  S c r i p t u r e  s h o u l d  b e  
r e g a r d e d  a s  t h e  o n l y  i n f a l l i b l e  f o r m  o f  s o u n d  
w o r d s .  . . .  ^
Jerem y  B e l k n a p  burned w i t h  d e s i r e  t o  know t h e  Tru th .  
He b u r n e d  s o  d e e p l y ,  t h e  h e a t  o f  t h e  f i r e  w a s  s o  
e x t e n s i v e ,  t h a t  o t h e r s  i g n i t e d  l i k e  t r e e s  i n  a f o r e s t .  To 
w i p e  away human a u t h o r i t y ,  B e l k n a p  d e c l a r e d  f i e r c e l y ,  a l l
v e s t i g e s  o f  n a n ' s  c r e a t i o n  m u s t  b e  o u s t e d :  w e m u s t  
a p p r o a ch  t h e  o r i g i n a l  p u r i t y  o f  t h e  A p o s t o l i c  ch u r c h .  The 
h a l f w a y  c o v e n a n t  must  be a b o l i s h e d .  Ana, B e lk n a p  t o l d  h i s  
D o v e r  p a r i s h ,  w e  m u s t  m ake  a new a g r e e m e n t  w i t h  God,  
b a s i n g  i t  upon  H i s  a u t h o r i t y ;  w e  m u s t  r e n e w  o u r  c o v e n a n t  
w i t h  God! Some p e o p l e  s m o l d e r e d  i n  t h e  yo ung  m i n i s t e r ' s  
i d e a l i s m ,  b u t  o t h e r s  r e m a i n e d  c o o l l y  o u t  o f  r e a c h .  The  
y o u n g  f i r e b r a n d  c a l l e d  t h e  f o r m e r  s a i n t s ,  t h e  l a t t e r  
" S c a n d a l o u s  s i n n e r s , "  a n d  d r e w  h i s  f l o c k  o f  f o l l o w e r s  
c l o s e r . 8 T h e s e  a c t i v e  f e w  w i l l  be enough u n t i l  t h e  o t h e r s  
i g n i t e ,  he dreamed.  B e lk n a p  burned s o  b r i g h t  i t  c o u l d  be 
s e e n  f o r  m i l e s  a r o u n d .  P e o p l e  i n  B o s t o n  h a d  s e e n  i t  and  
t o l d  J o s e p h  B e l k n a p .  Why, my s o n ,  t h e  e l d e r  B e l k n a p  had  
e x c l a i m e d ,  d o  y o u  f o r c e  y o u r  p a r i s h  a p a r t ,  a n d  d r i v e  
p e o p l e  a w a y ?  Why n o t  l e a r n  f r o m  t h e  m en  o f  y o u r  p a r i s h ,  
w ho r e f u s e  t o  r e a p  t h e  h a r v e s t  b e f o r e  t h e  g r a i n  i s  r i p e ?
And s o  on  t h i s  w e t  summer day B e l k n a p  p a c e d  back and  
f o r t h ,  t h i n k i n g ,  t r y i n g  t o  f o r m  a n  a p o l o g y  f o r  h i s  
a c t i o n s .  Ho d o u b t  i t  w a s  d i f f i c u l t  t o  w r i t e .  B i s  
f a t h e r ' s  w o r d s  m u s t  h a v e  t u g g e d  a t  h i s  c o n s c i e n c e .  In  
t h i s  r u r a l  w o r l d  i t  w a s  c o n f i d e n t l y  e x p e c t e d  t h a t  t h e  
g r a i n  w o u l d  u l t i m a t e l y  r i p e n .  B u t  w h a t  o f  t h e  
R e f o r m a t i o n ?  A s  t h e  v i s i b l e  c h u r c h  o f  e a r t h  b o u n d  
v / o r s i i ip p e r s  o n l y  a p p r o x i m a t e s  t h e  i n v i s i b l e ,  t r u e  church  
o f  t h e  S aved ,  s o  no m a t t e r  how e x t e n s i v e  t h e  R e f o r m a t i o n ,  
t h e  t e m p o r a l  c o u n t e r p a r t  o f  C h r i s t ' s  m o r a l  g o v e r n m e n t  w i l l  
b e  i m p e r f e c t  b e c a u s e  i t  i s  h u m a n .  T h e  v i s i b l e  a n d
i n v i s i b l e  w o r l d s  m e e t  o n l y  i n  C h r i s t ,  nowhere e l s e .  F.ipe 
g r a i n  i s  f o u n d  o n l y  i n  H e a v e n ;  o n  e a r t h  i t  i s  e i t h e r  
r o t t e n  or  m i l d e w e d  o r ,  e t e r n a l l y ,  u n r i p e .  Y e t  s o m e t h i n g  
w i t h i n  B e l k n a p  c a s t  a s i d e  t h i s  r e a l i z a t i o n ,  a n d  h e  t r i e d  
t o  a p p r o a c h  t h e  u n a p p r o a c h a b l e .  D i d  n o t  L u t h e r ,  c i d  n o t  
C a l v i n ,  make g r e a t  s t r i d e s  f o r w a r d  f o r  C h r i s t ?  He knew h e  
was a  m in or  1 lev/ H am psh ire  c l e r g y m a n ,  but  t h e r e  w a s  g r e a t  
w o r k  t o  d o !  B e l k n a p  h a d  a g o a l :  p e r h a p s  h e  w o u l d
e v e n t u a l l y  be m i n i s t e r  t o  a c o n g r e g a t i o n  o f  p u r e ,  s i m p l e  
c o u n t r y  f o l k  l i v i n g  i n  harmony and p e a c e ,  d e v o t e d  t o  God,  
f o l l o w i n g  t h e  p u r i t y  o f  S c r i p t u r e  a s  d e f i n e d  by t h e i r  
p a s t o r .  vZas t h i s  g o a l  s o  a b s u r d ?  n o t  t o  B e l k n a p .  The  
g o a l  b e c a m e  s o m e t h i n g  f o r  w h i c h  h e  d e e p l y  y e a r n e d ,  
s o m e t h i n g  t h a t  t i e d  th e  d a y s  t o g e t h e r ,  s o m e t h i n g  t h a t  w a s  
o u t  o f  r e a c h ,  b ut  n o t  u n c o m f o r t a b l y  s o ,  s o m e t h i n g  he c o u l d  
s m e l l  but  n o t  t a s t e ,  i m a g i n e  i f  n o t  s e e ;  i t  w a s  s o m e t h i n g  
f o r  w h i c h  h e  p r e a c h e d ,  s o m e t h i n g  t h a t  h e  s t a y e d  a w a k e  
t h i n k i n g  a b o u t ,  an d  dreamed  a b o u t  w h e n  on ce  he  s l e p t .  I t  
w a s  s o m e t h i n g  t o  w h i c h  h e  h a d  a r r i v e d  i n  h i s  o w n  
s c r i p t u r a l  s t u d i e s ,  h i s  own s p i r i t u a l  c o n t e m p l a t i o n .  
P e r h a p s  o t h e r s  c o u l d  n o t  s e e  w h a t  w a s  i n g r a i n e d  upon h i s  
h e a r t .  B u t  h e  w o u l d  h e l p  t h e n  s e e ,  h e  w o u l d  l e a d  h i s  
f l o c k  a n d  c a j o l e  th em  i f  n e c e s s a r y ,  so  t h a t  t h e y  c o u l d  
b e l i e v e  w h a t  J e r e m y  B e l k n a p  b e l i e v e d .
He s a t  and h e  w r o t e .  Perhaps h i s  a c t i o n s  w e r e  h a r s h ,  
he t o l d  h i s  f a t h e r ,  b u t  t h e y  w e re  " a g r e e a b l e  t o  t h e  w i l l  
o f  C h r i s t  and a n  i n d i s p e n s i b l e  Duty r e q u i r e d  o f  me a s  h i s
S e r v a n t ."  How c o u l d  h e ,  or a n y o n e  e l s e ,  j u s t i f y  words  o f  
r e f o r m a t i o n  w i t h o u t  a c t i o n ?  A c t i o n ,  n o t  w o r d s ,  i s  t h e  t r u e  
t e s t  o f  c o n v i c t i o n .  Hen h e e d  t h e  s p e a k e r  much l e s s  t h a n  
t h e  d oer .  He c o u l d  n e i t h e r  r e s t r i c t  nor s m o t h e r  t h e  f i r e  
t h a t  h e  f e l t .  How c o u l d  h e  s t i l l  t h e  v o i c e  f r o m  w i t h i n  
t h a t  c a l l e d  a l o u d :  "R e p e n t  a n d  .do t h e  f i r s t  w o r k s "? " I f  
a n  I n d i v i d u a l  i s  s o  a f f e c t e d  w i t h  t h e  S o l e m n i t y  and  
Im p o r t a n c e  o f  t h i s  V o i c e  a s  t o  t h i n k  h i m s e l f  i n e x c u s a b l e  
i n  n o t  o b e y i n g  i t ,  w h a t  m u s t  h e  do?"  He r e p e a t e d :  "What  
m u s t  a p o o r  i n d i v i d u a l  do who i s  d e t e r m i n ' d  t o  l i v e  g o d ly  
i n  C h r i s t  J e s u s  and f o l l o w  s i f t e r  t h a t  P u r i t y  i n  F a i t h  and 
P r a c t i c e  w h i c h  he b e l i e v e s  C h r i s t  r e q u i r e s  i n  h i s  p e o p l e  
now  a s  much a s  h e  d i d  i n  h i s  p r i m i t i v e  c h u r c h e s " ? 9 To 
d e n y  t h e  c a l l  o f  C h r i s t  i s  t o  s a c r i f i c e  p u b l i c  s p i r i t  t o  
p r i v a t e  i n t e r e s t ,  t o  l i v e  a s  a c o w a r d ,  a n d  t o  a c t  l i k e  a 
f i e l d  m o u s e  s c u r r y i n g  i n t o  h i s  h o l e  a t  t h e  f i r s t  s i g n  o f  
t r o u b l e .  The c l e r g y  h e s i t a t e d  t o  end t h e  h a l f w a y  c o v e n a n t  
b e c a u s e  i t  w a s  i n  t h e i r  i n t e r e s t ,  i t  mace f o r  p o p u l a r i t y .  
3 u t  i s  p o p u l a r i t y  c o n s i s t e n t  w i t h  C h r i s t ' s  m o r a l  
g o v e r n m e n t ?  P o p u l a r i t y  i s  c h i m e r i c ,  a  w i s p  o f  s m o k e .  
B e l k n a p  d e t e r m i n e d  t o  g i v e  i t  no heed .
*  *  *
A u g u s t ,  1 7 8 2 .  B e l k n a p  s a t  a l o n e .  T o m o r r o w  he  
p la n n e d  t o  a d d r e s s  t h e  p a r i s h .  H i s  s p e e c h  s h o u l d  s u r p r i s e  
n o  o n e — h i s  d i f f i c u l t i e s  v / e r e  f a m i l i a r  t o  a n y o n e  who
f o l l o w e d  p a r i s h  m a t t e r s .  He w a s  c o n v i n c e d  t h a t  t o  l a y  t h e  
t r u t h  down c o l d ,  t o  s t a t e  t h e  f a c t s  o p e n l y ,  w a s  t h e  o n l y  
w a y .  P e r h a p s  h e  h a d  b e e n  t o o  d e s i r o u s  o f  p a r i s h  
u n a n i m i t y ,  p e a c e ,  and  g o o d w i l l .  How f a r  s h o u l d  p u b l i c  
i n t e r e s t  g o ?  How much s h o u l d  h e  s a c r i f i c e  f o r  d u t y ?  
T ru e,  h i s  t r o u b l e s  w e r e  s u b o r d i n a t e  t o  h i s  duty  t o  C h r i s t .  
He had  a c a l l i n g  f r o m  G o d ,  t o  be  s u r e ,  b u t  h e  a l s o  h a d  a 
r e s p o n s i b i l i t y  t o  h i s  f a m i l y .  I f  t h e  p a r i s h  w o u l d  n o t  
w i l l i n g l y  p r o v i d e  t h e  m e a n s  o f  s u s t e n a n c e  t h e n  h e  h a d  a 
c h o i c e :  t o  s u f f e r  f o r  t h e  sake  o f  p e a c e  or t o  c o n f r o n t  h i s  
p a r i s h i o n e r s  c o n c e r n i n g  t h e i r  d u t y .  T h e  f o r m e r  
a l t e r n a t i v e  h a d  h i t h e r t o  b e e n  h i s  c h o i c e :  i n  c o n t i n u a l  
d e b t  s i n c e  t h e  s t a r t  o f  t h e  v /ar ,  h e  h a d  b e e n  f o r c e d  " t o  
h a n d l e  t h e  h o e  a s  a com m on l a b o r e r . "  He s p e n t  h i s  t i n e  
" k e e p i n g  t h e  b e l l y  and  b a c k  f r o m  g r u m b l i n g ,  . .  . t h e  
k i t c h e n - f i r e  f r o m  g o i n g  o u t , "  p r o v i d i n g  p a s t u r e  f o r  h i s  
h o r s e ,  or  i n s t r u c t i n g  h i s  c h i l d r e n  i n  t h e i r  l e s s o n s .  
" T h e s e  t h i n g s  a r e  a c o n t i n u a l  s o u r c e  o f  v e x a t i o n  b o t h  o f  
b o d y  and m i n d ;  t h e y  t a k e  o f f  my a t t e n t i o n  f r o m  my p r o p e r  
b u s i n e s s ,  a n d  u n f i t  me f o r  t h e  d u t i e s  o f  ray s t a t i o n . "  
T h i s  r i d i c u l o u s  t o w n !  How c o u l d  p e o p l e  be s o  i g n o r a n t ?  
s o  s e l f i s h ?  T7as e d u c a t i o n  l e s s  i m p o r t a n t  t h a n  t h e i r  d a i l y  
g r o g ?  I t  s e e m e d  s o .  He had t r i e d ,  o v e r  a n d  o v e r ,  t o  
s t i m u l a t e  a  r e g a r d  f o r  e d u c a t i o n  i n  t h e s e  p e o p l e ,  o u t  i n  
t h e s e  v/ar y e a r s  e d u c a t i o n ,  l i k e  r e l i g i o n ,  w a s  t o  t h e m  an  
added  burden .  Of c o u r s e  t h e  war m e a n t  s u f f e r i n g .  But  t o  
t u r n  s e l f i s h l y  inward  w a s  t o  c u l t i v a t e  t h e  c h a r a c t  them an
added burden.  Of c o u r s e  t h e  v/ar me ant  s u f f e r i n g .  But t o  
t u r n  s e l f i s h l y  i n w a r d  w a s  t o  c u l t i v a t e  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  
o f  t h e  e n e m y ,  t h e  B r i t i s h .  He knew q u i t e  w e l l  t h a t  s o m e  
p e o p l e  who d e c l a r e d  t h e m s e l v e s  u n a b l e  t o  pay  t h e  p a r i s h  
r a t e  h a d  " b e e n  g r o w i n g  r i c h  on t h e  s p o i l s  o f  t h e i r  
c o u n t r y " ;  " t h e r e  a r e  a t  t h i s  d a y , "  h e  h a d  w r i t t e n  f o u r  
y e a r s  e a r l i e r ,  "hundreds  o f  b u s h e l s  o f  b r e a d - c o r n  w i t h h e l d  
f o r  a p r i c e .  I t  i s  w i t h  d i f f i c u l t y  I can g e t  a s u p p l y . " 1 ®
U h e n  h e  h a d  a c c e p t e d  t h e  c a l l  f r o m  D o v e r  s i x t e e n  
y e a r s  a g o  h e  h a d  n o t  e x p e c t e d  t h i s  t r o u b l e .  How c a n  a 
m i n i s t e r  p u r s u e  h i s  c a l l i n g  i f  he  s p e n d s  h i s  t i m e  t r y i n g  
t o  p r o m o t e  t h e  u n a n i m i t y  a n d  p e a c e  t h a t  s h o u l d  come  
n a t u r a l l y ?  Had t h e y  n o t  e x p r e s s e d  t h e i r  l o v e  and s u p p o r t  
w h e n  h e  f i r s t  j o i n e d  t h e m ?  I t  h a d  f i t  s o  w e l l  h i s  i m a g e  
o f  l i f e  i n  Dover :  P e a c e ,  harmony,  and l o v e  w o u ld  r e i g n  a s  
h e  l e d  h i s  f l o c k  i n  b e n e v o l e n c e  t o  G o d  a n o  n a n ,  
i n s t r u c t i n g  t h e n  i n  G o d ' s  m o r a l  g o v e r n m e n t  a n d  H i s  
r e q u i r e m e n t s  f o r  h a p p i n e s s .  He h a c  w a n t e d  a n d  s t i l l  
d e s i r e d  a p a r i s h  made up o f  "a f e w  s o l i d  f i r m  f r i e n d s "  
" c l o s e l y  u n i t e d  and  z e a l o u s l y  e n g a g e d ,"  a c t i n g  f o r  God and 
H i s  k ingdom.11
A l l  o f  t h i s  h e  h a d  w a n t e d  a n d  m o r e .  He h a d  s p e n t  
c o u n t l e s s  h o u r s  t r y i n g  t o  r e f o r m  t h e  r e l i g i o u s  h a b i t s  o f  
h i s  p a r i s h i o n e r s .  A l l  he demanded i n  r e t u r n  w a s  s u p p o r t —  
e m o t i o n a l  and  m a t e r i a l .  Ye t  w h a t  had happen ed ?  H i s  im age  
c o n t i n u e d  t o  e x i s t ,  o f  c o u r s e ,  b u t  r e a l i t y  no  l o n g e r  
s h a d o w e d  i t .  He h a d  a f e w  f r i e n c s  b u t  m o re  e n e m i e s .  He
h a d  s o m e  p e a c e  b u t  n o r e  c o n f l i c t .  He h a d  l i t t l e
h a p p i n e s s .
Tomorrow he w a s  g o i n g  t o  c o n f r o n t  them and c o n v i n c e  
them t h a t  h e  had t h e i r  w e l f a r e  i n  mind,  b u t  t h a t  he  c o u l d  
n o t  i g n o r e  h i s  own.  He w o u l d  t e l l  t h e m  i n  t h e  o n l y  v/ay he  
k n e w .  IJe w o u l d  a r g u e ,  h e  w o u l d  r e l a t e  t h e  f a c t s ,  b u t  h e  
w o u l d  a l s o  go s t r a i g h t  t o  t h e  h e a r t .  He f e l t  much: a n g e r ,  
d e s p a i r ,  s a d n e s s — a n d  l o v e ,  t o o .  He s t i l l  w a n t e d  th e m .  
He s t i l l  w a n t e d  t h a t  s i x t e e n - y e a r - o l d  dream  t o  b e c o m e  
r e a l .  He w o u l d  f o r g i v e ,  h e  w o u l d  s t a y ,  b u t  o n l y  i f  t h e y  
showed t h a t  h e  w a s  w a n ted .
He r e c o r d e d  h i s  t h o u g h t s ;  h e  w o u l d  t e l l  them t h i s :
Your u n a n i m i t y  a n d  y o u r  e a r n e s t  d e s i r e  o f  my 
s e t t l i n g  among y o u  w e r e  t h e  p r i n c i p a l  i n d u c e m e n t s  
w h i c h  I h a d  t o  c o m p l y  w i t h  y o u r  r e q u e s t .  I f  t h i s  
u n a n i m i t y  i s  d e s t r o y e d ,  t h e  g r o u n d  on  w h i c h  I 
s t o o d  i s  r e m o v e d .  I h a v e  l i v e d  among y o u  a b o u t  
s i x t e e n  y e a r s ,  and i n  t h a t  t i n e  I h o p e  I h a v e  
b e e n  t h e  m e a n s  o f  d o i n g  s o m e  g o o d ;  I  w i s h  i t  h a d  
b e e n  m o r e . I know I  h a v e  m a n y  e r r o r s  a n d  
f a i l i n g s  t o  b e  h u m b l e d  f o r ,  b u t  I  am n o t  s e n s i b l e  
t h a t  I h a v e  i n j u r e d  a n y  p e r s o n  b u t  r n v s e l f . I
know I am d e f i c i e n t  i n  s o m e  q u a l i t i e s  w h i c h  a r e  
n e c e s s a r y  t o  r e n d e r  a m i n i s t e r  p o p u l a r  i n  s u c h  a 
n l a c e  a s  t h i s , a n d  I  know i t  i s  n o t  i n  my p o w e r  
t o  r e m e d y  t h a t  d e f e c t .  H o w e v e r ,  y o u  h a v e  know n  
and p r o v e d  m e ,  a n d  I h a v e  know n a n d  p r o v e d  y o u .
I h a v e  made a s  f e w  c o m p l a i n t s  a s  p o s s i b l e ,  a n d  
a l w a y s  w i t h  e x t r e m e  r e l u c t a n c e : b u t  my min d  has  
many a t i m e  b een  s t r o n g l y  a g i t a t e d ,  t h r o v n  o u t  o f  
i t s  d u e  b y a s s ,  a n d  u n f i t t e d  f o r  i t s  p r o p e r  
e x e r c i s e ,  by t h i n k i n g  on t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  my 
s i t u a t i o n .  n e v e r t h e l e s s ,  a s  P r o v i d e n c e  h a s  
p l a c e d  me h e r e ,  I  t h o ' t  i t  my d u t y  t o  g i v e  y o u  
t h i s  a c c o u n t  o f  my d i f f i c u l t i e s ,  t h a t  y o u  may  
have a n o t h e r  o p p o r t u n i t y  o f  r e n o v i n g  them .12
T h i s  v/as n o t  a s i m p l e  c o n n e c t i o n ,  b r e a k a b l e  a t  w i l l .  
T h i s  w a s  a  c o n n e c t i o n  b o n d e d  by s w e a t  a n d  t e a r s ,  a 
c o n n e c t i o n  o r d a i n e d  by God.  And,  by God,  t h e  c o n n e c t i o n
w o u l d  p e r s i s t  a s  l o n g  a s  h e  c o u l d  h u m a n l y  e n d u r e  i t .  When 
i t  b r o k e ,  t h e y  wou ld  b r e a k  i t ,  t h e y  w o u l d  d e c i d e  i t .
*  -k  *
1 7 8 6 .  S t i l l  t h e y  h a d  n o t  p r o v i d e d  t h e  p r o p e r
s u s t e n a n c e ,  t / h e n  he f i r s t  c a n e  t o  D o v e r  t h e  p a r i s h  h a d
a g r e e d  t o  pay  o n e  h u n d r e d  p o u n d s  p e r  y e a r .  D o t  o n l y  had
t h e y  b een  s o m e t i m e s  r e c a l c i t r a n t  i n  payment ,  b u t  b e c a u s e
o f  t h e  e c o n o m i c  p r o b l e m s  c a u s e d  by t h e  v/ar B e l k n a p  had
been  c o m p e l l e d  t o  ask f o r  more s u p p o r t .  The e v a s i o n s ,  t h e
s u b t e r f u g e ,  a n d  t h e  u n w i l l i n g n e s s  t o  e s t a b l i s h  a f i r m
b a s i s  f o r  s u p p o r t  d u r i n g  w a r t i m e  h a d  a g g r a v a t e d  t h e
h a r m o n y  o f  t h e  p a r i s h .  Then t w o  y e a r s  a g o ,  i n  1 7 3 4 ,
J o s i a h  H a t e r s  o f  B o s t o n ,  B e l k n a p ' s  o l d  f r i e n o ,  h a c
r e q u e s t e d  p a y m e n t  o f  a n  o l d  d e b t .  B e l k n a p  h a d  b e e n  a t  a
l o s s .  The e m o t i o n a l  m e e t i n g  w i t h  t h e  p a r i s h  o f  A u g u s t ,
1 7 8 2 ,  had r e s u l t e d  i n  t h e  p r o m i s e  o f  a n o t e — n e v e r
f u l f i l l e d — f o r  o n e  hun dred  t w e l v e  p o u n d s  t o  c o m p e n s a t e  f o r
t h e  r a p i d l y  d e p r e c i a t i n g  c u r r e n c y .  To r a i s e  t h e  m o n ey
B e l k n a p  had d e c i d e d  t o  s i g n  t h e  n o t e  o v e r  t o  h i s  f r i e n d ,
who w o u l d  s u e  t h e  p a r i s h  f o r  p a y m e n t  o f  t h e  d e b t .13
B e lk n a p  n a r r a t e d  w h a t  happened n e x t :
T he  s u i t  w a s  c o m m e n c e d  a t  t h e  I n f e r i o r  C o u r t  i n  
J u n e ,  1 7 8 5 ,  and by t h e  a p p e a l  o f  t h e  d e f e n d a n t s  
c a r r i e d  t o  t h e  S u p e r i o r  C o u r t  i n  S e p t e m b e r  
f o l l o w i n g ,  when j u d g m e n t  w as  g i v e n  a g a i n s t  t h e  
P a r i s h  f o r  L 8 5 . 1 0 . 5  d a m a g e s ,  a n d  L 4 . 1 2  c o s t s .  
E x e c u t i o n  w a s  i s s u e d ,  and t h o u g h ,  a s  I h a v e  b een  
i n f o r m e d ,  i t  m i g h t  h a v e  b e e n  l e v i e d  o_n t h e
e s t a t e s  o f  a l l  t h e  t h r e e  men w h o  s i g n e d  t h e  n o t e ,  
y e t  i t  w a s  a c t u a l l y  l e v i e d  .on t h e  b o d y  o f  o n e  o f  
them o n l v .3-4
A man w a s  t o  be i m p r i s o n e d ,  a n d  s t i l l  t h e  d e b t  w a s
u n p a i d .  B e l k n a p  w a s  h o r r i f i e d  b y  t h e  p r o c e e d i n g s .  T h a t
t h e  p a r i s h  r e f u s e d  t o  pay d i d  n o t  s u r p r i s e  h im ,  but  he  had
n o  i n t e n t i o n  o f  t a k i n g  t h i s  man "fro m h i s  f a m i l y  a n d
b u s i n e s s . "  U h a t  s o r t  o f  p e o p l e  w o u l d  t r e a t  t h e i r  m i n i s t e r
t h i s  way? P e r h a p s  i t  no l o n g e r  m a t t e r e d  why t h e s e  t h i n g s
h a d  c o n e  t o  p a s s .  The r e a l i t y  was t h a t  " d i s c o r d ,  h a t r e d ,
a n d  envy" had r e p l a c e d  " l o v e ,  p e a c e ,  and g o o d w i l l "  i n  t h i s
p a r i s h .  C l e a r l y ,  h i s  u s e f u l n e s s  h a d  e n d e d  i n  D o v e r .
C o u l d  he p r e t e n d  t h a t  h i s  i m a g e  o f  w o r k i n g  f o r  God w o u l d
e v e r  be r e a l i z e d  i n  D o v e r ?  The c o n n e c t i o n  h a d  b e e n
b r o k e n ,  i n  h i s  mind.  A c c o r d i n g l y ,  he  a c t e d  t o  r e l e a s e  t h e
p a r i s h  from t h e i r  burden.
To p r e v e n t  a n y  f u t u r e  d i f f i c u l t i e s  o f  t h e  l i k e  
k in d  [ h e  t o l d  t h e  p a r i s h i o n e r s  i n  l a t e  A p r i l ] ,  
r e l y i n g  on  t h e  p r o t e c t i o n  and  b l e s s i n g  o f  a kin d  
P r o v i d e n c e ,  and t r u s t i n g  t h a t  I am i n  t h e  way o f  
my d u t y ,  I  do now s e r i o u s l y  and  d e l i b e r a t e l y  
r e s i g n ,  r e l e a s e ,  a n d  q u i t c l a i m  t o  t h e  F i r s t  
P a r i s h  i n  Dover a l l  r i g h t  and t i t l e  t o  any s a l a r y  
w h i c h  m i g h t  a f t e r  t h i s  day b e c o m e  due  t o  me by 
v i r t u e  o f  any c o n t r a c t  h e r e t o f o r e  made b e t w e e n  me 
and  t h e m ,  o r  any e n g a g e m e n t  f r o m  them  t o  me.  . .
.  The c o n s e q u e n c e  o f  t h i s  w i l l  be  t h a t  i n  [ t h e ]  
f u t u r e  my c o n n e x i o n  w i t h  t h i s  p a r i s h  w i l l  be  
a l t o g e t h e r  v o l u n t a r y ,  and may be d i s s o l v e d  a t  t h e  
p l e a s u r e  o f  e i t h e r  p a r t y ,  o r  i f  c o n t i n u e d  w i l l  be  
upon a d i f f e r e n t  f o o t i n g  f r o m  w h a t  i t  h a s  b e e n  
h e r e t o f o r e .
*  *  *
S p r i n g  b e c a m e  s u m m e r .  J u n e ,  a s  a l w a y s ,  w a s  a m o n th
o f  c o n t r a s t s .  C l o u d l e s s  o n e  d a y ,  t h e  s u n  p e e p s  t h r o u g h  
t a l l  p i n e s ,  r e v e a l i n g  t h e  l u s h ,  b r i g h t  g r e e n  o f  t h e  f o r e s t  
g r o w t h .  I i e a d o v  g r a s s  l o o k s  d ry  and  c r i s p  i n  t h e  warm 
b r e e z e .  l e t  e.s c l o u d s  r o l l  i n  and t h e  s k y  d a r k e n s  t h e  
s y m b o l  o f  summer b e c o m e s  a r i c h  d a r k  g r e e n  t h a t  f o r m s  a 
p l e a s a n t  c o n t r a s t  t o  t h e  g r a y  s k y .  The w e t  t r e e s  an d  
b u s h e s  l o o k  c o o l  a n d  f e r t i l e ,  a u t u n n l  i k e ,  s p a w n i n g  
t h o u g h t s  o f  h a r v e s t .  Hence can  t h e  d r e a r i n e s s  o f  a summer  
r a i n  r e v e a l  a d eep  b e a u t y  s e ld o m  s e e n  w hen  t i e  sun r e i g n s .
J u n e  re m in d e d  J er em y  B e l k n a p  o f  m a r r i a g e ,  f o r  i n  t h i s  
m o n t h  n i n e t e e n  y e a r s  b e f o r e  h e  a n d  R u t h  h a d  w e d .  
N a r r i a g e ,  l i k e  t h e  w e a t h e r ,  c o n s t a n t l y  c h a n g e s :  some d a y s  
a r g u m e n t s ,  some d a y s  a f f e c t i o n ,  some d a y s  h a t e ,  some d a y s  
l o v e .  How Ruth a n g e r e d  him s o m e t i m e s !  p a r t i c u l a r l y  when  
s h e  t r e a t e d  h i s  v /ork i n  h i s t o r y  a s  a w a s t e  o f  t i n e .  U a s  
s h e  so b l i n d  t o  i t s  v a l u e ?  Y e t  a s  t h e  d i s m a l  r a i n  spawns  
a p e c u l i a r  b e a u t y  i n  N a t u r e ,  s o  b e n e a t h  B e l k n a p ' s  a n g e r  
l o v e  w a i t e d  t o  d a r t  b a c k  t o  p r o m i n a n c e .  L o v e  a n d  h a t e :  
l i f e  w o u ld  n o t  be l i f e  w i t h o u t  such c o n t r a s t s .
I t  w a s  s u c h  a J u n e  d a y — o f  b o t h  s u n  a n d  r a i n — t h a t  
B e l k n a p  r e a l i z e d  how l i k e  m a r r i a g e  w a s  h i s  r e l a t i o n s h i p  
w i t h  t h e  D o v e r  p a r i s h :  t h e  f a m i l i a r i t y ,  t h e  s h a r e d  
e x p e r i e n c e s ,  t h e  l o v e ,  t h e  a n g e r ,  t h e  h a t e .  Not t h e  l e a s t  
o f  t h e  s i m i l a r i t i e s  w a s  t h a t  s o m e  m a r r i a g e s  e n d  i n  
d i v o r c e .  D i v o r c e :  o f  j joys  t h e r e  w e r e  m a n y ,  n e v e r  a g a i n  
b u t  i n  m e m o r y ;  o f  s o r r o w s  m an y ,  a n d  t o  th e m  i s  a o d e d  t h e  
f i n a l  p a r t i n g .  How s t r a n g e  i s  t h e  s a d n e s s  o f  d i v o r c i n g  a
p e r s o n  o n e  h a t e s ,  b u t  s u c h  i s  t h e  f o r c e  o f  a c c u m u l a t e d
t i m e  on f e e l i n g s .  The Dover p a r i s h i o n e r s  had h u m i l i a t e d
B e l k n a p ,  t h e y  had i n c r e a s e d  t h e  a n x i e t y  o f  w a r t i m e  t o
u n p a r d o n a b le  l e n g t h s ,  t h e y  had c h e a t e d  and d e c e i v e d ,  t h e y
had  a c t e d  w h o l l y  a c c o r d i n g  t o  s e l f - i n t e r e s t .  C l e a r l y  th e y
h a d  l i t t l e  r e s p e c t  f o r  t h e i r  m i n i s t e r .  C l e a r l y  t h e y  had
no  l o v e  f o r  h i m .  Y e t  e r e n  a f t e r  B e l k n a p  r e l e a s e d  th em
fr om t h e i r  o b l i g a t i o n  i n  l a t e  A p r i l ,  t h e  w r e t c h e s  r e f u s e d
t o  c o n s i d e r  t h e  c o n t r a c t  broken.  A f t e r  a l l  t h e y  had done,
w h a t  c o u l d  b e  t h e i r  m y s t e r i o u s  p u r p o s e  n o w ?  B e l k n a p
commented t o  Hazard  on t h e  s i t u a t i o n :
The e t i q u e t t e  o f  r e m o v i n g  a l u n i s t e r  f r o m  a 
p a r i s h  i n  liew Eng land  i s  a s  t e d i o u s  a s  o b t a i n i n g  
a d i v o r c e  . . . ; a n d  I  am now i n  t h e  w o r s t  p a r t  
o f  i t ,  v i s . ,  c o n s u l t i n g  and d e b a t i n g  and w a i t i n g  
t h e  a n s w e r  o f  t h e  p a r i s h  t o  a p r o p o s a l  w h i c h  I 
h a v e  made,  e i t h e r  f o r  t h e i r  f o r m a l  d i s m i s s i o n  of  
me or t h e  c a l l i n g  o f  a [ n  e c c l e s i a s t i c a l ]  c o u n c i l .
I f  I s h o u l d  n o t  h a v e  my b r a i n s  a t  l i b e r t y  t o  
f r a m e  a l e t t e r  t o  y o u  f o r  a m o n t h  t o  c o n e ,  p r a y  
f o r g i v e
Ju ne  c o n t r a s t s  b e c a m e  t h e  h u m i d i t y  o f  l a t e  J u l y .  
D u r i n g  t h i s  m o n th  t h e  p a r i s h  i n e x p l i c a b l y  c a m e  a l i v e ,  
r a i s e d  p a r t  o f  t h e  money i n  a r r e a r s  t o  B e lk n a p ,  and a y r e e u  
t o  d i s s o l v e  t h e  c o n t r a c t  a s  a p r e l u a e  t o  a new one.  As i n  
t h e  d y i n g  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a h u s b a n d  a n o  w i f e  t h e r e  
c o m e s  a t i m e  w h e n  o n e  or  b o t h  a l l o w  h o p e  t o  i n t r u d e  upon  
t h e  s e e m i n g l y  i n e v i t a b l e ,  t o  r e v i v e ,  i f  o n l y  f o r  a moment,  
l o s t  f e e l i n g s ,  s o  B e l k n a p  b e g a n  t o  d e s p a i r  l e s s ,  t o  
b e l i e v e  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  r e c o v e r i n g  a l o s t  d re a m .  
Hope c a n n o t  b e  f u e l e d  w i t h o u t  l o v e .  Y e t  B e l k n a p ' s  l o v e
f o r  h i s  p a r i s h  w a s  o f  a p e c u l i a r  k i n d  o n  J u l y  2 7 ,  1 7 8 6 ,
when h e  a d d r e s s e d  t h e n .  I t  w a s  a l o v e  o f  d u r a t i o n ,  c a u s e d
by t h e  f a m i l i a r i t y  o f  t w e n t y  y e a r s .  I t  v / a s  a l o v e
t e m p e r e d  by much p a i n .  T h e  w o r d s  h e  s p o k e  t h a t  day
r e v e a l e d  h i s  l o v e  a s  v / e l l  a s  h i s  h a t e :  "The t i m e  h a s  been
when I p r e f e r r e d  t h i s  P a r i s h  t o  many o f  t h o s e  w h i c h  I v/as
a c q u a i n t e d  w i t h ,  a s  I had r e a s o n  t o  t h i n k  t h e  p e o p l e  were
u n i t e d  i n  t h e i r  a f f e c t i o n  t o  m e ,  a n d  s u p p o r t e d  me
c h e e r f u l l y ,  and my m i n i s t r y  w a s  g e n e r a l l y  u s e f u l  an c
a c c e p t a b l e  t o  t h e m . ” But  t h i s  a f f e c t i o n  v/as c h i m e r i c a l .
Had t h e r e  b e e n  t h a t  a f f e c t i o n  f o r  me among t h e  
p e o p l e  i n  g e n e r a l  w h ich  I have b e e n  t o l d  s c  much  
o f ,  I  c a n n o t  i m a g i n e  t h a t  t h e  p a y m e n t  o f  t h i s  
d e b t  w o u l d  h a v e  b e e n  s o  l o n g  n e g l e c t e d .  . . .  To 
m a k e  me s u f f e r  a l l  t h e  i n c o n v e n i e n c e s  a n d  
d i s t r e s s e s  w h i c h  c a n  a r i s e  f r o m  t h e  f a i l u r e  o f  
a f f e c t i o n  b e f o r e  your a f f e c t i o n  can  shew i t s e l f ,  
t o  r e d u c e  me t o  t h e  l a s t  e x t r e m i t y  b e f o r e  y o u  
w i l l  l e n d  an  h e l p i n g  hand  t o  d e l i v e r  me,  i s  s u c h  
a w a y  o f  s h e w i n g  l o v e  a s  I w i s h  n e v e r  t o  
e x p e r i e n c e  a g a i n .  You c a n n o t  b u t  t h i n k  t h a t  
t r e a t m e n t  o f  t h i s  k i n d ,  w h i c h  b o t h  y o u  an d  I know  
t o  b e  u n d e s e r v e d  on my p a r t ,  m u s t  h a v e  a l t e r e d  my 
m i n e  and  d e s t r o y e d  t h a t  p r e f e r e n c e  w h i c h  I o n c e  
h a d  f o r  t h i s  p e o p l e .  . . .  At  t h e  s a n e  t i m e ,  I  
a c k n o w l e d g e  t h e r e  a re  som e  p e r s o n s  among you  whom 
I  v a l u e  a n d  r e s p e c t  a n d  f r o m whom I  s h o u l d  n o t  
w i s h  t o  be  s e m e  r a t e d , i f  t h e y  w e r e  n o t  by t h e  
c o n s t i t u t i o n  o f  t h e  P a r i s h  b l e n d e d  v / i t h  a number  
o f  o t h e r s  w i t h  whom I c a n n o t  have any  c o n n e c t i o n .
To b r e a k  up t h e  P a r i s h  i s  n o t  my w i s h .  I t  i s  my 
a d v i c e  t o  y o u  t o  ta k e  p r o p e r  m e a s u r e s  t o  p r o v i d e  
y o u r s e l v e s  a m i n i s t e r ,  and  t o  make so m e  p r o v i s i o n  
f o r  a temporary'  s u p p l y  t i l l  you can  o b t a i n  o n e .
IJould t h e y  d i s c o v e r  t h e  h i d d e n  m e a n i n g  he d e s i r e d  h i s  
w ords  t o  b e t r a y ?  U o u l d  t h e y  come t o  t h e  r e a l i z a t i o n  t h a t  
he w a s  p r e p a r e d  t o  l e a v e ?  B e l k n a p  had s p e n t  many h o u r s  on 
t h i s  l e t t e r ,  t r y i n g  t o  c a p t u r e  t h e  p e r f e c t  b a la n c e  b e tw e e n
t h e  e x p l i c i t  a n d  t h e  i m p l i c i t .  The p l a i n  w o r d s  s a i d  he
v/as f i n i s h e d  w i t h  t h e n ;  t h e  h i d d e n  w o r d s  h e l d  o u t  t h e  hope  
f o r  a " r e - s e t t l e r a e n t  i f  t h e y  w ere  s o  d i s p o s e d . "  I d e a l l y ,  
t h e  p a r i s h i o n e r s  v /o u ld  go  b e y o n d  t h e  v i s i b l e  v / o r d s  a n d  
a l l o w  t h e i r  h e a r t s  t o  g r a s p  t h e  v / o r d s '  m e a n i n g  o f  l o v e .  
To h i s  c h a g r i n  t h e y  d i d  n o t ,  and t h e  n e x t  d a y  B e l k n a p  had  
t o  a r t i c u l a t e  v / h a t  h e  had  o n l y  v a g u e l y  i n p l i e d :  "I  v / i s h  t o  
f o r g i v e  a l l  t h e  i n j u r i o u s  t r e a t m e n t  I h a v e  r e c e i v e d "  a s  a 
p r e l u d e  t c  an " a c c o n o d a t i o n . "  Some o f  t h e  p a r i s h i o n e r s  
r e s p o n d e d  a f f i r e l a t i v e l y .  I7ere th e y  f i n a l l y  av/aking  t o  t h e  
r e a l i t y  o f  t h e  c r i s i s ,  t h e  i m m i n e n t  d i v o r c e ?  I t  v/as  n o t  
to o  l a t e  to  r e n e w  t h e  s e c u l a r  c o v e n a n t ,  t o  j o i n  o n c e  a g a i n  
i n  harmony and l o v e  t o  v/ork t h e  v / i l l  o f  God f o r  H i s  moral  
gov e r nm e n t . 18
The nex t  fev;  days  w e r e  f i l l e d  w i t h  t e n s e  e x c i t e r . a n t .  
The S e c o n d  P a r i s h  o f  E x e t e r ,  ITev; H a m p s h i r e ,  i n v i t e d  
B e l k n a p  t o  be t h e i r  m i n i s t e r .  Hov/ever e n t i c i n g ,  h i s  p l a c e  
v/as i n  C o v e r — p e r h a p s ,  a s  h e  had  o n c e  e x p e c t e d ,  f o r  t h e  
r e s t  o f  h i s  d a y s .  And now,  v/hat p l a c e  c o u l d  co m pa re  w i t h  
D o v e r ?  B e l k n a p  knew t h e  i m p e r f e c t i o n s  o f  t h e  p l a c e ,  o f  
c o u r s e .  The p e o p l e  w e r e  n e g l e c t f u l  a n d  i g n o r a n t — so m e  
w e r e  v i c i o u s  a n d  p r o f a n e .  Y e t  t h i s  v /as  home.  H e r e  l a y  
t h e  w a y  o f  h i s  d u t y ,  i f  God s o  p l e a s e d .  TJith r e s e r v e d  
e x p e c t a t i o n  B e l k n a p  i n f o r m e d  t h e  p a r i s h  o f  h i s  t e r n s  f o r  a 
new c o n t r a c t .  He c o u l d  n o t  c h a n g e  t h e  p e o p l e ,  n o r  c o u l d  
he m a k e  Dover a l e a d e r  i n  c u l t u r e  a n c  s c i e n c e .  B u t  he  
c o u l u  make h i s  s i t u a t i o n  l e s s  a m b ig u o u s .  Yes ,  a  m i n i s t e r  
a n d  h i s  c o n g r e g a t i o n  r e s e m b l e d  a m a r r i e d  c o u p l e .  How
d e p e n d e n t  h e  w a s  i n  D o v e r !  B e l k n a p  f e l t  l i k e  a w i f e  
a w a i t i n g  g r o c e r y  m o n e y  f r o m  a s t i n g y — o r  w o r s e !  a 
b e s o t t e d — husband.  How many t i m e s  had h e  w a i t e d  f o r  h i s  
s a l a r y ,  o n l y  t o  r e c e i v e  i t  l a t e ,  and i n  some a b s u r d  fo rm,  
s u c h  a s  l u m b e r ?  A m i n i s t e r ,  more t h a n  o t h e r s ,  h a s  a 
r e p u t a t i o n  t o  m a i n t a i n .  I n  a  s e n s e  h e  r e p r e s e n t s  t h e  
p a r i s h .  I f  h e  s h o u l d  b e  w a n t i n g  i r ,  h i s  a b i l i t y  t o  
e n t e r t a i n ,  w h a t  k i n d  o f  a p p e a r a n c e  d o e s  t h e  t o w n  m ake?  
A c c o r d i n g l y  B e l k n a p  r e q u e s t e d  t h e  c o n t r a c t  t o  s p e c i f y  t h a t  
h e  i / a s  t o  be p a i d  e v e r y  s i n  m o n th s  i n  g e l d  or s i l v e r .  And 
how e l s e  t o  r e m o v e  t h e  d i f f i c u l t y  o f  i n c o m p e t e n c e  among  
t h e  p a r i s h  w a r d e n s  t h a n  t o  be  a b l e  t o  v e t o  t h e i r  e l e c t i o n ?  
Some p e o p l e  B e lk n a p  c o u l d  n o t  h e l p  d e s p i s i n g ;  and  t h e y ,  he  
was s u r e ,  d e s p i s e d  him.  They w e r e  i r r e l i g i o u s ,  f o r c e d  t o  
pay t h e  p a r i s h  r a t e  f o r  h i s  s u p p o r t ;  b e c a u s e  t h e y  d i s l i k e d  
t h e  ta:: t h e y  d i s l i k e d  him.  He w o u ld  h a v e  t h e s e  p e o p l e  o u t  
o f  h i s  c h u r c h .  O n l y  t h o s e  w h o  w o u l d  b e a r  t h e  f u l l  
r e s p o n s i b i l i t i e s  o f  m e m b e r s h i p  s h o u l d  b e l o n g .  T h i s  w a s  
h i s  p r o p o s a l .  I t  w a s  a n i c e  dream,  n e v e r  t o  be r e a l i t y . - ^  
1 1  S e p t e m b e r  1 7 3 6 .  G o o d  Dr.  G r e e n ,  a s t a u n c h  
s u p p o r t e r  t h r o u g h o u t ,  b r o u g h t  t i d i n g s  o f  l o s t  e n t h u s i a s m  
and q u i c k e n i n g  o p p o s i t i o n ;  "I w a s  t o l d  t h a t  i t  w a s  i n  v a i n  
t o  k e e p  m y s e l f  i n  s u s p e n c e  a n y  l o n g e r ,  a s  t h e r e  w a s  n o  
p r o s p e c t  o f  [a r e s e t t l e m e n t ]  e v e r  b e i n g  h e a r t i l y  a d o p t ed ."  
A c a n d l e  h a d  b e e n  l i t  a  f e w  m o n t h s  b e f o r e  a n d  b u r n e d  
b r i g h t l y .  B u t  t h e  f i r e  m e l t e d  t h e  w a x ,  a n d  t i m e  b u r n e d  
s h o r t .  F i n a l l y  t h e  l i g h t  d i s a p p e a r e d ;  w a r m t h  v a n i s h e d
i n t o  t h e  dark n i g h t ;  a l l  t h a t  r e m a i n e d  was  s n o k e .  B e lk nap  
f e l t  empty.  Dr. G r ee n  i n q u i r e d  a b o u t  t h e  c o m in g  S abbath .  
S h a l l  Iir.  B e l k n a p  a t t e n d  f o r  a f i n a l  f a r e w e l l ?  To s t a n d  
b e f o r e  t h e n ,  t o  l o o k  i n t o  f a c e s  known t w e n t y  y e a r s ,  f a c e s  
v/hose v / e a r e r s  had a l l o v / e d  t h i s  t o  happen,  f a c e s  o f  p e o p l e  
h e  h a d  l o v e d — s t i l l  l o v e d ? — n o ,  t h i s  he  c o u l d  n o t  d o :  
" t h i s  i s  more t h a n  I can  b e a r " ! 20
*  *  *
He u a s  f o r t y - t w o  y e a r s  o f  a g e ,  t h e  f a t h e r  o f  s i x  —  t h e  
y o u n g e s t  o n l y  s e v e n  y e a r s  o l d — a n d  he w a s  a m i n i s t e r  
Y/ithout  a p a r i s h .  "never was  I i n  su c h  an u n s e t t l e d  s t a t e  
s i n c e  y o u  knev; m e ,  a n d  now m o r e  t h a n  e v e r , "  h e  w r o t e  
I ' a s a r d .  I t  w a s  S e p t e m b e r ,  1 7 8 6 .  "I r e a l l y  l o n g  t o  be  
a b l e ,  w i t h  a q u i e t  m i n d  and  a f r e e  p e n ,  t o  s i t  dow n a n d  
' w r i t e  y o u  a s e r i o u s  l e t t e r .  When s h a l l  I a g a i n  f e e l  
s e t t l e d ? "  O n l y  d a y s  b e f o r e  t h e  f i n a l  b r e a k  h a d  com e ,  
a f t e r  y e a r s  o f  f r u s t r a t i o n ,  he l e f t  h i s  Dover p a r i s h .  But  
new u ’n a t ?  Has i t  n o t  r i d i c u l o u s  t o  be u n c o n n e c t e d  a f t e r  
onty y e a r s  i n  one p l a c e ?  Once h e  had dreamed o f  en d in g  
h i s  s n a i l  o f  a n  e x i s t e n c e  i n  D o v e r ,  t o  d e p a r t  f r c n  h i s  
s h e l l  and s o a r  a s  a n  e a g l e  i n t o  t h e  a i r .  row t h e  l i f e  o f  
a s n a i l  a p p e a r e d  p l e a s a n t .  Uhy s h o u l d  he w a n t  t o  be f r e e  
a s  an  e a g l e  a n y w a y ?  The b u r d e n  o f  a s n a i l  w a s  more  
d e s i r a b l e .  I t  w a s  i n d e e d  u n p l e a s a n t  t o  a w a k e  o n  a
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S ep tem be r  m o r n in g  w i t h o u t  t h e  s c h e d u l e d  d u t i e s  o f  h i s  o l d
r o u t i n e .  And how t i r e d  h e  f e l t !  The l i f e  o f  an  i t i n e r a n t
w a s  d e t e s t a b l e .  Tfould h e  be  c a l l e d  t o  a n o t h e r  p a r i s h ?
I l i s  o l d  d r e a n  o f  b e i n g  t h e  c h a p l a i n  f o r  t h e  new " F e d e r a l
t o w n , "  l a t e r  W a s h i n g t o n ,  w a s  a b r i e f  i n c l i n a t i o n  l o n g
p a s s e d .  Flow u n c e r t a i n  w a s  t h e  f u t u r e ! ^
T i m e  p a s s e d .  F a l l  b e c a n e  w i n t e r .  The n e c e s s i t y  o f
s u p p o r t i n g  h i s  l a r g e  f a m i l y  w a s  a c o n s t a n t  c o n c e r n .  F or
s i n  l o n g  months  h e  had few  p r o s p e c t s  and  much l o n e l i n e s s .
P r e a c h i n g  h e r e  a n d  t h e r  e - - S : : e t e  r f o r  a t i m e  t h e n
P o r t s m o u t h ,  Weymouth,  J a m a ica  P l a i n ,  f i n a l l y  B o s t o n — t h e
s e p a r a t i o n s  fr om h i s  f a m i l y  w e r e  f o r  w e e k s  a t  a t i n e .  " I t
i s  v e r y  p a i n f u l  f o r  me t o  be s e p a r a t e d  f r o m  th em  f o r  so
l o n g , "  he  c o n f e s s e d ,  "but  d u t y  a n d  i n t e r e s t  c a l l  me."
A d d ed  t o  t h i s  w a s  t h e  c o n s t a n t  m o v e m e n t .  A f t e r  t w e n t y
y e a r s  o f  b e i n g  a s n a i l ,  s u c h  n o b i l i t y  was  d i f f i c u l t .
O n c e  I c o u l d  be  a t  h o m e  a n y w h e r e  [ h e  ' w r o t e  
H a z a r d ] .  From t h e  t i m e  I w e n t  t o  c o l l e g e  t i l l  ny  
s e t t l e m e n t  a t  D o v e r  [ 1 7 5 8 - 1 7 6 7 ]  I  h a d  n e a r  a s  
many r e m o v a l s  a s  l i o t h e r  R owlandson  [a  fa m o us  new 
E n g l a n d  I n d i a n  c a p t i v e ] .  . . .  I  c o u l d  t a k e  up n y  
c h e s t  an d  m a r c h  a t  a n y  t i m e ,  a n d  f e e l  a s  happ y  i n  
o n e  p l a c e  a s  a n o t h e r ;  b u t ,  h a v i n g  b e e n  s o  l o n g  
u s e d  t o  s e t t l e d  l i f e ,  i t  i s  i r k s o m e  t o  .be o b l i c e d  
t o  be on t h e  pad."
The i n s e c u r i t y  and s e p a r a t i o n s ,  h o w e v e r ,  w ere  c o u n t e r e d
by t h e  p l e a s u r e  o f  a c t i o n ,  a n d  t h e  c e r t a i n t y  h e  h a d  i n
P r o v i d e n c e . p a t i e n c e :  h e  c e r t a i n l y  n e e d e d  i t  i n
D e c e m b e r .  T h a t  b e t t e r  way  t o  c u l t i v a t e  t h i s  v i r t u e ,  a
n e c e s s i t y  a t  such  t i n e s ,  t h a n  t o  r e p e a t  a f a v o r i t e  p s a l m :
I  t o  t h e  Dord my ways commit,
Ar.c c h e e r f u l  w a i t  E i s  w i l l :
Thy hand w h ic h  g u i d e s  my d o u b t f u l  f e e t  
S h a l l  my d e s i r e s  f u l f i l .  3
At  l e a s t  t h e  d o u b t  e x p e r i e n c e d  a y e a r  e a r l i e r  had  
v a n i s h e d .  He remem be red  one February' n i g h t  i n  p a r t i c u l a r .  
. . .  The b i t t e r  c o l d  w a s  i n t e n s i f i e d  by t h e  l a c k  o f  hu;;;-;n 
w a r m t h  i n  D o v e r .  O n c e  b e a u t i f u l ,  D o v e r  now s e e m e d  
t a r n i s h e d .  D i k e w i s e ,  t h e  b e a u t y  o f  t h e  m i n i s t r y  had  
f a d e d .  I t  w a s  no  l o n g e r  t h e  s h a d o w  o f  B e l k n a p ' s  s e l f -  
image.  E e l k n a p  w o n d ered  w h e t h e r  he  w a s  f i t  t o  c o n t i n u e  i n  
t h e  m i n i s t r y .  P er h a p s  n o t ,  but  w i t h  G oo 's  h e l p  he  w o u l d  
c o n t i n u e  a u s e f u l  e x i s t e n c e .  Such w a s  t h e  p u r p o s e  o f  th e  
l e t t e r  on  t h i s  c o l d  n i g h t .  "Ily p r i n c i p a l  c o n c e r n  i s  t o  be  
u s e f u l l y  e m p l o y e d  i n  s u c h  a w a y  a s  s h a l l  n o t  bo a 
h i n d r a n c e  t o  l i t e r a r y  i m p r o v e m e n t ,  and t o  p r o v i d e  a d e c e n t  
m a i n t e n a n c e  and p r o p e r  e d u c a t i o n  c o  my f a m i l y . "  P e r h a p s  
h i s  f r i e n d  H a z a r d  c o u l d  h e l p .  As  t h e  p e n  move a a l o n g ,  
B elk nap  v i s u a l i s e d  t h e  w o r d s  h e  ' . /rote .  P h i l a d e l p h i a !  An 
e d i t o r ,  p e r h a p s ,  or  a w r i t e r  f o r  a P h i l a d e l p h i a  s c i e n t i f i c  
m a g a z i n e :  t a s k s  h e  h a d  h i t h e r t o  n o t  i n a g i n e o  h i m s e l f
c c i n g ,  b u t  w e r e  t h e y  s o  u n a p p e a l i n g ?  D i d  he n o t  e n j o y  
w r i t i n g ?  I7ere n o t  such  t a s k s  u s e f u l ?  T c s  n o t  u s e f u l n e s s  
a p r i m e  c o n s i d e r a t i o n ?  A s  t h e  p en  c o n t i n u e d  m a r k i n g  he  
c o n s i d e r e d  o t h e r  a l t e r n a t i v e s .  "Suppose ," h e  w r o t e  w i t h o u t  
e n t h u s i a s m  a n d  i n  a w e  a t  t h e  p r o s p e c t ,  " t h e r e  s h o u l d  
happen a vacancy'  i n  t h e  P o s t - o f f i c e  D e p a r tm en t  and no more  
s u i t a b l e  p e r s o n  s h o u l d  b e  r e c o m m e n c e d ,  w o u l d  n o t  my 
f r i e n d , "  P o s t m a s t e r  G e n e r a l  E benezer  H azard ,  “b e s t o w  such  
a g i f t  o n  rae?"24 He p u t  t h e  p e n  a s i d e .  B e l k n a p  d i e  n e t
r e a l l y  w a n t  a  p o s t a l  j o b ,  nor v ;as  e m p l o y m e n t  a s  a w r i t e r  
h i s  w i s h .  T h e  f u t u r e  w a s  u n i n o u n ,  p l a n s  m u s t  b e  m a d e .  
I m a g i n e  a t r a v e l l e r  c a u g h t  i n  a  f o r e s t  t h u n d e r s t o r m .  As  
c o l d  r a i n  p e l t s  h i s  f a c e  a n d  t h u n d e r  b l a s t s  h i s  e a r s ,  
i n s t i n c t i v e l y  he r u n s  f o r  c o v e r — a c l u s t e r  o f  b u s h e s  
p erh a p s .  B u t  a s  t h e  r a i n  c o n t i n u e s ,  a s  h i s  c l o t h e s  s t a r t  
t o  s t i c k  t o  h i s  s k i n ,  t h e  t e m p o r a r y  n a t u r e  o f  t h e  b u s h e s  
b e c o m e s  c l e a r .  A l o n e  s t o r m  d em a n d s  m o r e  e f f i c i e n t  
s h e l t e r .  F o r  s u c h  a s h e l t e r ,  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  s t o r m ,  
B e l k n a p  d i d  n o t  h a v e  t o  s e t  a b o u t  b u i l d i n g ;  o n e  a v / a i t e d  
h im  a l r e a d y .  The s h e l t e r  w a s  o f  h i s  own m a k i n g ,  one h e  had  
s p e n t  h i s  l i f e  b u i l d i n g  and  s h a p i n g .  I t  v /as  a g o o a  
s h e l t e r ,  d u r a b l e  and  s t r o n g .  He f o u n d  i t  r a r e l y  l e a k e d ;  
i t  co u ld  w i t h s t a n d  t h e  s t r o n g e s t  s t o r m — and t h e  f o r e s t  was  
a p l a c e  o f  s t r o n g  a n d  f r e c u e n t  s t o r m s ,  h e  h a d  s u c h  f a i t h  
i n  h i s  s h e l t e r  t h a t  h e  v/as c e r t a i n  he  w o u l d  e m e r g e  c r y ,  
s a f e ,  and w a r n  when t h e  sun a p p e a r e d  a g a i n .
P a t i e n t l y ,  he w a i t e d .  Soo n  t h e  sky c l e a r e d .  T7iuh t h e  
su n  ca n e  a re ne w ed  v i g o r  f o r  t h e  m i n i s t r y :  "I th a n k  Gog I 
f e e l  p e r f e c t l y  w i l l i n g  t o  be c o n t i n u e d  i n  i l i s  s e r v i c e ,  i f  
l ie  v / i l l  a p p o i n t  me a p o r t i o n  o f  I-Iis v i n e y a r d  t o  l a b o u r  
i n , "  he w r o t e  i n  O c t o b e r .  A f t e r  t h e  p r o s p e c t  o f  a n  
U r e t e r ,  Hew H a m p s h i r e ,  p o s i t i o n  f e l l  t h r o u g h ,  B e l k n a p  
r e c e i v e d  a c a l l  f r o m  t h e  c h u r c h  a t  Long  L a n e ,  i n  B o s t o n .  
T he  w a i t  h a d  b e e n  w o r t h  i t .  K i s  s h e l t e r  h a d  s e r v e d  h im  
w e l l .  A l t h o u g h  h e  h a d  b e e n  a b s e n t  f r o m  h i s  f a m i l y  f o r  
m o n t h s ,  h e  a d a p t e d ,  a l l  t h e  w h i l e  s u p p o r t e d  by "a
c o n s c i o u s n e s s  o f  d uty  and a p r o s p e c t  o f  u s e f u l n e s s . "  God
a g a i n  p r o v i d e d .  A s  h e  w r o t e  H a z a r d  a t  t h e  enct o f
F e b r u a r y ,  1787:
I t  s e e m s  a s  i f  D i v i n e  P r o v i d e n c e  h a d  l a i d  a  
p r o h i b i t i o n  on  a f a r t h e r  r e m o v a l ,  a n d  I b e l i e v e  
i t  i s  b e s t ,  f o r  I  h a v e  a p r o s p e c t  o f  b e i n g  
c o n t i n u e d  i n  a l i n e  o f  u s e f u l n e s s  w h i c h  g r o w s  
n o r e  f a m i l i a r  and a g r e e a b l e  w i t h  ex p * er ie nc e ,  and  
f r o m  w h i c h  I  c a n n o t  t h i n k  i t  e x p e d i e n t  t o  d e p a r t  
on a c c o u n t  o f  any l u c r a t i v e  v i e w s ,  th ou gh  I h a v e  
n o t  s u c h  a n  i d e a  a s  s o m e  g e n t l e m e n  h a v e  o f  t h e  
i n d e l i b l e  . c h a r a c t e r  a n n e : : e d  t o  t h e  c l e r i c a l  
p r o f e s s i o n .
T h e  s t o r m  w a s  o v e r .  T h e r e  w o u l d  be  o t h e r s ,  o f  
c o u r s e :
A C h r i s t i a n  man i s  n e v e r  l o n g  a t  e a s e :
Uhen one p l a g u e ' s  g o n e ,  a n o t h e r  d o t h  him s e i z e .
B u t  f o r  t h e  m o m en t  B e l k n a p  w a s  c o n t e n t .  The L o n g  L ane  
p o s i t i o n  w a s  a p p e a l i n g :  i t  p a i d  m o r e  t h a n  D o v e r ,  t h e
p a r i s h i o n e r s  s e e m e d  t o  h a v e  a " s p i r i t  o f  l o v e  a n d  
f i d e l i t y , "  a n d  B o s t o n  wa n a n  o l d  f r i e n d .  " n o t h i n g  can  
e x c e e d  my a t t a c h m e n t  t o  t h i s  p l a c e .  Here a r e  ray n a t u r a l ,  
o r i g i n a l  f r i e n d s ,  whom I  h a v e  l o v e d  f r o m  my i n f a n c y . "  
T h e r e  - c o u l d  be  no l o n e l i n e s s  i n  B o s t o n ;  w h e n e v e r  h e  
d e s i r e d  t o  d i s c u s s  i s s u e s  or s i m p l y  t a l k  he  c c u l c  w a n d e r  
o v e r  t o  J o h n  E l i o t ' s  h o u s e .  P.uth,  t o o ,  had  f a m i l y  and  
f r i e n d s  i n  B o s t o n . 2 ® A new p h a s e  o f  h i s  l i f e  b e g a n  a s  
Dover f a d e d  i n t o  n e n o r y -
*  *  *
T h e  m i n i s t e r  g a z e d  u p o n  t h e  c o n g r e g a t i o n ,  a n d
a d d r e s s e d  them t h u s :  t h e  m i n i s t r y  i s
c h i e f l y  d i r e c t e d  t o  t h e  i n c u l c a t i n g  p r i n c i p l e s  
a n d  o p i n i o n s  r e l a t i n g  t o  t h e  i n v i s i b l e  w o r l d ,  
c o m p o s i n g  l i t e r a r y  w o r k s ,  r e c i t i n g  h i s t o r i c a l  
f a c t s ,  and p r e s e r v i n g  them f o r  t h e  i n f o r m a t i o n  o f  
p o s t e r i t y ,  p e r f o r m i n g  d e v o t i o n a l  c e r e m o n i e s ,  
e d u c a t i n g  c h i l d r e n ,  s t u d y i n g  t h e  n a t u r e  o f  
d i s e a s e s  a n d  m e d i c i n e s ,  a t t e n d i n g  t h e  s i c k ,  a n d  
p e r f o r m i n g  t h e  r i t e s  o f  s e p u l t u r e .
B e l k n a p  n o r m a l l y  w a s  n o t  a  s t r i k i n g  man;  b u t  o n  t h i s
o c c a s i o n ,  s t a n d i n g  a t  t h e  p u l p i t ,  w e a r i n g  h i s  l o n g  b l a c k
gown, and s p e a k i n g  s o l e m n  w o r d s ,  he  l o o k e d  p i o u s  and  w i s e ,
and t h e y  l i s t e n e d  a t t e n t i v e l y .  On t h i s  l a s t  day o f  A p r i l ,
1 7 8 9 ,  J e r e m y  B e l k n a p  was p r e a c h i n g  on t h e  o c c a s i o n  o f  t h e
i n s t a l l a t i o n  o f  h i s  f r i e n d ,  J e d i d i a h  M o r s e ,  t o  h i s  nev/
p a r i s h  a t  C h a r l e s t o w n ,  M a s s a c h u s e t t s .  B e l k n a p  c o n t i n u e d :
"T h at  s u c h  men h a v e  an  a s c e n d e n c y  o v e r  t h e  p e o p l e  w i t h
whom t h e y  a r e  c o n n e c t e a "  i s  n a t u r a l .  Y e t  m i n i s t e r s  a r e
mere s e r v a n t s ;  a t  t h e  most  t h e y  a r e  e x a m p l e s ,  n o t  l e a d e r s ,
a n d  s h o u l d  a v o i d  b e i n g  " l o f t y ,  a r r o g a n t ,  a m b i t i o u s ,
d i s d a i n f u l ,  and o v e r b e a r i n g . "  True,  some m i n i s t e r s  become
" i n t o x i c a t e d  w i t h  t h e  i d e a  o f  t h e i r  own i m p o r t a n c e ,  and .
. .  a b u s e  t h e  p o w e r  w h i c h  t h e y  h a v e  g a i n e d  o v e r  t h e i r
f e l l o w - m o r t a l  s ."  "But a s  v a p o u r s  i n  t h e  a t m o s p h e r e ,  when
t h e y  h a v e  r i s e n  t o  a c e r t a i n  h e i g h t ,  a r e  u n a b l e  t o  s u s t a i n
t h e m s e l v e s  i n  t h e  s u p e r i o r  r e g i o n s ;  s o  i t  o f t e n  h a p p e n s
t h a t  e x o r b i t a n t  power f a l l s  by i t s  own w e i g h t . "  " M i n i s t e r s
o f  C h r i s t  a r e  b e i n g s  o f  t h e  s a m e  r a n k  w i t h  t h e  P e o p l e
c o m m i t t e d  t o  t h e i r  c h a r g e , "  h e  c o n t i n u e d :  " n e i t h e r  a s
b e i n g  L o r d s  o v e r  G o d ' s  h e r i t a g e ;  b u t  b e i n g  e n s a m p l e s  t o
t h e  f l o c k , "  s a y s  t h e  G o s p e l .  But  more ,  m i n i s t e r s  must  g i v e  
each p e r s o n  t h e  c h a n c e  t o  i n t e r p r e t  s c r i p t u r e  f o r  h i m s e l f ;  
e a c h  p e r s o n  m u s t  f i n d  h i s  o w n  T r u t h .  " P r e a c h  w h a t  y o u  
b e l i e v e  t o  be  t h e  t r u t h , "  B e l k n a p  s a i d ,  "and  c h a r g e  y o u r  
h e a r e r s  t o  j u d g e  o f  i t  by t h e  s a m e  i n f a l l i b l e  o r a c l e s  fr om  
w h i c h  y o u  d e r i v e  y o u r  i n f o r m a t i o n . "
I n d i v i d u a l  t r u t h :  d i d  J e d i d i a h  M o r s e  r e a l i s e  t h e  
d i f f i c u l t i e s  i n h e r e n t  i n  t h i s  n o t i o n ?  I f  e a c h  p e r s o n  
d e c i d e s  S c r i p t u r a l  t r u t h  f o r  h i m s e l f ,  t h e n  t h e  m i n i s t e r  i s  
o n l y  a g u i d e .  B u t  how t h i n  i s  t h e  l i n e  s e p a r a t i n g  t h e  
m i n i s t e r  a s  g u i d e  f r o m  t h e  m i n i s t e r  a s  o r a c l e .  now c a n  
t h e  m i n i s t e r  g u i d e  h i s  p a r i s h i o n e r s  w i t h o u t  h i s  own  
b e l i e f s ,  h i s  o w n  t r u t h ,  i n t e r f e r i n g ?  B e l k n a p  h a d  
e x p e r i e n c e d  t h i s  t e n s i o n  a t  D o v e r .  How c o e s  o n e  r e s t r a i n  
t h e  T r u t h  w hen  i t  b u r n s  w i t h i n ,  d e m a n d i n g  r e l e a s e ?  T h e  
u r g e  t o  m a k e  a p e r s o n a l  t r u t h  a u n i v e r s a l  t r u t h  i s  
o v e r p o w e r i n g .  I t  i s  a f e e l i n g  o f  power— s p i r i t u a l  p o w er—  
and i t  i s  i n t o x i c a t i n g .  I7hat i s  a drunkara b u t  a man who  
l o s e s  s e l f - c o n t r o l ,  whose  i n t o x i c a t i o n  y i e l d s  a s e n s e  o f  
power an d  s e c u r i t y ,  who demands i m m e d i a t e  p l e a s u r e  r a t h e r  
t h a n  l o n g - t e r n  s a t i s f a c t i o n  i n  l i f e ?  T he  m i n i s t e r  m u s t  
wage c o n s t a n t  war a g a i n s t  v a n i t y ,  t o  n o t  make h i m s e l f  more  
s i g n i f i c a n t  th an  h i s  due.
T h a t  p r e a c h i n g  i s  g e n e r a l l y  t h e  m o s t  
s u c c e s s f u l ,  w h i c h  i s  t h e  m o s t  s e a r c h i n g ,  t h e  most  
s p i r i t u a l ,  t h e  m o s t  p r a c t i c a l .  Ue s h o u l d  aim  
d i r e c t l y  a t  t h e  h e a r t ;  and en d ea v o u r  t o  make men 
f e e l  t h e i r  c o n c e r n  i n  w h a t  u e  p r e a c h ;  a n d  t h e  
m o s t  e f f e c t u a l  way t o  d o  t h i s ,  i s  t o  f e e l  i t  
o u r s e l v e s .  The t r u t h ,  w h e n  i t  c o m e s  f r o m  t h e  
h e a r t ,  w i l l  b e  l i k c - l y  t o  r e a c h  t h e  h e a r t .  Our
h e a r e r s  k n o w  t h a t  >/e a r e  m a d e  o f  t h e  s a m e  
m a t e r i a l s  a s  t h e m s e l v e s ;  a n d  w h e n  t h e y  s e e  t h a t  
we a r e  a f f e c t e d  and i n f l u e n c e d  by what  we p r e a c h ,  
t h e y  w i l l  c o n c l u d e  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  i n  i t  w h i c h  
o u g h t  t o  a f f e c t  and i n f l u e n c e  t h e n . 2 °
I t  t o o k  y e a r s  o f  p r e a c h i n g ,  t h i n k i n g ,  a n d  s u f f e r i n g  
t o  l e a r n  t h i s  p o w e r f u l  t r u t h .  l i e n  a r e  n a t u r a l l y  w a r y  o f  
c o n t r o l .  B ut  t h e r e  a r e  la: :  t h i n k e r s  who do n o t  t h i n k  f o r  
t h e m s e l v e s ,  wh o d e s i r e  t h e  s e c u r i t y  o f  a n o t t e r ' s  i d e a s ,  
w h i c h  t h e y  do n o t  q u e s t i o n ,  w h i c h  s h a p e  t h e  b e l i e v e r  a s  
t h e  m o ld  d o e s  t h e  c l a y .  Twenty y e a r s  a go  B e l k n a p  b e l i e v e d  
i n  t h e  C a l v i n i s m  o f  h i s  f a t h e r s — i n  p r e d e s t i n a t i o n ,  
o r i g i n a l  s i n .  H e a v e n  a n d  H e l l - - a n d  h e  h a d  t r i e d  t o  make  
h i s  h e a r e r s  b e l i e v e  i t  t o o .  How, i n  1 7 8 S ,  he  b e l i e v e d  i n  
U n i v e r  s a l i s n .  But  b e c a u s e  U n i v e r s a l  i sm seemed t r u e  w e r e  
o t h e r s ,  h i s  h e a r e r s ,  b o u n d  t o  b e l i e v e  i t  a s  w e l l ?  To 
t h u n d e r  a m e s s a g e  o f  d i v i n e  t e r r o r  f r o m  t h e  p u l p i t  i n  
1 7 C 9 ,  or t o  d em a n d  c o r r e c t  l i v i n g  i n  1 7 0 9 :  m e r e  w o r d s ,
n o t  a c t i o n s — c a n  w o r d s  b r i n g  t r u t h ?  B e s i d e s  wo rds a r e  t h e  
s p e a k e r ' s  c o u n t e n a n c e ,  t h e  b e n e v o l e n c e  r a d i a t e d  by t h e  
t e l l i n g  o f  h i s  t r u t h .  One w h o  b e l i e v e s  d e e p l y ,  f r o m  t h e  
h e a r t ,  c a n n o t  h e l p  b u t  w i t h  h i s  e v e r y  g e s t u r e ,  h i s  e v e r y  
i n t o n a t i o n ,  h i s  e v e r y  e y e  m o v e m e n t ,  r e v e a l  t h i s  t r u t h .  
TZords and a c t i o n s  go t o g e t h e r ;  one c a n n o t  be t r u e  and  t h e  
o t h e r  f a l s e .  The l i s t e n e r  wh o r e a l l y  l i s t e n s — w i t h  h i s  
e a r s  a s  w e l l  a s  h i s  e y e s  and h e a r t — can s e n s e  w h e t h e r  what  
t h e  sp e a k e r  s a y s  i s  t r u e  or  n o t .  T7hen t h i s  h a p p e n s ,  when 
s p e a k e r  and  l i s t e n e r  a r e  o n e ,  t h i s  i s  a t r u e  c h u r c h ,  o f  
b r o t h e r s  s h a r i n g  t h e  T ruth .
He c o n t i n u e d :
God, i n  t h e  c o u r s e  of h i s  p r o v i d e n c e ,  w i l l  t r a i n  
us up f o r  f a r t h e r  u s e f u l n e s s  i n  h i s  c h u r c h ,  by  
p l a c i n g  us  i n  c i r c u n s t a n c e s  s i m i l a r  t o  t h e  r e s t  
o f  ma nkind ,  a n d  p u t t i n g  u s  i n t o  t r i a l s  w h i c h  w i l l  
g i v e  o c c a s i o n  f o r  t h e  e x e r c i s e  o f  t h e  s a n e  
v i r t u e s  w h i c h  w e  recommend t o  o t h e r s .
" I t  i s  i n  t r i a l s  t h a t  v i r t u e  s h i n e s ;  a n d  w h en  P r o v i d e n c e
a f f o r d s  u s  t h e s e  t r i a l s ,  t h e n  o u r  e x a m p l e  s h o u l d  be s u c h
a s  may i n s t r u c t  a n d  e d i f y  o u r  p e o p l e .  T h e n  we p r e a c h  v / i t h
a s i l e n t ,  y e t  p e r s u a s i v e  e l o q u e n c e . "
P e r h a p s  a s  B e l k n a p  s p o k e  t h e s e  w o r d s  h i s  l i s t e n e r s  
h e a r c  h i s  v o i c e  b ecom e more f o r c e f u l ,  saw h i s  e y e s  become  
m o r e  d i r e c t ,  h i s  g e s t u r e s  m o r e  f r e q u e n t .  P e r h a p s  no one  
n o t i c e d  a t  a l l .  B u t  t h e n  p r i d e  i s  a v e r y  s u b t l e  e m o t i o n .  
A s s u r e d n e s s  and  t h e  f e e l i n g  o f  c o n t r o l  o v e r  o n e ' s  l i f e  
o ver co me t h o s e  f e e l i n g s ,  a l w e .y s  w a i t i n g  i n  th e  e a v e s ,  of  
f a i l u r e ,  p o w e r l e s s n e s s ,  a n d  e m b a r r a s s m e n t .  B e l k n a p  h a d  
e x p e r i e n c e d  h i s  s h a r e  of  t r i a l s ,  a l w a y s  s t r o n g l y ,  f a c e  t o  
f a c e .  C o n s i d e r  t h e  w a y  he r e s p o n d e d  t o  h i s  t r e a t m e n t  by 
t h e  D o v e r  p a r i s h :  L o o k  h e r e !  w e  m i g h t  h e a r  him d e c l a r e ;  
no n a t t e r  what  t h o s e  s c o u n d r e l s  d id  t o  me,  no m a t t e r  t h a t  
they  l i e d  and d e c e i v e d ,  r e f u s e d  t o  s u p p o r t  me m a t e r i a l l y  
or s p i r i t u a l l y ,  p r o f e s s e d  f a l s e  l o v e  a n d  h u m i l i a t e d  me,  
hew d i d  I r e a c t ?  V7fcy, I  c o u r a g e o u s l y  s t o o d  f o r  my r i g h t s ;  
y e t  I  r e t a i n e d  my C h r i s t i a n  l o v e  f o r  t h e m .  I  g a v e  them  
o p p o r t u n i t y  a f t e r  o p p o r t u n i t y  t o  c o r r e c t  t h e i r  s i n s ,  t o  
r e n e w  o u r  c o n n e c t i o n .  A n d  e v e n  a f t e r  c o u n t l e s s  
r e j e c t i o n s ,  n ev er  o n ce  d id  I  i n t e n d  them any harm.  Lever  
once d i d  I e x p l o i t  t h e i r  b e h a v i o r  and d e c l a r e  t h e i r  'wrongs
t o  t h e  w o r l d .  I r e n a i n e d  s i l e n t ,  s u f f e r e d ,  a n d  l i k e  J o b  
n e v e r  w a v e r e d  i n  ray hop e and f a i t h  i n  God. Never  once  d id  
I r e j e c t  ray C h r i s t i a n i t y . 3®
"To p l e a s e  t h e  h u n o u r s  o f  a l l  men i s  i m p o s s i b l e ,  and 
t o  a t t e m p t  i t  w o u l d  b e  b e n e a t h  t h e  d i g n i t y  o f  o u r  
c h a r a c t e r .  Our b u s i n e s s  i s  t o  p r e a c h  t h e  t r u t h ,  and t o  
p r a c t i s e  w h a t  we p rea c h ."^ 1
CHAPTER NOTES
1 .  I i a r c o u .  L i f e  o f  B e l k n a p . 1 4 ,  2 2 - 2 3 ,  2 4 - 2 5 .  i l a r c o u  
q u o t e s  f r a g m e n t s  o f  a l e t t e r  fr om  t h e  G r e e n l a n d  c l e r g y m a n  
t o  B e l k n a p ' s  f a t h e r  n o t i n g  B e l k n a p ' s  s p l e n d i d  s e r v i c e s  a s  
s c h o o l t e a c h e r  a n d  h i s  " n a t u r a l ,  p a r e n t a l  c a r e  f o r  t h e  
w e l f a r e  c f  t h e  c h i l d r e n . "  In  t h e  l e t t e r  f r o m  P e t e r  
T h a t c h e r  t o  B e l k n a p ,  5 / 2 2 / 6 6 ,  CliHS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  9,  
T h a t c h e r  w r o t e :
y o u r  l e t t e r  . . .  p u t s  me i n  m i n d  o f  t h e  t i n e s  
when [our]  f r i e n d s h i p  commenc'd w h i c h  h a s  done me 
s o  much honour and made so  many h o u r s  o f  my l i f e  
a g r e a b l e .  Do y o u  n o t  r e m e m b e r  w h e n  y o u  k e p t  
s c h o o l  a t  H i l t o n  [ I l a s s a c h u s e t t s ,  from 1 7 6 2 - 1 7 6 4 ]  
how o p e n l y  and  u n r e s e r v e d l y  y o u  t r e a t e d  m e , — how 
y o u  a d m i t t e d  me t o  y o u r  c o n f i d e n c e  a l t h o u g h  I w a s  
a c h i l d ?  That  t r e a t m e n t  won my s o u l .
2 .  B e l k n a p  t o  J o s e p h  B e l k n a p ,  S r . ,  7 / 3 1 / 7 1 ,  
" L e t c e r b o o k , "  MHS, r e p r i n t e d  i n  I i a r c o u ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 
4 2 - 4 4 ;  B e l k n a p  t o  t h e  P o r t s m o u t h  Co ram i t  t e e  o f  
C o r r e s p o n d e n c e ,  6 / 2 8 / 7 4 ,  P r o c e e d i n g s  o f  t h e  l i a s s a c h u s e t t s  
H i s t o r i c a l  S o c i e t y  { h e r e a f t e r  r e f e r r e d  t o  a s  I lHSP), s e r .  
2 ,  v o l .  2 ,  48 5 ;  B e l k n a p  t o  t h e  Town o f  W a k e f i e l d ,  6 / 3 0 / 8 3 ,  
CIIHS, s e r .  5 ,  v o l .  4 ,  2 5 6 .
3 .  D i a r y  f o r  1 7 6 3 ,  HI1S.
4 .  B e l k n a p  t o  B y l e s ,  9 / 5 / 6 5 ,  HES,  r e p r i n t e d  i n  
I i a r c o u ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 1 5 - 1 6 .  A l s o ,  B e l k n a p  t o  B y l e s ,  
1 0 / 7 / 6 5 ,  I b i d . ,  1 8 .  The q u o t e  r e g a r d i n g  m i s s i o n a r y  work  
i s  f r o m  B e l k n a p  t o  S a m u e l  H a v e n ,  1 / 1 / 6 6 ,  "Common P l a c e  
B o o k , "  v o l .  A, HHS, r e p r i n t e d  i n  I i a r c o u ,  L i f e  o f  E e l k n a t . 
2 0 .
5 .  The poem i s  f r o m  B e l k n a p ' s  D i a r y  f o r  1 7 6 2 ,  IH3S, 
w r i t t e n  a r o u n d  t h e  e n d  o f  t h e  y e a r .  The c o m m e n t s  on t h e  
I n d i a n  s c h o o l  a r e  f r o m  B e l k n a p  t o  S a m u e l  H a v en ,  1 / 1 / 6 6 ,  
HIIS. I  h a v e  p l a c e d  t h i s  q u o t e  i n t o  h i s  t h o u g h t s  o f  t h e  
n i g h t  b e f o r e .
A l t h o u g h  I do n o t  e x p l i c i t l y  d e a l  w i t h  B e l k n a p ' s  
d e c i s i o n  f o r  t h e  m i n i s t r y ,  c l e a r l y  ray a c c o u n t  d i f f e r s  from  
t h a t  o f  G e o r g e  K i r s c h ,  who a r g u e s  i n  J e r e my B e l k n a p :  £  
B i o a r a o h v . (Ilew York: Arno P r e s s ,  1 9 8 2 ) ,  9 ,  t h a t  B e l k n a p ' s  
c a l l  t o  t h e  m i n i s t r y  "came m o r e  f r o m  e a r t h  t fcan f r o m  
h e a v e n .  P r e s s u r e s  f rom  f a m i l y  and f r i e n d s  w e r e  b u i l d i n g  
t o  s u c h  a d e g r e e  t h a t  B e l k n a p  w a s  f o r c e d  t o  s e a r c h  h i s
h e a r t  a g a i n  f o r  a f i n a l  j u d g m e n t " — b y  c o i n c i d e n c e ,  i t  
a p p e a r s ,  h e  j u s t  h a p p e n e d  t o  f i n d  g r a c e !  I t  i s  n o t  f o r  
me— or f o r  a n y o ne  e l s e — t o  d e c i d e  i f  B e l k n a p  e x p e r i e n c e d  
s o m e t h i n g  d i v i n e .  F a m i l y ,  f r i e n d s ,  a n d  h e r i t a g e  a r e  
i m p o r t a n t  i n  a n y o n e ' s  l i f e ,  i n c l u d i n g  B e l k n a p ' s .  However,  
h e  w a s  n o t  a m e r e  p u p p e t  o n  t h e  s t r i n g  o f  J o s e p h  B e l k n a p  
or P e n u e l  B o v en  ( J e r e n y ' s  f r i e n d ) .  B e l k n a p ' s  c o n f l i c t  was  
w i t h  h i m s e l f ,  t h e  p r e s s u r e s  upon h i m  w e r e  o f  h i s  own 
c r e a t i o n .  As I  d i s c u s s  i n  " L o v e ,"  i t  i s  p o s s i b l e  f o r  any  
n a n  t o  d e s i r e  s o m e t h i n g  s o  much t h a t  t h e  d e s i r e  i t s e l f  
b e c o m e s  a r e p e l l i n g  f o r c e .  Once 3 e l k n a p  s t o p p e d  t r y i n g  t o  
f o r c e  g r a c e  u p o n  h i m s e l f  f o r  t h e  m i n i s t r y ,  a n d  o n c e  he  
a c c e p t e d  t h e  i d e a  t h a t  w o r k  a n d  a c t i o n  f o r  G o d ' s  m o r a l  
kingdom w ere  o f  t h e  h i g h e s t  i m p o r t a n c e  r e g a r d l e s s  o f  th e  
a c t u a l  t a s k ,  t h e n  h e  r e l a x e d  a n d  f e l t  t h e  h o p e  a n d  f a i t h  
i n  God t h a t  v;as,  e s s e n t i a l l y ,  t h e  s a v i n g  chan ge .
L e t  us a l l o w  B e lk nap  h i m s e l f  t o  d e c i d e  t h e  a r g u m e n t :
I t  h a s  b e e n  my c o n s t a n t  h a b i t u a l  t h o u g h t  e v e r  
s i n c e  I w a s  c a p a b l e  o f  j u d g i n g ,  t h a t  I  s h o u l d  
p r e a c h  t h e  G o s p e l ;  w i t h  t h i s  v i e w  my p a r e n t s  
e d u c a t e d  me ,  and  t o  t h i s  my f r i e n d s  h a v e  o f t e n  
u r g e d  and  p e r s u a d e d  me.  B u t  f o r  a l o n g  t i m e  a l l  
t h e s e  t h i n g s  w e r e  i n  v a i n .  I knew m y s e l f  t o  be  
d e s t i t u t e  o f  t h e  grand f u n d a m e n t a l  q u a l i f i c a t i o n  
o f  a t r u e  m i n i s t e r  o f  t h e  G o s p e l ,  a n d  w a s  
d e t e r m i n e d  n e v e r  t o  u n d e r t a k e  p r e a c h i n g  u n t i l l  I 
h a d  o b t a i n e d  a  h o p e  i n  C h r i s t .  A g l o r i o u s  
d i s c o v e r y  o f  t h e  r i c h e s  and  f r e e n e s s  o f  b i v i r . e  
g r a c e ,  and t h e  i n f i n i t e  w o r t h i n e s s  o f  t h e  L o r d  
J e s u s  C h r i s t ,  w h i c h  I t r u s t  w a s  m a d e  t o  my s o u l  
by t h e  Holy S p i r i t ,  a t  o n c e  ch an ged  my v i e w s  and  
d i s p o s i t i o n s ,  and from t h a t  t i m e  I  d e v o t e d  m y s e l f  
t o  t h e  s e r v i c e  o f  God i n  t h e  G o s p e l  o f  h i s  S o n ,  
t h i n k i n g  i t  my duty t o  g l o r i f y  God i n  t h i s  way.
S e e  CI1HS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  2 3 .
An e x c e l l e n t  d i s c u s s i o n  o f  t h e  C a l v i n i s t  p e r c e p t i o n  
o f  w o r k  i s  M i c h a e l  S’a l z e r ,  T he  d e v o l u t i o n  o f  t h e  S a i n t s :  A 
S t u d y  i n  t h e  O r i g i n s  o f  R a d i c a l  P o l i t i c s . ( C a m b r i d g e :  
H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 5 ) .  Fo r t h e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y ,  and a  m o r e  s e c u l a r  v i e w ,  s e e  B e n j a m i n  F r a n k l i n ' s  
A u t o b i o g r a p h y , (new York: M a c m i l l a n ,  1 9 6 2 ) .
6 .  B elknap  t o  Hazard,  1 2 / 2 / 8 2 ,  5 / 1 8 / 8 7 ,  CI1HS, s e r .  5 ,  
v o l .  2 ,  1 6 6 ,  4 8 1 .
7 .  B e l k n a p  t o  P e t e r  T h a t c h e r ,  2 / 1 7 6 9 ,  MHS, and  
B e l k n a p  t o  P e n u e l  3 o w e n  (no d a t e ) ,  i n  M a r co u ,  L i f e  o f  
B e l k n a p ,  2 5 - 2 6 ,  2 8 - 2 9 ;  K i r s c h ,  Jerem y B e l k n a c . 2 7 - 2 9 .
8 .  B e l k n a p  t o  J o h n  S t a f f o r d ,  9 / 1 7 / 7 0 ,  " L e t t e r b o o k , "
m s .
9 .  B e l k n a p  t o  J o s e p h  B e l k n a p ,  S r . ,  7 / 3 / 7 1 ,  
" L e t t e r b o o k , " HHS. B e l k n a p  c o n c l u d e d  t h e  l e t t e r :
D h a t  m u s t  a p o o r  i n d i v i d u a l  do . . . b u t  make  
known h i s  S e n t i m e n t s  w i t h  t h e  S c r i p t u r a l  R e a so n s  
on  w h i c h  t h e y  a r e  f o u n d e d  t o  t h e  p a r t i c u l a r  
S o c i e t y  w i t h  w h i c h  he i s  c o n n e c t e d ,  t o  s e e  
w h e t h e r  t h e y  w i l l  h e a r  t h e  V o i c e  o f  C h r i s t  or  
n o t ?  T h i s  1 have done."
1 0 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 0 / 2 3 / 8 3 ,  1 2 / 2 1 / 8 3 ,  CMHS, s e r .  
5 ,  v o l ,  2 ,  2 6 7 ,  2 8 7 - 2 8 8 ;  B e l k n a p  t o  a f r i e n d ,  1 7 7 8 ,  
r e p r i n t e d  i n  Marcou,  L i f e  o f  B e l k n a p . 1 2 0 - 1 2 1 ;  B e l k n a p  t o  
t h e  P a r i s h  S e l e c t m e n  o f  D o v e r ,  3 / 7 / 7 7 ,  CMHS, s e r .  6 .  v o l .  
4 ,  1 5 3 .  An e x c e l l e n t  a c c o u n t  o f  B e l k n a p ' s  t r o u b l e s  w i t h  
h i s  p a r i s h  i s  i n  h i s  ow n  h a n d ,  w r i t t e n  a r o u n d  1 7 8 7 ,  o r  
t h e r e - a b o u t s .  T h i s  i s  p r i n t e d  i n  CHIIS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  
3 4 2 - 3 7 8 .  The s p e e c h  he g a v e  t o  h i s  c o n g r e g a t i o n  on  
8 / 4 / 8 2 ,  w h i c h  c o n c e r n s  us h e r e ,  i s  i n  I b i d . ,  3 4 2 - 3 5 1 .
1 1 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  4 / 1 / 8 0 ,  CMHS, s e r -  5 ,  v o l .  2 ,  
4 9 ;  " T r o u b l e s  w i t h  t h e  P a r i s h  a t  D o v e r , "  CI1HS, s e r .  6 ,  
v o l .  4 ,  3 4 5 ,  3 5 0 ,  3 5 7 ;  B e l k n a p  t o  C a p t .  I J a l d r o n ,  1 7 7 2 ,  i n  
Marcou,  L i f e  o f  B e l k n a p . 49; B e l k n a p  t o  H azard ,  1 2 / 2 / 8 2 ,  
CHMS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  1 6 6 .
12.  " T r o u b l e s  w i t h  t h e  P a r i s h  a t  Dover," CMHS, s e r .  5 ,  
v o l .  4 ,  3 5 0 .
13 .  " T r o u b l e s  w i t h  t h e  P a r i s h  a t  Dover," CMHS, s e r .  6 ,  
v o l .  4 ,  3 5 1 - 3 5 3 .  A l s o  t h e  s e r i e s  o f  l e t t e r s  and d o c u m e n t s  
f r o m  1 7 7 7 ,  1 7 7 8 ,  and  1 7 7 9  on t h i s  n a t t e r  i n  I b i d . ,  1 5 3 -  
15C; K i r s c h ,  Jeremy B e l k n a p . 7 6 - 7 7 .
14 .  " T r o u b l e s  w i t h  t h e  P a r i s h  a t  Dover," CUBS, s e r .  6 ,  
v o ^ .  4 ,  3 5 3 .
1 5 .  I b i d . ,  3 5 4 - 3 5 7 .
1 6 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  6 / 2 1 / 8 6 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
4 4 0 .  The f o l l o w i n g  a c c o u n t  o f  t h e  e n s u i n g  t w o  m o n t h s  
co m es  from t h e  c o m p r e h e n s i v e  “T r o u b l e s  w i t h  t h e  P a r i s h  a t  
D o v e r , "  CMHS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  3 5 8 - 3 7 5 .
1 7 .  I b i d . ,  3 6 4 - 3 6 5 .
I S .  I b i d . ,  3 6 5 - 3 6 7 .
1 9 .  I b i d . ,  3 6 7 - 3 7 0 .
2 0 .  I b i d . ,  3 7 4 - 3 7 5 .  Dr E zra  G r e e n  w a s  a  f r i e n d  a n d  
s u p p o r t e r  o f  B e lk n a p  d u r i n g  th e  e n t i r e  t r i a l .  I  t h i n k  i t  
l i k e l y  he t o l d  B e lk n a p  t h e  bad n e w s .
2 1 .  B e lk n a p  t o  H a z a r d ,  4 / 1 6 / 8 4 ,  9 / 2 7 / 8 6 ,  CUES, s e r .  5 ,  
v o l .  2 ,  3 3 0 ,  4 4 3 .  I n  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 1 6 / 7 9 ,  I b i d . ,  
1 0 ,  h e  l a m e n t e d  h i s  i n a b i l i t y  t o  w o r k  on  a " B i o g r a p h i c a l  
D i c t i o n a r y , "  s a y i n g  t h a t  " i t  m i g h t  a s  w e l l  be e x p e c t e d  
t h a t  a s n a i l  s h o u l d  q u i t  h e r  s h e l l  and  s o a r  w i t h  t h e  e a g l e  
a s  t h a t  I s h o u l d  b r i n g  t o  p a s s  a t h i n g  o f  s u c h  m a g n i t u d e  
a n d  v a r i e t y . "
2 2 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 0 / 2 5 / 8 6 ,  1 2 / 2 / 8 6 ,  I b i d . ,  4 4 4 ,  
4 4 7 - 4 4 8 .  B e l k n a p  v r o t e  H a z a r d  5 / 3 1 / 8 6 ,  I b i d . ,  4 3 6 ,  "I  am 
i n  a n  u n s e t t l e d  s t a t e ,  .  . . b u t  t h e  v o i c e  o f  P r o v i d e n c e  
m u s t  be o b ey ed ."
2 3 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 2 / 8 6 ,  I b i d . ,  4 4 8 ,  q u o t i n g  
Dr.  U a t t s .
24.  B e l k n a p  t o  H azard ,  e a r l y  1 7 8 6 ,  I b i d . ,  4 2 8 - 4 3 0 .
2 5 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 0 / 2 5 / 8 6 ,  2 / 2 / 8 7 ,  2 / 2 7 / 8 7 ,
I b i d . ,  4 4 5 ,  4 5 4 ,  4 6 3 .  The " l u c r a t i v e  v i e w s "  t o  w h i c h
B e l k n a p  r e f e r r e d  i n c l u d e d  an o f f e r  t o  go t o  P h i l a d e l p h i a  
a s  e d i t o r  f o r  t h e  C o l u m b i a  M a g a z i n e  a t  a s a l a r y  o f  o n e  
h u n d r e d  p o u n d s  a n n u a l l y .  I t  i s  c l e a r  t o  me t h a t  t h e  
u n c e r t a i n t y  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  i n  P h i l a d e l p h i a ,  
B e l k n a p ' s  a t t a c h m e n t  t o  Hew E n g l a n d ,  an d  t h e  s e c u r i t y  h e  
e x p e r i e n c e d  f r o m  t h e  m i n i s t r y  p r e v e n t e d  h i m  fr om e v e n  
c o n s i d e r i n g  s u c h  a p r o p o s a l .  F o r  t h e  o f f e r  s e e  Mat he w  
C a r e y  t o  E b e n e z e r  H a z a r d ,  1 / 1 1 / 8 7 ,  CMHS s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  
3 2 4 - 3 2 5  and H azard  t o  B e l k n a p ,  1 / 2 0 / 8 7 ,  CIIHS, s e r .  5 ,  v o l .  
2 ,  4 5 0 - 4 5 3 .
2 6 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  2 / 2 / 8 7 ,  3 / 2 8 / 3 7 ,  I b i d . ,  4 5 5 ,  
4 6 8 ,  q u o t i n g  B u n y a n ;  " C a l l  t o  t h e  Church i n  Bong L a n e , "  
1 / 3 0 / 8 7 ,  and " A c c e p t a n c e  o f  t h e  C a l l  f r o m  t h e  Church  i n  
L o n g  L a n e , "  2 / 7 / 8 7 ,  CIIHS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  3 2 8 - 3 2 9 .  
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 2 8 / 8 7 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  4 6 8 ,  
q u o t i n g  Bunyon.
2 7 .  A Sermon P r e a c h e d  a t  t h e  I n s t a l l a t i o n  o f  t h e  p.ev. 
J e d i a i a h  I l o r s e .  A. II . . .  j .  .On t h e  3 0 t h  o f  A p r i l .  1 7 8 9 . 
( B o s t o n :  S a m u e l  H a l l ,  1 7 8 9 ) ,  5 ,  6 ,  8 ,  9 ,  1 2 ,  2 1 .
2 8 .  I b i d . ,  2 1 .
2 9 .  I b i d . ,  1 4 - 1 5 ,  1 7 ,  1 8 .
3 0 .  " T r o u b l e s  v / i th  t h e  P a r i s h  a t  Dover," CIIHS, s e r .  6 ,  
v o l .  4 ,  3 5 6 - 3 5 8 .
3 1 .  Serm on . 19.
CHAPTER 3
NATURE
B e l k n a p  t o  H azard ,  4 / 2 3 / 1 7 8 1 :
I f  y o u  a n d  I  s h o u l d  n o t  t h i n k  i n  o n e  
c h a n n e l ,  we n e e d  o n l y  p r o p o s e  our t h o u g h t s  one t o  
t h e  o t h e r ;  a n d ,  a s  I am p e r s u a d e d  w e  b o t h  aim a t  
t h e  t r u t h ,  i f  ou r  e n q u i r y  be c o n d u c t e d  w i t h  t h a t  
o p e n n e s s  o f  m i n d  whic&i t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  
o b j e c t  d e m a n d s ,  we  s h a l l  b e  i n  t h e  r e a d y  way t o  
come a t  i t . l
*  *  *
I t  w a s  a humid J u n e  e v e n i n g .  B e lk n a p  f e l t  a g e n e r a l  
f a t i g u e  t h a t  s u r p a s s e d  m e r e  w e a r i n e s s .  Up b e f o r e  
d a y b r e a k ,  h e  h a d  b e e n  on t h e  r o a d  a l l  d a y .  The  p a s t  f e w  
d a y s  i n  New York had b e e n  e v e n t f u l  and p l e a s i n g .  Four d a y s  
b e f o r e ,  B e l k n a p  h a d  d e p a r t e d  l l e w - S t o c k b r i d g e ,  i n  t h e  
O n e i d a  c o u n t r y  o f  w e s t e r n  New Y o r k ,  a c c o m p a n i e d  by h i s  
f r i e n d  J e d i d i a h  Morse .  The t w o  f r i e n d s  had  i n v e s t i g a t e d  
t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  O n e i d a  a n d  Mohekunuh I n d i a n  t r i b e s .  
The S c o t s  S o c i e t y  f o r  P r o p a g a t i n g  C h r i s t i a n  K n o w l e d g e ,  
w h i c h  h a d  r e q u e s t e d  t h e  i n v e s t i g a t i o n ,  w a n t e d  t h e  t w o  
m i n i s t e r s  t o  r e p o r t  on  t h e  s t a t e  o f  m i s s i o n a r y  a c t i v i t i e s  
a s  w e l l .  S i n c e  t h e i r  d e p a r t u r e  t h e  p r e c e d i n g  T h u r s d a y  
B e l k n a p  h a d  made s c i e n t i f i c  r e s e a r c h e s ;  i n  t h e  t o w n  o f  
Pompey h e  had  fo und " p e t r i f a c t i o n s  of  s e a  s h e l l s "  no l e s s !
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He h a d  o b s e r v e d  t h e  c u s t o m s  o f  t h e  c o u n t r y ,  s u c h  a s  "two  
Dutch g i r l s  w a l k i n g  b a r e f o o t ,  and c a r r y i n g  t h e i r  s h o e s "  i n  
a summer s h o w e r — "an e m i n e n t  i n s t a n c e  o f  Dutch economy."  
He h a d  o b s e r v e d  t h e  b e a u t i e s  o f  t h e  c o u n t r y s i d e  a n d  had  
e x p e r i e n c e d  t h e  b o u n t y  o f  N a t u r e  a s  w e l l :  t h e  "very  f i n e "
d e l i c i o u s  " s a l m o n  t a k e n  i n  t h e  O n e i d a  C r e e k ,"  t h e  " s a l t  
s p r i n g s  o f  Onondago," t h e  c u r i o u s  hop hornbeam t r e e  found  
i n  t h e  r e g i o n .  Y e t  N a t u r e  r e s e r v e d  h e r  m o s t  p l e a s i n g  
s p e c t a c l e  f o r  t h i s  n i g h t ,  a  T u e s d a y .  T he  h u m i d i t y  
s u g g e s t e d  r a i n .  B e l k n a p  had  s upped  and  w a s  s t r e t c h i n g  h i s  
v/eary body i n  t h e  e v e n i n g  a i r .  The b l a c k n e s s  o f  t h e  n i g h t  
sky  o u t s i d e  o f  h i s  l o d g i n g  w a s  r e c u r r e n t l y  i n t e r r u p t e d  by 
t h e  b r i l l i a n t  " f l a s h  o f  l i g h t n i n g . "  He s c a r c e l y  w o u l d  
h a v e  know n t h e r e  w e r e  s u c h  a n g r y  c l o u d s  w i t h o u t  t h e i r  
s u d d e n  i l l u m i n a t i o n  b y  a  h i d d e n  b o l t  o f  l i g h t .  
F a s c i n a t i n g  i n  i t s e l f ,  on t h i s  n i g h t  N a t u r e  u n l e a s h e d  h er  
f u l l  power t o  a r o u s e  B e l k n a p ' s  s e n s a t i o n s .  From h i s  p e r c h ,  
w h i c h  o v e r l o o k e d  t h e  s u r r o u n d i n g  m e a d o w ,  B e l k n a p  s t o o d  
a t t e n t i v e l y  w a t c h i n g  t h e  h e a v e n s .  S o o n  h i s  g a z e  w a s  
u n p l e a s a n t l y  d e t r a c t e d  by t h e  " i n c e s s a n t  g l i m m e r i n g "  of  a 
c o m p e t i n g  phenomenon.  L o o k i n g  o u t  upon t h e  meadow B e lk n a p  
saw " t e n  t h o u s a n d "  s m a l l ,  t w i n k l i n g  l i g h t s ,  b l i n k i n g  i n  
u n i s o n  w i t h  t h e  g r e a t  l i g h t s  a b o v e .  F i r e f l i e s  w e r e  
d a n c i n g  i n  t h e  w a k e  o f  a  t h u n d e r s t o r m ,  c o m p e t i n g  f o r  t h e  
a t t e n t i o n  o f  a s o l i t a r y  a u d i e n c e .  B e l k n a p  s u d d e n l y  f o r g o t  
h i s  f a t i g u e  i n  t h e  p l e a s u r e  o f  w i t n e s s i n g  t w o  p a r t s  o f  
C r e a t i o n ,  e a c h  s i n g u l a r l y  f a s c i n a t i n g ,  now c o m b i n e d
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t o g e t h e r  t o  f u r n i s h  a d e l i g h t e d  man w i t h  a  memory he w o u l d
2
c h e r i s h  u n t i l  d e a t h .
N a t u r e  f a s c i n a t e d  B e l k n a p .  The b e a u t y  and m y s t e r y  o f  
t h e  l i g h t  s h o w  h e  w i t n e s s e d  i n  New Y o r k  w a s  a  s i n g l e  
e x a m p l e  o f  t h e  p e r f e c t i o n  o f  G o d ' s  C r e a t i o n .  How c o u l d  
a n y  man n o t  be  d r a w n  t o  i t ?  F o r  y e a r s  B e l k n a p  t r a c k e d  
N a t u r e ' s  c o u r s e ,  n o t i n g  t h e  d a i l y  w e a t h e r .  A j o u r n a l  o f  
N a t u r e ' s  c h a n g e s  w a s  a j o u r n a l  o f  l i f e  a n d  e x i s t e n c e .
Monday,  1 D e c e m b e r  1 7 8 3 — D e c e m b e r  a r r i v e d  w i t h  a 
f l u r r y  o f  sn o w  a n d  h a i l .  I t  w a s  n o t  t h e  f i r s t  s n o w  o f  
w i n t e r — November had i t s  s h a r e  a s  w e l l .  The w h i s t l i n g  o f  
“a h e a v y  g a l e ,  w i t h  much h a i l , "  a w o k e  B e l k n a p  d u r i n g  t h e  
n i g h t .  By m o r n i n g ,  w h i t e n e s s  c o v e r e d  t h e  e a r t h  a s  f a r  a s  
h e  c o u l d  s e e .  T h e  t r e e s  a p p e a r e d  s u d d e n l y  o l d e r ,  
e n f e e b l e d  by t h e  w e i g h t  o f  t h e i r  i c e - c o v e r e d  b r a n c h e s .  As 
t h e  day p r o g r e s s e d .  N a t u r e  h a d  mercy  upon t h e  t r e e s ,  a s  i f  
by p l a n ,  and t h e  snow and i c e  became r a i n .  By e v e n i n g  a l l  
w a s  c l e a r .  B e l k n a p  s t e p p e d  o u t ,  h o p i n g  t o  s e e  N a t u r e  
r e v e l l i n g  i n  h e r  d a y s  w o r k — t h e  a u r o r a  b o r e a l i s .  T h i s  
n i g h t  h e  was d i s a p p o i n t e d — i n d e e d ,  a l l  au tu m n  h e  had b een .  
L a t e r ,  a t  h i s  d e s k  w i t h  p e n  a n d  i n k ,  h e  r e l a t e d  t h e  d a y ' s  
e v e n t s  t o  H a z a r d ,  w a r n i n g  h im  t h a t  t h e  s t o r m  d o u b t l e s s  
w o u l d  d e l a y  t h e  l e t t e r :  " T h i s  may p r o b a b l y  b e  t h e  c a s e  
o f t e n  d u r i n g  t h e  r e i g n  o f  w i n t e r ,  by r e a s o n  o f  w h i c h  my 
l e t t e r s  may be i n t e r m i t t e d ;  a n d  y o u  w i l l  s o m e t i m e s  h a v e  
t w o  i n s t e a d  o f  o n e ,  a t  o t h e r  t i m e s  none."^
13  May 1 7 8 3 .  "The e v e n i n g  s e r e n e ,  w i t h  o n l y  a  g e n t l e
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z e p h y r  f r o m  t h e  S .W . ,  b u t  no f l a w s . "  B e l k n a p  s t r o l l e d  
o u t s i d e  h i s  D o v e r  h o m e .  I t  w a s  m i l d ,  p e a c e f u l .  I n  t h e  
d i s t a n c e  h e  h e a r d  t h e  g e n t l e  r u s h i n g  o f  w a t e r — t h e  f a l l s  
o f  t h e  C o c h e c o  R i v e r .  S o n e w n c . : ;  i n  t h e  d a r k  f r o g s  s a n g  
s o n g s  o f  s p r i n g .  Y e t  o n  t h i s  r . i g h t  t h e s e  n a t u r a l  
w o n d e r s — s u f f i c i e n t  i n  t h e m s e l v e s  t o  s t i m u l a t e  p l e a s u r e —  
a c c o m p a n i e d  a l a r g e r  d i s p l a y :  t h e  a u r o r a  b o r e a l i s .  The  
b e a u t y  a n d  v a r i e t y  o f  t h i s  p h e n o m e n o n  w e r e  n o t  t h e  o n l y  
i n d u c e m e n t s  f o r  B e l k n a p ' s  a t t e n t i o n .  T h e r e  w a s  i t s  
m y s t e r y  a s  w e l l .  I m a g i n e  t h e  s c e n e :  a f e w  r o l l i n g  c l o u d s  
s u d d e n l y  i l l u m i n a t e d  by a w a v e  o f  b l u e  l i g h t  s h u d d e r i n g  
a c r o s s  t h e  s k y ,  f o r m i n g  a " l u m i n o u s  a r c h . "  B e l k n a p  
r e c a l l e d  t h e  f i r s t  t i m e  h e  h a d  s e e n  t h e s e  l i g h t s .  He h a d  
f e l t  a s  i f  h e  w e r e  t h e  f i r s t  a n d  o n l y  man o n  e a r t h  t o  
e x p e r i e n c e  t h e  phenomenon.  The c o m b i n a t i o n  o f  i t s  b e a u t y  
and m y s t e r y  and h i s  own a s t o n i s h m e n t  and c o n c e r n  had made  
h i m  s h i v e r  i n  t h e  warm n i g h t .  E v e n  w h e n  h e  h a d  r e a l i z e d  
w h a t  i t  w a s ,  t h e  m y s t e r y  a n d  f o r c e  o f  t h e  s p e c t a c l e  h a d  
c o n t i n u e d  t i n g l i n g  h i s  s p i n e .  T h e  a u r o r a  r e s e m b l e d  t h e  
s u p e r n a t u r a l ,  t h e  f o r c e  o f  Time a n d  C r e a t i o n  t h a t  man d o e s  
n o t  u n d e r s t a n d ,  b u t  c a n  o n l y  s t a n d  b a c k  i n  a w e  a t  i t s  
power and g l o r y .  J
On t h i s  Hay e v e n i n g ,  a l t h o u g h  B e l k n a p  h a d  s e e n  many  
a u r o r a s ,  t h e  f e e l i n g s  o f  t h e  f i r s t  t i m e  r e m a i n e d .  The  
p l e a s u r e  h e  r e c e i v e d  o n  e a c h  o c c a s i o n  w a s  due  t o  w h a t  t h e  
a u r o r a  e n g e n d e r e d  w i t h i n  h i m — a w e ,  a s t o n i s h m e n t ,  e v e n  
h u m i l i t y .  Few o t h e r  w o r k s  s p a w n e d  by t h e  h a n d  o f  God
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i l l u s t r a t e  t h e  t r u e  s t a t e  o f  m a n k i n d .  P e r h a p s  t h i s  w a s  
why h e  e n j o y e d  t h e  a u r o r a ,  w h y  h e  w a s  e v e r  e a g e r  t o  s e e  
i t ,  t o  s t u d y  i t ,  t o  c o m m u n ic a t e  h i s  e x p e r i e n c e s  o f  i t .  The 
a u r o r a  b r o u g h t  l i f e  i n t o  p e r s p e c t i v e .  A d a y  s p e n t  
s q u a b b l i n g  w i t h  p a r i s h i o n e r s ,  o r  a r g u i n g  w i t h  f a m i l y ,  or 
w o r r y i n g  a b o u t  an  a c h e  i n  h i s  b r e a s t ,  or  t a l k i n g  a b o u t  t h e  
s c a r c i t y  o f  p a p e r ,  l o s t  i m p o r t a n c e .  T h e  g r e a t  D e s i g n  
became t h e  o b j e c t  o f  c o n c e r n .  The c o m r a d e s h i p  w i t h  t h o s e  
h e  h a d  e a r l i e r  c u r s e d  b e c a m e  a p p a r e n t ;  t h e  l o v e  f o r  i s  
s o n — e v e n  i f  he  w a s  s t u b b o r n — o v e r r u l e d  e a r l i e r  t h o u g h t s  
a n d  f e e l i n g s ;  a n d  p a p e r  b e c a m e  a t r i v i a l  i s s u e .  The  
a u r o r a  b o r e a l i s ,  r a t h e r  t h a n  a  m u n d a n e  p h e n o m e n o n ,  
r e p r e s e n t e d  t h e  g r e a t  m y s t e r y  and  b e a u ty  o f  t h e  u n i v e r s e ,  
o f  w h ic h  a  s i m p l e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  New H ampshire  p a r s o n  
w a s  a s m a l l  p a r t .
Who c a n  e x p e r i e n c e  p l e a s u r e  and n o t  y e a r n  t o  know i t s  
s o u r c e ?  Who c a n  h a v e  a  l o v e r  a n d  n o t  w i s h  t o  know h e r  
name? Who c a n  o b s e r v e  N a t u r e  and n o t  w o n d e r  "why"?  
L i k e w i s e  B e l k n a p  j o i n e d  p l e a s u r e  w i t h  l e a r n i n g  w h e n e v e r  he 
c h a n c e d  t o  s e e  a n  a u r o r a .  And New H a m p s h i r e  p r o v i d e d  
a m p l e  o p p o r t u n i t i e s  f o r  t h i s  l o v e r  o f  N a t u r e  t o  i n d u l g e  
h i s  e v e r y  d e s i r e .  T h e r e  w a s  t h e  s e a ,  w h i c h  m a t c h e d  t h e  
a u r o r a  i n  m y s t e r y  a n d  p o w e r .  What g o e s  on b e n e a t h  t h e  
e n d l e s s  b l u e - g r e e n  o f  t h e  s e a ?  What h i d d e n  f o r c e  d o e s  t h e  
s e a  h i d e ?  A l l  B e l k n a p  c o u l d  s e e ,  a s  h e  w a l k e d  t h e  b e a c h ,  
w e r e  t h e  w a v e s ,  e v e r - c o m i n g ,  u n c e a s i n g .  Y e t  w hat  i s  ea c h  
wa ve?  Whence h a s  i t  come? Where d o es  i t  g o  when i t  b e a t s
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t h e  s h o r e ?  What i s  h i d d e n  under ea ch  w a v e  i n  t h e  d a r k n e s s  
o f  t h e  s e a ?  The  m y s t e r y  o f  e a c h  w a v e  c o m p o u n d s  t h e  
m y s t e r y  o f  t h e  s e a .  Man i s  l i k e  t h e  s e a ;  e a c h  man l i k e  a  
s o l i t a r y  wave.
I n l a n d ,  a t  D o v e r ,  B e l k n a p  e n j o y e d  t h e  f o r e s i t  w i t h  
f r e q u e n t  s t r o l l s  o r  r i d e s  o n  h o r s e b a c k .  The f o r e s t  i s  
u n l i k e  t h e  s e a ;  i t s  p o w e r  i s  m o r e  s u b t l e ,  i t s  m a j e s t y  l e s s  
d r a m a t i c .  The f o r e s t ,  h o w e v e r ,  s u r p a s s e s  t h e  s e a  i n  
d i v e r s i t y .  For B e l k n a p ,  t h e  f o r e s t ' s  p o t e n t i a l  f o r  
e n t e r t a i n m e n t  and l e a r n i n g  w as  g r e a t e r  e v e n  t h a n  t h e  s e a .  
The e a r m a r k  o f  t h e  f o r e s t  i s  s i l e n c e .  W a l k i n g ,  r e l a x i n g ,  
t h i n k i n g ,  B e l k n a p  w a s  a l o n e  f r o m  m a n ,  b u t  n o t  f r o m  
C r e a t i o n .  L i s t e n .  "In a c a l m  d a y ,  no s o u n d  i s  h e a r d  b u t  
t h a t  o f  r u n n i n g  w a t e r ,  or  p e r h a p s  t h e  c h i r p i n g  o f  a  
s q u i r r e l ,  or  t h e  s q u a l l i n g  o f  a j a y . "  T a l l  p i n e s  c r e a k  
s o f t l y  i n  t h e  b r e e z e .  " S i n g i n g  b i r d s  do n o t  f r e q u e n t  t h e  
t h i c k  w o o d s ;  b u t  i n  e v e r y  o p e n i n g ,  made by t h e  h a n d  o f  
c u l t i v a t i o n ,  t h e i r  melody i s  d e l i g h t f u l . " 5
W h i l e  s t r o l l i n g  and l i s t e n i n g  i n  t h e  c o o l  f o r e s t  a i r ,  
a g l i m m e r  o f  s u n s h i n e  i n t e r m i t t e n t l y  d i s t u r b i n g  t h e  
p l e a s a n t  sh a d e ,  B e l k n a p  o b s e r v e d  "the  l u x u r i a n t  s p o r t i n g s  
o f  n a t u r e . "  The f o r e s t  m o c k e d  t h e  man w h o  w o u l d  i g n o r e  
t h e  w h o l e  o f  C r e a t i o n  to  c o n f i n e  h i s  a t t e n t i o n  t o  h i m s e l f .  
So m i g h t  t h e  s o l i t a r y  rock a p p e a r  e t e r n a l l y  i n d e p e n d e n t  i n  
i t s  i m m o v a b l e  l o c a t i o n .  Y e t  a f t e r  many y e a r s  t h e  w i n d  
b r i n g s  a v i s i t o r ,  a  s e e d ,  a n d  d e p o s i t s  i t  n e x t  t o  t h e  
rock .  The s e e d  t a k e s  r o o t  a n d  grow s ,  s t e a d i l y ,  w h i l e  t h e
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r o c k  c o n t i n u e s  i n  a p p a r e n t  s a m e n e s s .  Y e t  s o o n  t h e  t r e e  
m a t u r e s  and  i t s  r o o t s  s p r e a d  o u t w a r d ,  f i r s t  c o n q u e r i n g  t h e  
u n d e r l y i n g  s o i l ,  t h e n  t h e  r o c k  i t s e l f .  As t h e  y e a r s  p a s s  
t h e  t r e e ' s  " r o o t s  e i t h e r  p e n e t r a t e "  t h e  r o c k ' s  c r e v i c e s  
" o r  r u n  o v e r  i t s  s u r f a c e . "  T h e  r o c k  i s  n o w  
i n d i s t i n g u i s h a b l e  f r o m  i t s  e a r l i e r  f o r m .  T im e  p a s s e s .  
M o s s  f o r m s  o n  t h e  t r e e ,  a n d  " a s s u m e s  a  g r o t e s q u e  
a p p e a r a n c e ,  h a n g i n g  i n  t u f t s ,  l i k e  l o n g  h a i r ,  f r o m  t h e  
b r a n c h e s " ;  a s  i t  g r o w s  i t  s o o n  t o u c h e s ,  t h e n  c o v e r s ,  t h e  
r o c k  " l i k e  a  c a r p e t . "  The  r o c k  e x i s t s ,  t o  be  s u r e ,  b u t  
o n l y  a s  t h e  t r e e  a n d  t h e  m o s s  e x i s t .  None i s  s i n g u l a r ;  
ea ch  s h a r e s  t h e  o th er .®
Of t h e  many wo rks  o f  N a tu re— t h e  a u r o r a ,  t h e  s e a ,  t h e  
f o r e s t ,  t h e  t a l l  p i n e s ,  t h e  t h u n d e r s t o r m — t h e  m o s t  
f a s c i n a t i n g  a n d  e n t e r t a i n i n g  f o r  B e l k n a p  w e r e  t h e  W h i t e  
M o u n ta ins  o f  c e n t r a l  New H am p sh ire .  "Nature h a s ,  i n d e e d ,  
i n  t h a t  r e g i o n ,  f o r m e d  h e r  w o r k s  on  a l a r g e  s c a l e ,  a n d  
p r e s e n t e d  t o  v i e w ,  many o b j e c t s  w h i c h  do n o t  o r d i n a r i l y  
occ u r ."  Zn J u l y ,  1 7 8 4 ,  B e lk n a p  a n d  som e g e n t l e m e n  f r i e n d s  
t o u r e d  t h e  W h i t e  M o u n t a i n s  o n  h o r s e b a c k .  The  t r i p  t o o k  
e l e v e n  d a y s ;  t h e y  t r a v e l l e d  more t h a n  t w o  hundred  m i l e s . 7 
B e l k n a p  k e p t  a  j o u r n a l  o f  t h e  d a i l y  e v e n t s ,  w h i c h  s e r v e d  
him w e l l  when l a t e r ,  a f t e r  h i s  r e t u r n ,  he s e t  t o  t h e  t a s k  
o f  d e s c r i b i n g  t h e  t r i p  a n d ,  p a r t i c u l a r l y ,  t h e  m o u n t a i n s .  
R e t u r n i n g  home a t  t h e  en d  o f  J u l y ,  B e lk nap  s p e n t  t h e  n e x t  
f e w  d a y s  t r y i n g  t o  r e l a x  i n  t h e  A u g u s t  h u m i d i t y .  He 
r e v i e w e d  h i s  j o u r n a l ,  r e f l e c t e d  upon t h e  t r i p ,  and a t  on e
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p o i n t  t h o u g h t  t o  pen  a  s h o r t  p a s s a g e  t h a t  w ent  b e y o n d  mere  
d e s c r i p t i o n ,  t h a t  e x p r e s s e d  h i s  f e e l i n g s  t o w a r d  t h e  
m o u n t a i n s .
B e l k n a p  b e l i e v e d  h i m s e l f  t o  b e  a  r a t i o n a l  t h i n k e r .  
B e  w a s  p r e c i s e  i n  h i s  h i s t o r i c a l  a n d  s c i e n t i f i c  
r e s e a r c h e s ,  a n a l y t i c a l  i n  h i s  a p p r o a c h  t o  a p r o b l e m ,  and  
l o g i c a l  i n  r e n d e r i n g  a  p r o b l e m .  H i s  c h i e f  t o o l s  w e r e ,  
b e s i d e s  r e a s o n ,  e x p e r i e n c e  ( h e  s o m e t i m e s  c a l l e d  i t  
e x p e r i m e n t ) ,  o b s e r v a t i o n ,  a n d  o b j e c t i v i t y .  B e lk n a p  b r o u g h t  
t h e s e  t o o l s  on  h i s  j o u r n e y  t o  t h e  W h i t e  M o unta ins  t o  l e a r n  
a b o u t  C r e a t i o n ;  b u t  he c o u l d  n o t  o b s e r v e  d i s p a s s i o n a t e l y .  
T h i s  l o v e r  o f  N a t u r e ,  who w a s  s o  p l e a s e d  a n d  a w e d  by t h e  
s e a ,  t h e  a u r o r a ,  a n d  t h e  f o r e s t ,  w a s  s p e l l b o u n d  by t h e  
b e a u t y  an d  m a j e s t y  o f  t h e  m o u n t a i n s .  He h a d  n e v e r  s e e n  
N a t u r e  c l o t h e d  i n  s u c h  a p p a r e l .  Was t h e r e  a n y t h i n g  t h a t  
c o u l d  s u r p a s s  t h e  s u b l i m i t y  o f  t h e  W e s t e r n  N o tc h?  I m a g in e  
e n t e r i n g  a meadow s u r r o u n d e d  by g r e a t  w a l l s  o f  r i s i n g  
e a r t h ,  a v e r i t a b l e  room o f  i m m e n s e  p r o p o r t i o n ,  w i t h  t h e  
s k y  a n d  c l o u d s  f o r  a r o o f .  How a n  a n t  f e e l s  i n  a  s m a l l  
d i t c h  i s  how a man f e e l s  i n  t h i s  n a t u r a l  e n c l o s u r e .  Here  
t h e  s u b l i m e  power o f  t h e  m o u n t a i n s  f o r c e s  i t s e l f  upon t h e  
i m a g i n a t i o n .  The g r e a t n e s s  o f  t h e  m o u n t a i n s  e m p h a s i z e s  t h e  
s m a l l n e s s  o f  o n e s e l f .  Y e t  t h e  m o u n t a i n s  a r e  t h e m s e l v e s  
s m a l l  and i n s i g n i f i c a n t  com pared  t o  t h e  w h o l e  o f  C r e a t i o n .
How b e a u t i f u l ,  how p e r f e c t ,  i s  t h e  F l u m e ,  a  r u s h i n g  
t o r r e n t  o f  w a t e r  t h a t  h a s  c h i s e l e d  t h e  s u r r o u n d i n g  r o c k  so  
e x q u i s i t e l y  no human s c u l p t o r  c o u l d  i m i t a t e  i t .  The power
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o f  t h e  r u s h i n g  s t r e a m  b e c o m e s  t h e  b e a u t y  o f  t h e  c a s c a d e .  
C r y s t a l  w a t e r  l e a p s  i n t o  t h e  a i r  o n l y  t o  f a l l  i n t o  t h e  
w a i t i n g  p o o l  b e l o w .  S o m e  d r o p s  t r y  t o  e s c a p e ,  t o  l e a v e  
t h e  r e s t ,  b u t  N a t u r e  p u l l s  th e m  b a c k ;  t h e i r  e s c a p e  i s  
f o i l e d ,  t h e i r  i n d e p e n d e n c e  m o m e n t a r y ,  t h e i r  d e s t i n a t i o n  
t h e  s a m e  a s  t h e  r e s t .  T h e  a i r  i s  c o o l ,  a l l  i s  p e a c e f u l —  
b u t  n o t  s i l e n t ,  a s  t h e  w a t e r  r o a r s  i n t o  a d a r k  b l u e  p o o l  
e n d l e s s l y  b u b b l i n g .  T he  s h i n i n g  w e t  s t o n e s  a n d  t h e  
g l i s t e n i n g  m o s s  add  t o  t h e  beauty  o f  t h e  s p e c t a c l e .
Awe, f a s c i n a t i o n ,  d e l i g h t ,  r a p t u r e .  Y e t  B e l k n a p  f e l t  
p e a c e  h e r e  a s  w e l l .  S t r a n g e  t h a t  h e  w a s  r o u s e d  a n d  
s o o t h e d  a t  t h e  s a m e  t i m e .  For s u r r o u n d i n g  t h e  t o r r e n t ,  
t h e  c a s c a d e ,  a n d  t h e  h a n g i n g  r o c k s  a n d  c l i f f s ,  w a s  t h e  
s i l e n t  f o r e s t  w i t h  c o u n t l e s s  t r e e s ,  p u r e  a i r ,  a n d  
r e f r e s h i n g  b r e e z e .  N a t u r e ,  i n d e e d ,  c o u l d  s t i m u l a t e  a l l  o f  
h i s  e m o t i o n s .  Was t h i s  n o t  a w o n d r o u s  a c c o m p l i s h m e n t ?  A s  
t h e  a u r o r a  p e r f o r m s  i n  t h e  s i l e n t  d a r k n e s s  o f  t h e  n i g h t ,  
a s  t h e  s e a  r o a r s  w i t h  p o w e r  y e t  s o o t h e s  w i t h  i t s  f l o w i n g  
b e a u t y  and s a m e n e s s ,  a s  t h e  s i l e n t  f o r e s t  h o l d s  t o w e r i n g  
p i n e s  o f  i n e s t i m a b l e  m a j e s t y ,  s o  t h e  m o u n t a i n s  
s i m u l t a n e o u s l y  s t i m u l a t e  and p a c i f y .  The m o u n t a i n s  e x c i t e  
t h e  s e n s e s  a n d  a r o u s e  t h e  m i n d  t o  r e f l e c t i o n  a n d ,  
c o n s e q u e n t l y ,  a w a r e n e s s .  How g r e a t  i s  t h e  s t r u c t u r e  o f  
C r e a t i o n ;  how g r e a t  i s  t h e  B u i l d e r .  How b e a u t i f u l  i s  t h e  
c a n v a s  o f  c o l o r s  a n d  m o v e m e n t ;  how  b e a u t i f u l  i s  t h e  
A r t i s t .  How b e n e v o l e n t  i s  the  p u r p o s e  b e h in d  N a t u r e ;  how 
b e n e v o l e n t  i s  t h e  Cause.  Belknap  s o  l o v e d  N a t u r e  b e c a u s e
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N a tu re  i s  t h e  shadow o f  God.
T h e  m o s t  r o m a n t i c  i m a g i n a t i o n  h e r e  f i n d s  
i t s e l f  s u r p r i z e d  a n d  s t a g n a t e d !  E v e r y  t h i n g  
w h i c h  i t  h a d  f o r m e d  a n  i d e a  o f  a s  s u b l i m e  a n d  
b e a u t i f u l  i s  h e r e  r e a l i z e d .  s t u p e n d o u s  
m o u n t a i n s ,  h a n g i n g  r o c k s ,  c h r y s t a l  s t r e a m s ,  
v e r d a n t  w o o d s ,  t h e  c a s c a d e  a b o v e  t h e  t o r r e n t  
b e l o w ,  a l l  c o n s p i r e  t o  a m a z e ,  t o  d e l i g h t ,  t o  
s o o t h e ,  t o  e n r a p t u r e :  i n  s h o r t ,  t o  f i l l  t h e  m i n d  
w i t h  s u c h  i d e a s  a s  e v e r y  l o v e r  o f  N a t u r e ,  and  
e v e r y  d e v o u t  w o r s h i p p e r  o f  i t s  A u th o r ,  w o u ld  w i s h  
t o  h i v e . 8
*  *  *
B e l k n a p  w a s  a  man  o f  l e t t e r s  a n d  a  s c i e n t i s t ,  who  
w i t h  c o u n t l e s s  o t h e r s  c u l t i v a t e d  k n o w le d g e  from i g n o r a n c e :  
" T i s  l i k e  t a k i n g  a  p i e c e  o f  w i l d e r n e s s  t o  c o n v e r t  i n t o  a 
f i e l d . "  B e l k n a p  w a s  a t  t i m e s  t h e  a x e - m a n ,  who w o r k e d  hard  
d a y s  t o  m a k e  a c l e a r i n g  i n  t h e  f o r e s t .  R o l l  up t h e  
s l e e v e s  a n d  b l i s t e r  t h e  h a n d s !  The a i r  w a s  s w e e t  i n  t h e  
f o r e s t ,  b u t  t h e  w i n d  s e l d o m  b l e w .  S t a g n a n t  a i r  w a s  n o t  a s  
r e f r e s h i n g  a s  t h e  c o o l  b r e e z e  o f  t h e  c l e a r i n g .  The b r e e z e  
c l e a r e d  B e l k n a p ' s  m in d  and r e a d i e d  him t o  t h i n k .  "The more  
T r e e s  a r e  c u t  d o w n ,  t h e  m o r e  f r e e  i s  t h e  c i r c u l a t i o n  o f  
a i r , a n d  c o n s e q u e n t l y  t h e  c o u n t r y  m o r e  f i t  f o r  t h e  
h a b i t a t i o n  o f  t a e  M u s e s ,  v a c  j a n n o t  l i v e  c o n f i n ' d  i a  
S t a g n a n t  a i r ,  any m ore t h a n  i n  s t a g n a n t  Water ." I t  f r e e d  
t h e  Muses  s o  t h e y  c o u l d  s t i m u l a t e  him a n d  o t h e r s  a s  w e l l .  
The work w a s  hard.  F e l l i n g  t r e e s  w a s  j u s t  t h e  f i r s t  t a s k .  
Many a " h a r d  k no ck"  w a s  e n d u r e d  i n  t h e  p r o c e s s .  S o o n  
c r o p s  g r e w ;  t h e  w i l d e r n e s s  y i e l d e d  t o  t h e  c u l t i v a t o r .
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What h a d  b e e n  d a r k  a n d  f i e r c e  b e c a m e  l i g h t ,  b e n e v o l e n t ,
q
and g a y .
O t h e r  t i m e s  t h e  e x c i t e m e n t  t h a t  B e l k n a p  f e l t  w a s  t h a t  
o f  an  e x p l o r e r  p e n e t r a t i n g  unknown l a n d s .  The New W o rld  
w a s  i n  s o  many w a y s  unknown.  W e r e  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  New 
H a m p s h i r e  f a m i l i a r  w i t h  t h e  v a r i e t y  o f  t h e  l a n d ' s  
v e g e t a t i o n ,  w i t h  t h e  a n i m a l  l i f e  w a n d e r i n g  t h e  w i l d s ,  w i t h  
t h e  m i n e r a l s  a n d  s o i l s ,  w i t h  t h e  c u r i o u s  a n d  u n i q u e  
p r o d u c t i o n s  o f  N a t u r e ?  "Few p e r s o n s  i n  t h i s  c o u n t r y ,  h a v e  
s t u d i e d  n a t u r a l  h i s t o r y  a s  a s c i e n c e ,  a n d  o f  t h o s e  w h o  
h a v e  a t a s t e  f o r  i n q u i r i e s  o f  t h i s  k i n d ,  n o n e  h a v e  h a d  
l e i s u r e  t o  p e r s u e  t h e m ,  t o  t h e  e x t e n t  w h i c h  i s  
d e s i r e a b l e . ” E x p l o r e r s  w e re  t h u s  n eed ed ,  men who i n  t h e i r  
l e i s u r e  s e a r c h e d  t o  know what  m ade t h i s  l a n d  new.  B e l k n a p  
w a s  e x c i t e d  w i t h  t h e  p o t e n t i a l  s t o r e d  w i t h i n  t h e  s o i l ,  
f o r e s t s ,  a n d  m o u n t a i n s .  H e w a s  s u r e  " t h a t  A m e r i c a  
c o n t a i n s  ' a  t r e a s u r e  y e t  u nt o uc he d '* ;  "t he t r e a s u r e s  w h i c h  
N a tu re  h a s  d e p o s i t e d  i n  America  come d a i l y  i n t o  v i e w ,  a n d  
1 d o u b t  n o t  we s h a l l  f i n d  t h e  New W o r ld  a s  w e l l  s t o r e d  
w i t h  a l l  u s e f u l  m a t e r i a l s  a s  t h e  Old." T h e s e  t r e a s u r e s  
w e re  n o t  b u r i e d  o r  h i d d e n .  T r a v e l l i n g  t h r o u g h  t h e  f o r e s t ,  
t h e  e x p l o r e r  m e r e l y  h a d  t o  k e e p  h i s  s e n s e s  r e a d y  a n d  h i s  
m i n d  a l e r t .  N a t u r e  w a s  o n  d i s p l a y .  S e a r c h ,  s t o p ,  
e x a m i n e ,  a n d  l e a r n .  A m e r i c a ' s  t r e a s u r e s  w e r e  n o t  l o c k e d  
up, h i d d e n  i n  t h e  b o w e l s  o f  g r e a t  h i l l s  o r  c o v e r e d  u n d e r  
l e a g u e s  o f  w a t e r .  To t h e  i g n o r a n t ,  of  c o u r s e ,  t h e y  m i g h t  
a s  w e l l  h a v e  been.  But  t o  s e l f - t r a i n e d  o b s e r v e r s  s u c h  a s
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B e l k n a p  t h e  n e w n e s s  o f  t h e  New W o r l d  w a s  n e v e r  m o r e  
a p p a r e n t .  I t  w a s  new b e c a u s e  i t  w as  u n e x p l o r e d . ^
M i n e r a l o g y ,  "a bran ch  o f  s c i e n c e  w h i c h  i s  b ut  l i t t l e  
c u l t i v a t e d , "  w a s  a  s p e c i a l  i n t e r e s t .  T h i s  s c i e n c e  w a s  
s t i l l  n ev /bo rn  i n  New H a m p s h i r e  i n  1 7 8 0 ;  B e l k n a p  t r i e d  t o  
b r i n g  i t  i n t o  i n f a n c y .  H i s  f a v o r i t e  s t u d y  w a s  a t y p e  o f  
t a l c ,  t h e  l a p i s  s p e c u l a r i s . " v u l g a r l y  c a l l e d  i s i n g -  
g l a s s . "  I m a g i n e  a  s p r i n g  d a y — t h e  e n d  o f  Hay ,  1 7 8 0 .  
B e l k n a p  had  r i d d e n  f r o m  D o v e r  t o  a s p o t  i n  a n e i g h b o r i n g  
t o w n .  E n t e r i n g  a g r o v e  o f  w h i t e  o a k ,  B e l k n a p  s p o t t e d  
s c a t t e r e d  s t o n e s  s h i n i n g  i n  t h e  s p o t t e d  s u n l i g h t .  
D i s m o u n t i n g ,  h e  f o u n d  f l a k e s  o f  t h e  s h i n y  l a . p j . s  
s p e c u l a r i s . The e x p l o r a t i o n  b egan .  As a  p r o s p e c t o r  l o o k s  
f o r  r i c h e s ,  B e l k n a p  s e a r c h e d  t h e  g r o v e  a n d ,  t o  h i s  
e x c i t e m e n t ,  d i s c o v e r e d  l a r g e  " p i e c e s  o f  t h e  b i g n e s s  o f  t h e  
palm o f  ray hand" "under  t h e  r o o t s  o f  s o m e  t r e e s ,  w h i c h  t h e  
w in d  had b low n up." He ex a m in e d  thera. He had ihseard o f  i t s  
q u a l i t y ,  b u t  t h e s e  w e r e  t h e  b e s t  h e  h a d  y e t  s e e n .  Ilo 
w o n d er  t h i s  c u r i o u s  s u b s t a n c e  w a s  u s e d  by t h e  R u s s i a n s  
" f o r  w i n d o w  l i g h t s "  a n d  by t h e  E n g l i s h  " t o  c o v e r  
p i c t u r e s . "  Even t h e  " a n c i e n t  Romans" knew o f  i t !
R e t u r n i n g  t o  Dover ,  B e l k n a p  m u s t  have  c o n s i d e r e d  h i s  
f i n d .  He knew o f  i t s  " e l a s t i c i t y ,  w h i c h  e n a b l e s  i t  t o  
s t a n d  t h e  e x p l o s i o n  o f  a c a n n o n ,  a n d  i t  i s  t h e r e f o r e  
p r e f e r r e d  f o r  s h i p s '  w i n d o w s  a n d  l a n t e r n s ,  p a r t i c u l a r l y  
f o r  t h e  powder room." w h a t  a " s i n g u l a r  b l e s s i n g , "  t o  f i n d  
i t  d u r i n g  w a r t i m e !  What  a u s e f u l  s u b s t i t u t e  f o r  g l a s s !
Such d i s c o v e r i e s  sh o w ed  how r e a s o n  c o u l d  b e t t e r  t h e  l o t  o f  
man.  I t  w a s  g r a t i f y i n g  t o  c o n t e m p l a t e  t h e  f u t u r e .  
B e l k n a p  w a s  o b v i o u s l y  a s m a l l  i n c r e m e n t  i n  a g r e a t  
c u m u l a t i v e  p r o c e s s  t h a t  w o u l d  c o n t i n u e  l o n g  a f t e r  h i s  
d e a t h .  Y e a r s  f r o m  now New H a m p s h i r e  w o u l d  s t i l l  be  
r e l i n q u i s h i n g  her  s e c r e t s  and  t r e a s u r e s  t o  o t h e r  i n q u i r i n g  
s c i e n t i s t s .  C r e a t i o n  i s  b o u n t i f u l  indeed!^-!
L a t e r  t h a t  w e e k  B e l k n a p  i n f o r m e d  H a z a r d  o f  h i s
d i s c o v e r y .  For s o m e  t i m e  t h e  t w o  men h a d  d i s c u s s e d  t h e
i s s u e .  B e l k n a p  h a d  s e n t  s p e c i m e n s ,  a n d  e a r l i e r  h a d
w r i t t e n  H a z a r d  o f  a n  e x p e r i m e n t  h e  had p e r f o r m e d :  "One
p r o p e r t y  o f  i t  I  h a v e  . . .  d i s c o v e r e d , "  h e  w r o t e  i n
A p r i l ,  " i s  t h a t  i t  w i l l  b e a r  a  c o n s i d e r a b l e  d e g r e e  o f
h e a t , e v e n  t h e  b e i n g  l a i d  on g l o w i n g  c o a l s  f o r  som e  t i m e
w i t h o u t  t h e  l e a s t  i n j u r y . "  H a z a r d  had  a g r e e d  on t h e
s u b s t a n c e ' s  i m p o r t a n c e .  H e n c e  B e l k n a p  t o o k  t h e
o p p o r t u n i t y  t o  i n f o r m  h i s  f e l l o w  i n q u i r e r  o f  t h e
t o p o g r a p h y  o f  h i s  d i s c o v e r y ;  p e r h a p s  H a z a r d  w o u l d  f i n d  a
s i m i l a r  v e i n  i n  h i s  r e g i o n .
T h e  s o i l  i s  a  w h i t i s h  g r a v e l ,  t h e  l o o s e  s t o n e s  
w h i t e  f l i n t ,  s o m e  o f  t h e m  c o n t a i n i n g  s m a l l  
l a m i n a e  o f  t h e  s p e c u l a r i s  f i x e d  a t  o n e  e n d ,  and  
o p e n  l i k e  l e a v e s  o f  a  b o o k  a t  t h e  o t h e r .  The 
l a r g e  r o c k s  a r e  o f  a common g r e y  s t o n e ,  w i t h  
v e i n s  o f  t h e  w h i t e  f l i n t  i n t e r m i x e d  w i t h  t h e  same  
s u b s t a n c e ;  t h e  g r o w t h  [ i n  t h e s e  p a r t s  i s ]  w h i t e  
oak .  P o s s i b l y  i t  may be f o u n d  i n  o t h e r  s o i l s .  ^
I t  w a s  e n j o y a b l e  t o  s p e n d  h i s  l e i s u r e  i n  s e a r c h  o f  
N a t u r e ' s  s e c r e t s ,  y e t  i t  w a s  t i m e  s p e n t  a t  i n c o n s t a n t  
i n t e r v a l s .  I t  w a s  s o l i t a r y  w o r k  a s  w e l l .  He c o u l d  n o t  
r e p r e s s  t h e s e  f e e l i n g s  t o  h i s  f r i e n d :
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Y o u  s e e ,  my d e a r  s i r ,  t h a t  I  h a v e  s o m e  
i n c l i n a t i o n  t o  l o o k  i n t o  t h e  w o r k s  o f  N a t u r e ;  I  
w i s h  I  h a d  i t  i n  my p o w e r  t o  g r a t i f y  t h a t  
i n c l i n a t i o n .  You a r e  s e n s i b l e  t h a t  w i t h o u t  
p r o p e r  b o o k s  a n d  i n s t r u m e n t s ,  b u t  e s p e c i a l l y  
w i t h o u t  much l e i s u r e  f r o m  o t h e r  b u s i n e s s ,  t h e  
s t u d y  o f  N a t u r e  c a n n o t  be c a r r i e d  on t o  any g r e a t  
a d v a n t a g e .  I  w a n t  a f r i e n d  n e a r  me t o o ,  w h o  
w o u l d  j o i n  i n  t h e  s e a r c h ;  f o r  S o l o m o n  w a s  n o t  
m i s t a k e n  w h e n  h e  s a i d ,  'Two a r e  b e t t e r  t h a n  
o n e . '
Knowledge and  t h e  s h a r i n g  o f  i d e a s  w e r e  i n s e p a r a b l e  
f o r  B e l k n a p ;  t h e y  w e r e  th e  e s s e n c e  o f  s c i e n c e .  How happy  
he w a s ,  f o r  ex a m p le ,  when h e  t o u r e d  t h e  W h i t e  M o u n ta in s  i n  
1 7 8 4  w i t h  men o f  s c i e n c e  l i k e  h i m s e l f .  They o b s e r v e d ,  
m e a s u r e d ,  a n a l y z e d ,  d i s c u s s e d ,  r e c o r d e d ,  and c o l l e c t e d .  
L i k e  any a d v e n t u r e ,  n o t  e v e r y t h i n g  w e n t  a c c o r d i n g  t o  p la n .  
When t h e y  t r i e d  t o  s c a l e  Mount  W a s h i n g t o n  t h e  p o r t l y  
B e lk n a p  gre w  so  t i r e d  h e  w a s  o b l i g e d  t o  f o r e g o  t h e  j o u r n e y  
t o  t h e  t o p .  M o r e o v e r ,  s o m e  o f  t h e i r  s c i e n t i f i c  
i n s t r u m e n t s  b r o k e ,  a n d  t h e y  h a d  a v e r y  d i f f i c u l t  t i m e  
o b t a i n i n g  a n  a c c u r a t e  m e a s u r e  o f  t h e  h e i g h t  o f  t h e  
m o u n t a i n s .  On t h e  w h o l e ,  h o w e v e r ,  t h e  t r i p  was  a  s u c c e s s .  
They  w e r e  " s o n s  o f  s c i e n c e , "  i n  many w a y s ,  e n t e r i n g  a 
r e g i o n  o f  myth,  d e c e p t i o n ,  a n d  s u p e r s t i t i o n .  B e l k n a p  was  
s h o c k e d — and s l i g h t l y  amused— when h e  e n c o u n t e r e d  v u l g a r  
m o u n t a i n  p e o p l e  w h o ,  upon h e a r i n g  h e  w a s  a c l e r g y m a n ,  
a s k e d  i f  h e  " s h o u l d  ' l a y  t h e  s p i r i t s ' "  o f  t h e  m o u n t a i n .  
"So,  my g o o d  f r i e n d , "  h e  j o k e d  l a t e r ,  "yo u  s e e  I  h a v e  
a r r i v e d  a t  t h e  r e p u t a t i o n  o f  a  c o n j u r o r ." What w a s  w o r s e ,  
upon h i s  r e t u r n  t o  D o v e r  p e o p l e  o f  s u p p o s e d  t o l e r a b l e  
s e n s e  a s k e d  "whether I  d i d  n o t  h e a r  t e r r i b l e  n o i s e s  among
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t h e  m o u n t a i n s .  0  t h e  power o f  n o n s e n s e ,  s u p e r s t i t i o n ,  and  
f o l l y  1 When w i l l  mankind make u s e  o f  t h e i r  s e n s e s  and be  
w i s e ! "  S e a s o n  i s  t h e  o n l y  way .  T hus  t h e  s o n s  o f  s c i e n c e  
e f f e c t i v e l y  r e d u c e d  t o  " f i c t i o n "  t h e  s t o r y  o f  j e w e l -  
e n c r u s t e d  m o u n t a i n s .  M o o n l i g h t  s h i n i n g  u p o n  s t o n e s  
" i n c r u s t e d  w i t h  i c e "  c a u s e d  t h e  phenomenon— n o t h i n g  more.  
And why w ere  t h e  W h i t e  M o u n t a in s  w h i t e ?  Was i t  b e c a u s e  o f  
w h i t e  m o s s ,  o r  w h i t e  f l i n t ,  o r  w h i t e  r o c k s ?  S o m e t h i n g  
more s i m p l e  w a s  a t  work h e r e ,  B e l k n a p  i n f o r m e d  Hazard:  "I 
w o u l d  t e l l  y o u  i n  o n e  w o r d ,  —  s n o w, w h i c h  l i e s  o n  t h e m ,  
com m on ly ,  from S ep tem b e r  o r  O cto b er  t i l l  J u l y . " - ^
How N a t u r e  p l a y s  t r i c k s  o n  man!  Even  s o n s  o f  s c i e n c e  
c a n  b e  f o o l e d  by  h e r  t r i c k s  a n d  d a z z l e d  "by t h e  g r a n d e u r  
a n d  s u b l i m i t y  o f  t h e  s c e n e s  p r e s e n t e d  t o  v i e w . "  
H e l p l e s s l y ,  t h e y  e n c o u n t e r e d  t h e  s u b l i m e  w orks  o f  N a tu re  
w i t h  " a m a z e m e n t "  a n d  a w e ,  w h i c h  s e r v e d  t o  s t i r  up  t h e i r  
i m a g i n a t i o n  a n d  h i d e  r e a l i t y .  T hus  w h e n  f i r s t  e n t e r i n g  
t h e  m o u n t a i n  r e g i o n  t h e  e x p l o r e r s '  s e n s e  o f  h e i g h t  and  
d i s t a n c e  w e r e  b l u r r e d .  "The a p p e a r a n c e s  i n  t h o s e  
m o u n t a i n o u s  r e g i o n s  a r e  e x t r e m e l y  d e c e p t i v e ,  and i t  w i l l  
t a k e  a  p e r s o n  s e v e r a l  d a y s  t o  g e t  u s e d  t o  t h e m ,  s o  a s  t o  
know how t o  f o r m  a n y  t o l e r a b l e  j u d g m e n t  o f  h e i g h t s  a n d  
d i s t a n c e s " ;  "he w i l l  i m a g i n e  e v e r y  t h i n g  t o  be n e a r e r  and  
l e s s  t h a n  i t  r e a l l y  i s ,  u n t i l ,  by e x p e r i e n c e ,  h e  l e a r n s  t o  
c o r r e c t  h i s  a p p r e h e n s i o n s ,  and  accom m odate  h i s  e y e  t o  t h e  
m a g n i t u d e  a n d  s i t u a t i o n  o f  t h e  o b j e c t s  a r o u n d  h im ."  
B e l k n a p  r e m e m b e r e d  o n e  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e ,  w h en  t h e
85
d i s t a n c e  b e t w e e n  t w o  m o u n t a i n s  s ee m ed  a  m e r e  s t o n e ' s  t o s s .
L a t e r ,  " I  f o u n d ,  t o  my a m a z e m e n t , "  t h a t  t h e  w i d t h
s e p a r a t i n g  t h e  t w o  m o u n t a i n s  w a s  t h a t  o f  a n  e n t i r e
t o w n s h i p .  I m a g i n a t i o n  had i n d i c a t e d  t h a t  t h e  d i s t a n c e  was
i n  r o d s ;  s e n s e - p e r c e p t i o n ,  c o n t r o l l e d  by j u d g m e n t ,
1 Sr e v e a l e d  i t  t o  be  m i l e s .
B e l k n a p  w o u l d  n e v e r  f o r g e t  t h e  p l e a s i n g  s e n s a t i o n s  
s t i m u l a t e d  by t h e  m o u n t a i n s .  B u t  p l e a s u r e  w a s  n o t  h i s  
s o l e  p u r p o s e  i n  g o i n g  t h e r e .  K n o w l e d g e  f o l l o w e d  c l o s e  
b e h i n d  p l e a s u r e .  W a s  t h i s  n o t  c o n s i s t e n t  w i t h  h i s  
h u m a n i t y ?  D o e s  n o t  l o v e  f o l l o w  upon d e s i r e ?  D o e s  n o t  
t e m p e r e d  r e s o l u t i o n  f o l l o w  u p o n  i m p u l s e ?  L i k e w i s e  
y o u t h f u l  a r d o r  a n d  p l e a s u r e  v a n i s h  i n  t h e  f a c e  o f  m a t u r e  
d i s c i p l i n e  and c o n t r o l .
H o w e v e r ,  a s  l o v e  c a n n o t  e : : i s t  w i t h o u t  d e s i r e ,  a s  
i m p u l s e  i s  a human i n s t i n c t  t h a t  n e c e s s i t a t e s  t e m p e r e d  
r e s o l u t i o n ,  and a s  d i s c i p l i n e d  s e l f - c o n t r o l  i s  a l e a r n e d  
r e a c t i o n  t o  t h e  r o m p s  o f  y o u t h ,  s o  B e l k n a p  c o u l d  n o t  
e x p e r i e n c e  t h e  m o u n t a i n s  w i t h o u t  t h e  o c c u r r e n c e  o f  b o t h  
p l e a s u r e  an d  p r e c i s e  a n a l y s i s .  Even a s o n  o f  s c i e n c e  can  
l o v e  t h e  o b j e c t  f o r  w h i c h  h e  s e e k s  k n o w le d g e .  Thus,  when 
B e l k n a p  g a z e d  upon  t h e  g r e a t n e s s  o f  Mount  W a s h i n g t o n  he  
e x p e r i e n c e d  s i m u l t a n e o u s l y  t h e  d e s i r e  t o  c l i m b  a n d  t h e  
d e s i r e  t o  know t h e  h e i g h t  o f  t h a t  w h i c h  h e  w o u l d  c l i m b .  
When h e  w a s  awed by t h e  b e a u t y  and m a j e s t y  o f  t h e  W e s t e r n  
n o t c h ,  h e  w ondere d  a t  i t s  l a t i t u d e  and n a r r o w n e s s .  He d i d  
n o t  d e s i r e  k n o w l e d g e  m e r e l y  f o r  t h e  s a k e  o f  k n o w l e d g e .
R a t h e r ,  he  w a n t e d  t o  know a b o u t  t h e  t h i n g  t h a t  s t i m u l a t e d  
s o  many f e e l i n g s  w i t h i n  him.
E v e r y t h i n g  B e l k n a p  saw,  h e a r d ,  s m e l l e d ,  t o u c h e d ,  and  
t a s t e d  r e g i s t e r e d  on  h i s  h e a r t  a s  w e l l  a s  h i s  b r a i n .  
T he re  w e r e  some t h i n g s  Mature t a u g h t  B e l k n a p  a b o u t  h i m s e l f  
and a b o u t  t h e  C r e a t o r  t h a t  no o n e  e l s e  w o u l d  e v e r  l e a r n —  
f o r  no one e l s e  w a s ,  or  e v e r  w o u l d  be,  J e r e m y  Belknap .
Y e t  N a t u r e ,  l i k e  S c r i p t u r e ,  i s  o p e n  t o  i n q u i r y  f r o m  
a l l  men. A l t h o u g h  e a c h  man w ho  a c c o m p a n i e d  B e l k n a p  t o  t h e  
W h it e  M o u n ta ins  e x p e r i e n c e d  N a t u r e  i n  a s i n g u l a r  way,  t h e y  
a l l  r e a l i z e d  t h e i r  d u t y  t o  e a c h  o t h e r  a n d  t o  s o c i e t y  t o  
r e p o r t  o b j e c t i v e l y  t h e i r  d i s c o v e r i e s  and  o b s e r v a t i o n s  s o  
t h a t  o t h e r s  c o u l d  l e a r n .  "We w e r e  a l l  v e r y  c o m m u n i c a t i v e ,  
a n d  w h a t  on e  knew w e  a l l  k n e w ."  When B e l k n a p ' s  b r e a t h  
f a i l e d  o n  t h e  a s c e n t  o f  M o u n t  W a s h i n g t o n  h i s  
d i s a p p o i n t m e n t  w a s  f o r  what  h e  w o u ld  n o t  s e e  w i t h  h i s  own  
e y e s ;  h e  knew t h a t  h i s  f r i e n d s  w o u l d  t e l l  h im  a b o u t  t h e  
s u m m it .  I t  " i s  com posed ,"  h e  h e a r d  from th e m ,  "of s t o n e s  
c o v e r e d  w i t h  m o s s  m i x e d  w i t h  . . .  w i n t e r  g r a s s ;  t h e  m o s s  
I i s ]  a  l i g h t ;  g r e y  c o l o u r  . . .  ,  a n d  s o  s p r e a d  o v e r  t h e  
s t o  . ~ t h e i r  i n t e r s t i c e s  a s  t o  l o o k  l i k e  t h e  s u r f a c e
o f  a d r y  p a s t u r e  or  common." "When t h e  m o s s  i s  b rok en ,  y o u  
s e e  g r a v e l  a t  t h e  b o t t o m  b e t w e e n  t h e  s t o n e s ,  and i n  s o m e  
p l a c e s  s p r i n g s  o f  w a t e r . "  On B e l k n a p ' s  d e s c e n t  a f t e r  
l e a v i n g  h i s  b r e t h r e n ,  he s p i e d  s o m e t h i n g  n o n e  o f  t h e  r e s t  
w o u l d  s e e :
I  came t o  o n e  p r e c i p i c e , o v e r  w h ich  I l o o k e d ,  and
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found i t  c o m p l e t e l y  p e r p e n d i c u l a r .  I  w e n t  t o  one  
s i d e ,  a n d ,  by s t e p p i n g  on s o m e  l o o s e  r o c k s ,  g o t  
down t o  t h e  f a c e  o f  i t ,  w h i c h  w a s  a b o u t  f i v e  f e e t  
h i g h , a n d  t w e l v e  o r  f i f t e e n  f e e t  I o n a , c o m p o s e d  
o f  s q u a r e - f a c e d  s t o n e s ,  l a i d  a s  f a i r  and r e g u l a r  
a s  a p i e c e  o f  m a s o n r y ,  t h e  w a t e r  t r i c k l i n g  o u t  
from b e n e a t h  them.^®
A l t h o u g h  B e l k n a p  c o u l d  n o t  e x p r e s s  h i s  f u l l  e n j o y m e n t  o f
t h e  s p e c t a c l e ,  he  n e v e r t h e l e s s  s h a r e d  t h e  f a c t s  o f  h i s
e n c o u n t e r  w i t h  t h e  o t h e r s .
I n  t h e  W h i t e  M o u n t a i n s  B e l k n a p  w a s  a c t i n g  o u t  on a  
r e d u c e d  s c a l e  h i s  v i s i o n  o f  s c i e n c e  i n  A merica .  I t  w a s  a  
v i s i o n  o f  men a c t i n g  i n  c o n c e r t  t o  a c q u i r e  and c o m m u n ic a t e  
k n o w l e d g e  t h r o u g h o u t  t h e  new U n i t e d  s t a t e s .  In  e v e r y  
s t a t e  men o f  t o l e r a b l e  s e n s e  and a b i l i t y  w i t h  s u f f i c i e n t  
l e i s u r e  t i m e — men such  a s  Jeremy B e l k n a p — w o u l d  be j o i n e d  
i n  t h e  o p e n - e n d e d  s e a r c h  o f  n a t u r a l  and h u m a n  h i s t o r y .  
The p r i n c i p l e s  o f  t h e  A m e r ica n  R e v o l u t i o n  w o u l d  be t h e i r  
g u i d e .  They m i g h t  be men o f  d i f f e r i n g  w e a l t h  or  a b i l i t y ,  
b u t  a s  a l l  m e n  a r e  e q u a l  b e f o r e  G o d ,  s o  a l l  m e n  a r e  e q u a l  
b e f o r e  C r e a t i o n ,  i n c l u d i n g  w h en  t h e y  t r y  t o  l e a r n  h e r  
s e c r e t s .  F r e e  a n d  i n d e p e n d e n t  t h e y  w o u l d  b e ,  b u t  u n i t e d  
i n  t h e i r  w o r k  a s  w e l l .  Ho on e m a n  c a n  u n d e r s t a n d  t h e  
w h o l e  o f  C r e a t i o n .  T h e  s o l i t a r y  man m u s t  r e l y  o n  
i n f o r m a t i o n  t h a t  o t h e r s  p r o v i d e ;  t h e n  h e  c a n  m ak e t h e i r  
k n o w l e d g e  h i s  own.  T h e y  w e r e  a g r o u p ,  t h e s e  A m e r i c a n s ,  
f i g h t i n g  t h e  B r i t i s h ,  s e t t l i n g  a  r o u g h  l a n d ,  and a c q u i r i n g  
k n o w l e d g e  o f  man a n d  M a t u r e  i n  a Hew W o r l d .  For t h e i r  
s o c i e t y  t h e y  c h o s e  a  g o v e r n m e n t  c o n d u c i v e  t o  t h e i r  
i n t e r e s t s .  B e l k n a p  t h o u g h t :  why n o t  i n  t h e i r  s c i e n t i f i c
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p u r s u i t s  a s  w e l l ?
Why may n o t  a  R e p u b l i c  o f  L e t t e r s  be r e a l i z e d  i n  
Am erica  a s  w e l l  a s  a  R e p u b l i c a n  Gov ernment ?  Why 
may t h e r e  n o t  be  a  C o n g r e s s  o f  P h i l o s o p h e r s  a s  
w e l l  a s  o f  S t a t e s m e n ?  And wh y may t h e r e  n o t  b e  
s u b o r d i n a t e  p h i l o s o p h i c a l  b o d i e s  c o n n e c t e d  w i t h  a 
p r i n c i p a l  o n e ,  a s  w e l l  a s  s e p a r a t e  l e g i s l a t u r e s ,  
a c t i n g  i n  c o n c e r t  by a  common a s s e m b l y ?  I am s o  
f a r  an e n t h u s i a s t  i n  t h e  c a u s e  o f  Am erica  [Je rem y  
B e l k n a p  w r o t e  i n  1 7 8 0 ]  a s  t o  w i s h  s h e  may s h i n e  
M i s t r e s s  o f  t h e  S c i e n c e s ,  a s  w e l l  a s  t h e  A s y l u m
o f  L i b e r t y . ^
*  *  *
How a b s u r d !  D i s g u s t  and a n g e r  o v er w h e lm ed  B e l k n a p ,
t h o u g h  t h e  h a n d s  t h a t  h e l d  t h e  b o o k  h e  w a s  r e a d i n g
b e t r a y e d  no s u c h  e m o t i o n s .  He h a d  t o  s t e a d y  t h e  b o o k  t o
r e a d  t h e  p a s s a g e  a g a i n ;  h e  w a n t e d  t o  f e a s t  h i s  e y e s  o n  a n
e x a m p l e  o f  t h e  s t u p i d i t y  o f  t h e  g r e a t .  How o f t e n  h a d  h e
s e e n  men o f  s u p p o s e d  w i s d o m  s h o w  t h e i r  i g n o r a n c e ?  Dr.
J o h n s o n ' s  c o m m e n t s  w e r e  no d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  t h e
c o u n t l e s s  t h i n k e r s  who pom pou s ly  d e c l a r e  t h e i r  k n o w le d g e
u p o n  s u b j e c t s  o f  w h i c h  t h e y  know n o t h i n g .  H i s  e y e s
f o l l o w e d  t h e  w o r d s  a t h i r d  t i m e ,  t h e n  a f o u r t h s
N o  w r i t e r  h a s  a  m o r e  e j i s y  t a s k  t h a n  t h e  
h i s t o r i a n .  The p h i l o s o p h e r  h a s  t h e  w o r k s  o f  
O m n i s c i e n c e  t o  e x a m i n e ,  and i s  t h e r e f o r e  e n g a g e d  
i n  d i s q u i s i t i o n s  t o  w h i c h  f i n i t e  i n t e l l e c t s  a r e  
u t t e r l y  u n e q u a l .  T h e  p o e t  t r u s t s  t o  h i s  
i n v e n t i o n ,  a n d  i s  n o t  o n l y  i n  d a n g e r  o f  
i n c o n s i s t e n c i e s  t o  w h i c h  e v e r y  one i s  e x p o s e d  by 
d e p a r t u r e  fr om  t r u t h ,  b ut  may be c e n s u r e d  a s  w e l l  
f o r  d e f i c i e n c i e s  o f  m a t t e r  a s  f o r  i r r e g u l a r i t y  o f  
d i s p o s i t i o n  o r  i m p r o p r i e t y  o f  orn ament .  B u t  t h e  
h a p p y  h i s t o r i a n  h a s  no o t h e r  l a b o u r  t h a n  o f  
g a t h e r i n g  w h a t  t r a d i t i o n  p o u r s  down b e f o r e  h im.
The h i s t o r i a n  i s  n o t  an o y s t e r  a w a i t i n g  t h e  t i d e  t o
b r i s k  h im  a w a y  f r o m  t h e  h o t  s a n d  o f  t h e  s h o r e *  B e l k n a p  
t h o u g h t .  Dr.  J o h n s o n *  no d o u b t ,  d o e s  h i s  h i s t o r y  f r o m  a 
q u i e t  a r m c h a i r ;  h i s  s o u r c e s  a r e  i m a g i n a t i o n  a n d  h i s  
l i b r a r y .  "One may v e n t u r e  any  b e t  t h a t *  a t  t h e  t i m e  w h e n  
t h i s  . . .  w a s  c o m p o s e d .  Dr. J .  had n o t  u n d e r t a k e n  a n  
H i s t o r y  . . .  o f  a c o u n t r y ,  a n d  t o  s e a r c h  f o r  h i s  
m a t e r i a l s  w h e r e s o e v e r  th e y  w e r e  l i k e l y  or  n o t  l i k e l y  t o  be  
f o u n d . "  R a t h e r  t h a n  t r a d i t i o n  c o m i n g  t o  h i m ,  t h e  
h i s t o r i a n  m u s t  go o u t  and f i n d  i t .  He m u s t  e x h a u s t  t h e  
p o t e n t i a l  ( a s  w e l l  a s  h i m s e l f )  t o  l o c a t e  s o u r c e s .  I f  
n e c e s s a r y ,  he  must  e n t e r  "the g a r r e t s  and r a t - h o l e s  o f  o l d  
h o u s e s "  a n d  e m e r g e  c o v e r e d  w i t h  g r i m y  h a n d s  and  d u s t y  
c l o t h e s .  He m u s t  w r i t e  l e t t e r  a f t e r  l e t t e r  t o  g e n t l e m e n  
s c h o l a r s  r e q u e s t i n g  i n f o r m a t i o n ,  r e c o r d s ,  a n c  a s s i s t a n c e .  
He m u s t  s p e n d  d a y s  o n  l a o r s e b a c k  t o  c o l l e c t  a r e c o r d  t h a t  
w i l l  g a i n  s i g n i f i c a n c e  o n l y  w h e n  i t  i s  c o m b i n e d  w i t h  
o t h e r s .  He m u st  s p e n d  h o ur s  c o p y i n g  s o u r c e s  fo r  h i m s e l f ,  
o r  f o r  f e l l o w  s o n s  o f  s c i e n c e .  He m u s t  s i t ,  t h i n k ,  a n d  
d i g e s t  s t a c k s  a n d  s t a c k s  o f  o f f i c i a l  l e t t e r s ,  p e r s o n a l  
c o r r e s p o n d e n c e ,  l a w s ,  c h a r t e r s ,  a n d  o t h e r  s o u r c e s  o f  t h e  
p a s t .  Dr.  J o h n s o n ,  i n d e e d ,  h a s  no i d e a  w h a t  t r u e  
h i s t o r i c a l ,  s c i e n t i f i c  r e s e a r c h  e n t a i l s :  " I f  he  had t o  go  
t h r o u g h  t h e  d ru dg e ry ,"  h e  c o m p l a i n e d  t o  H a za rd ,  "which y o u  
a n d  I  a r e  p r e t t y  t o l e r a b l y  a c q u a i n t e d  w i t h  . . .  h e  w o u l d  
be f u l l y  s e n s i b l e  t h a t  t o  w r i t e  a n  H i s t o r y  a s  i t  s h o u l d  be  
i s  n o t  s o  e a s y  a work." He s h o u l d  re a d  L a w re n c e  Eck ard  on  
h i s t o r y :  " T h e r e  a r e  r e q u i r e d  s o  many q u a l i f i c a t i o n s  a n d
a c c o m p l i s h m e n t s  i n  a n  H i s t o r i a n , and s o  much c a r e  and  
n i c e n e s s  i n  w r i t i n g  h i s t o r y ,  t h a t  s o m e  h a v e  r e c k o n e d  i t  
on e  o f  t h e  m o s t  d i f f i c u l t  l a b o u r s  human n a t u r e  i s  c a p a b l e
Dr.  J o h n s o n ,  i t  a p p e a r e d  t o  B e l k n a p ,  t h o u g h t  o f  t h e
h i s t o r i a n  a s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a p a s s i v e  n i n n y .  Y e t
B e l k n a p  knew t h a t  t h e  s c i e n t i s t  e n g a g e d  i n  h i s t o r i c a l
r e s e a r c h  i s  a c t i v e :  " T h e r e  i s  n o t h i n g  l i k e  . . .  k e e p i n g
a g o o d  l o o k - o u t , n o t  v / a i t i n g  a t  home f o r  t h i n g s  t o  f a l l
i n t o  t h e  l a p ,  b u t  p r o w l i n g  a b o u t  l i k e  a w o l f  f o r  t h e
p r e y . "20 B e lk nap  w a s  a l s o  c o n v i n c e d  o f  t h e  u t i l i t y  o f  t h e
c u m u l a t i v e  v i s i o n  o f  s c i e n c e ,  w h i c h  r e q u i r e s  t h e  g r o u p .
T h i s  v i s i o n  w as  i n  B e l k n a p ' s  mind when i n  1 7 9 0  he d r a f t e d
a p l a n  f o r  an  a n t i q u a r i a n  s o c i e t y  t o  be  l o c a t e d  i n  B o s t o n .
In  s u c h  a s o c i e t y .
Each Member on h i s  a d m i s s i o n  s h a l l  e n g a g e  t o  use  
h i s  u t m o s t  e n d e a v o u r s  t o  c o l l e c t  and c o m m u n ica te  
t o  t h e  S o c i e t y ,  M a n u s c r i p t s ,  p r i n t e d  b o o k s  a n d  
p a m p h l e t s ,  h i s t o r i c a l  f a c t s ,  b i o g r a p h i c a l  
a n e c d o t e s ,  o b s e r v a t i o n s  i n  n a t u r a l  h i s t o r y ,  
s p e c i m e n s  o f  n a t u r a l  and a r t i f i c i a l  C u r i o s i t i e s ,  
a n d  a n y  o t h e r  m a t t e r s  w h i c h  may e l u c i d a t e  t h e  
n a t u r a l ,  a n d  p o l i t i c a l  h i s t o r y  o f  A m e r i c a  f r o m  
t h e  e a r l i e s t  t i m e s  t o  t h e  p r e s e n t  d a y .2 1
The n e x t  y e a r  t h e  s o c i e t y ,  now " H i s t o r i c a l "  r a t h e r  
t h a n  " A n t i q u a r i a n , "  b e g a n .  B e l k n a p  summed i t s  p u r p o s e ,  
a n d  h i s  own v i e w  o f  s c i e n c e ,  w h e n  h e  w r o t e  H a z a r d :  "We 
i n t e n d  t o  be  a n  a c t i v e , n o t  a p a s s i v e , l i t e r a r y  b o d y ;  n o t  
t o  l i e  w a i t i n g ,  l i k e  a b e d  o f  o y s t e r s ,  f o r  t h e  t i d e  ( o f  
c o m m u n i c a t i o n )  t o  f l o w  i n  upon  u s ,  b u t  t o  s e e k  a n d  f i n d ,  
t o  p r e s e r v e  a n d  c o m mu n i c a t e  l i t e r a r y  i n t e l l i g e n c e ,
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e s p e c i a l l y  i n  t h e  h i s t o r i c a l  w a y ." 22
*  *  *
I t  w a s  a  c o l d  F e b r u a r y  m o r n in g . ,  17 8 0 ,  a n d  B e l k n a p  w a s  
e n j o y i n g  h i m s e l f  i m m e n s e l y .  N o r m a l l y ,  w r i t i n g  a l e t t e r  t o  
H a z a r d  w a s  s u f f i c i e n t  c a u s e  f o r  e n j o y m e n t .  On t h i s  
m o r n i n g ,  h o w e v e r ,  B e l k n a p  w a s  d o i n g  m o r e .  He w a s  
t r a i p s i n g  t h r o u g h  M a r th a ' s  V i n e y a r d ,  n o t i n g  t h e  b e a u t i f u l  
c l i f f s  e n l i v e n e d  by " t h e  r e f l e c t i o n  o f  t h e  s u n - b e a r a s  on  
i t s  v a r i o u s  c o l o u r e d  c l i f f s . "  I t  w a s  a p l e a s a n t  m e m o ry .  
He "w as  t h e r e  o n c e  w h e n  v e r y  y o u n g , "  a n d  c o u l d  s t i l l  
r e m em b e r  t h e  b e a u t y  o f  t h a t  p l a c e .  And w h a t  & r e p o s i t o r y  
f o r  N a t u r e ' s  c u r i o s i t i e s  i t  w a s !  He r e m e m b e r e d .  I t  h a d  
b e e n  a  warm da y .  The b r e e z e  b l o w i n g  f r o m  t h e  s e a  h a d  a 
f r e s h ,  s a l t y  s c e n t  t h a t  made  h i s  n o s e  p e r k  up a n d  t a k e  
d eep  w h i f f s .  The c l i f f s  upon w h i c h  t h e  s e a  a i r  bounce d  and  
t h e  s u n l i g h t  g l i s t e n e d  w e r e  b r i g h t l y  c o l o r e d  l i k e  a 
r a i n b o w :  "red, b l u e ,  and w h i t e  m a r ie ."  B e l k n a p  c o u l d  n o t  
r e s i s t ,  a s  h e  w a l k e d  t h i s  p l a c e ,  p i c k i n g  up random s t o n e s ,  
e s p e c i a l l y  t h e  s u l p h u r i c  o n e s .  Other t h i n g s  c a p t u r e d  h i s  
a t t e n t i o n  a s  w e l l :  a g r e a t  t r e e  s tu m p  p e t r i f i e d  i n t o  s t o n e  
and o t h e r  f r a g m e n t s  o f  aged  wood  t u r n e d  t o  s t o n e  and c o a l .  
S o  f a s c i n a t i n g  w e r e  t h e y  t h a t  t h e  y o u t h f u l  B e l k n a p  
g a t h e r e d  som e  s p e c i m e n s . 22
H e r e  t h e  p l e a s u r e  o f  t h e  r u m i n a t i o n  v a n i s h e d ,  a n d  
B e l k n a p  r e a l i z e d  s u d d e n l y  how d i f f e r e n t  h e  w a s  n o w ,  i n
1 7 8 0 .  I m a g i n e  c o l l e c t i n g  s u c h  u s e f u l  c u r i o s i t i e s  a n d  
g i v i n g  th em  t o  s o m e o n e  e l s e !  I n  h i s  y o u t h  a n d  i g n o r a n c e  
h e  had  v i e w e d  C r e a t i o n  t h r o u g h  a narrow  p e r s p e c t i v e .  I t s  
b e a u t y  c a p t u r e d  h i s  h e a r t  a n d  m a d e  h im  f o r g e t  a l l  e l s e .  
A t  l e a s t  h e  h a d  s e n s e  e n o u g h  t o  r e c o g n i z e  t h e  i m p o r t a n c e  
o f  t h e  i s l a n d ' s  c u r i o s i t i e s :  " T h e r e  w e r e  . . .  s p e c i m e n s  
o f  p e t r i f i c a t i o n ;  one o f  w h i c h ,  b e i n g  p e r f e c t  s t o n e  on one  
s i d e  an d  p e r f e c t  c o a l  o n  t h e  o t h e r ,  I  b r o u g h t  a w a y ,  a n d  
( l i k e  a f o o l )  g a v e  i t  t o  a p e r s o n  w h o  w a s  m a k i n g  a 
a c t i o n  c f  c u r i o s i t i e s ,  Wiiiuh i s  now s c a t t e r e d  and  l o s t  
by h i s  d e a t h . " 24  How i m p e t u o u s  i s  y o u t h !  Y o u t h .  When 
i m p u l s e  and f e e l i n g  a r e  h a r d l y  t e m p e r e d  by t h e  d i s c i p l i n e  
o f  e x p e r i e n c e ;  l o v e  c a p t u r e s  t h e  h e a r t  b e f o r e  r e a s o n  h a s  
t i m e  t o  r e c o v e r  and b a l a n c e .  I n  y o u t h ,  t h e  f u t u r e  i s  a  
dim  v i s i o n  h i d d e n  by t h e  c o n c e r n  f o r  p r e s e n t  r e a l i t y .  
M a t u r i t y  a l l o w e d  B e l k n a p  t o  r e c o g n i z e  t h e  i m p o r t a n c e  o f  
d i s c i p l i n e ,  r e a s o n ,  and t i m e .  I f  a l l  s c i e n t i s t s  a c t e d  a s  
he d i d  i n  h i s  y o u t h ,  s c i e n c e  w o u ld  y e t  be  a f a i n t  g l im m er  
a m i d  t h e  d a r k n e s s  o f  s u p e r s t i t i o n .  S c i e n c e  m a k e s  no  
p r o g r e s s  when p l e a s u r e  a n d  f a s c i n a t i o n  r e i g n  o v e r  r e a s o n  
a n d  a w a r e n e s s .  He c o u l d  s t i l l  d e l i g h t  i n  h i s  m e m o r i e s  o f  
t h e  b e a u ty  o f  Martha' s  V i n e y a r d .  B u t  h e  m u s t  a l s o  u s e  h i s  
memory t o  a n a l y z e  w h a t  he  had o n l y  c a s u a l l y  o b s e r v e d  a s  a 
y o u t h .  Memory i s  a  p o w e r f u l  t o o l  i n d e e d .  I t  i s  t h e  
h a n d m a i d e n  o f  e x p e r i e n c e ,  t h e  c o u s i n  o f  r e a s o n .  U s i n g  
memory w i t h  e x p e r i e n c e  a n d  r e a s o n ,  B e l k n a p  c o u l d  c o r r e c t  
t h e  e r r o r s  o f  h i s  p a s t .  He knew n o w ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t
s c i e n c e  i s  d e p e n d e n t  upon t i m e .  The man w h o  t h i n k s  t h a t  
k n o w l e d g e  c o m e s  i n  a f l a s h  o f  i n s i g h t  i s  a  f o o l .  
K n o w l e d g e  m u s t  b u i l d  w i t h  t i m e .  One m u s t  e n d e a v o r  t o  
c o r r e c t  t h e  m i s t a k e s  and e r a s e  t h e  i g n o r a n c e  o f  t h e  p a s t —  
and  s o  i t  g o e s  y e a r  a f t e r  y e a r .  The  w i s e  man i s  w i s e  o n l y  
b e c a u s e  o f  e x p e r i e n c e ;  w i s d o m  a n d  y o u t h  do n o t  m i x .  
S c i e n c e  c a n n o t  be  s c i e n c e  w i t h o u t  men,  g e n e r a t i o n  a f t e r  
g e n e r a t i o n ,  s e a r c h i n g  f o r  k n o w l e d g e ,  a n a l y z i n g  t h e i r  
d i s c o v e r i e s ,  c o l l e c t i n g  c u r i o s i t i e s ,  a n d  p r e s e r v i n g  t h e  
n a t u r a l  an d  human p a s t  f o r  t h e  f u t u r e .
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2.  T h i s  a c c o u n t  i s  b a s e d  on  B e l k n a p ' s  J o u r n a l  o f  h i s  
O n e i d a  T o u r f p u b l i s h e d  i n  t h e  HHSP, v o l .  1 9 ,  1 8 8 2 ,  3 9 6 -  
4 2 3 ;  t h e  q u o t e s  a r e  f r o m  pp.  4 1 6 - 4 1 8 .  S e e  a l s o  t h e  r e p o r t  
t o  t h e  S c o t s  S o c i e t y  by B e l k n a p  and  H o r s e  i n  CIIHS, s e r .  1 ,  
v o l .  5 ,  1 2 - 3 2 .
3 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 1 / 8 3 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,
2 8 0 .
4 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  5 / 1 9 / 8 3 ,  I b i d . ,  2 0 8 .  For  
a n o t h e r  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  a u r o r a  s e e  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  
3 / 3 1 / 8 3 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  3 7 3 3 - 4 . I n  v o l u m e  t w o  o f  
h i s  H i s t o r y  o f  New H a m p s h i r e  (p .  2 4 ) ,  B e l  knap  w r o t e ; " I f  
any  p e r s o n  w o u ld  h a v e  a  p r e c i s e  i d e a  o f  t h e  sound ,  c a u s e d  
by  t h e  f l a s h i n g  o f  t h e  a u r o r a  b o r e a l i s , l e t  h im  h o l d  a  
s i l k  h a n d k e r c h i e f  by t h e  c o r n e r ,  i n  one h a n d ,  and w i t h  t h e  
t h u m b  a n d  f i n g e r  o f  t h e  o t h e r  h a n d ,  m a k e  a  q u i c k  s t r o k e  
a l o n g  i t s  ed ge ."
5 .  The H i s t o r y  o f  New H a m p s h i r e . 2 v o l s ,  (D o v e r  
N.H.; 1 8 1 2 ,  1 8 3 1 ;  r e p r i n t  e d . .  New Y o r k ;  J o h n s o n  R e p r i n t  
C o r p . ,  1 9 7 0 ) ,  2 : 5 6 .  The H i s t o r y  o f  New H a m p s h i r e  was  
o r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  i n  t h r e e  v o l u m e s  , i n  1 7 8 4 ,  1 7 9 1 ,  and  
1 7 9 2 ,  i n  P h i l a d e l p h i a  and B o s t o n .  The e d i t i o n  c i t e d  a b o v e  
c o m b i n e d  t h e  o r i g i n a l  v o l u m e s  o n e  a n d  t w o  i n t o  a  s i n g l e  
v o l u m e ;  t h e  o r i g i n a l  v o lu m e  t h r e e  becam e v o l u m e  t w o .
6 .  I b i d . ,  2 : 5 6 - 5 7 .
7-  I b i d . ,  2 : 3 2 .  The p r e c i s e  d i s t a n c e  t r a v e l l e d ,  
a c c o r d i n g  t o  B e l k n a p ,  w a s  223 m i l e s .
8 .  T h e  t w o  s o u r c e s  I  u s e  f o r  t h i s  s e c t i o n  a r e  
B e l k n a p ' s  j o u r n a l  o f  t h e  t r i p ,  r e p r i n t e d  i n  CMHS, s e r .  5 ,  
v o l .  2 ,  3 8 6 - 4 0 1 ,  a n d  t w o  d e t a i l e d  l e t t e r s  d e s c r i b i n g  t h e  
t r i p  t h a t  h e  w r o t e  H azard ,  8 / 1 6 / 8 4  and 8 / 1 9 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  
5 ,  v o l .  3 ,  1 7 0 - 1 8 9 .  The q u o t e  a p p e a r s  t o  h a v e  b e e n  a n  
a f t e r t h o u g h t  t o  h i s  j o u r n a l .  B e l k n a p  w r o t e  t h e  m a n u s c r i p t  
on t h e  r i g h t - h a n d  p a g e s  o f  t h e  j o u r n a l ,  r e s e r v i n g  t h e  l e f t  
s i d e  f o r  com m ents ;  h e r e  i s  w h e r e  t h e  a b o v e  q u o t e  i s  fo und  
(CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  3 9 5 ) .  P e r h a p s  h e  w r o t e  i t  w h i l e  
r e v i e w i n g  t h e  j o u r n a l ,  a s  I  p o r t r a y  h i m .  T h i s ,  I  t h i n k ,  
i s  m o s t  l i k e l y .  At  any r a t e  i t  w a s  a  f a v o r i t e  q u o t e  w i t h
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h i m — h e  u s e d  i t  no l e s s  t h a n  t h r e e  t i m e s .  B e s i d e s  t h e  
j o u r n a l  p a s s a g e ,  he c o p i e d  i t  word f o r  word  i n  h i s  l e t t e r  
t o  H a z a r d  (CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  1 8 3 ) ,  and h e  u s e d  a  
s h o r t e n e d  v e r s i o n  i n  t h e  H i s t o r y  o f  New H a m p s h i r e . 2 : 3 9 .  
C l e a r l y ,  he  w a s  pro ud  o f  h i s  d e s c r i p t i o n .  But i t  w a s  more  
t h a n  p r i d e .  I n  a s h o r t  s p a c e  B e l k n a p  p e n n e d  a c o n c i s e  
e x p r e s s i o n  o f  a l l  t h e  f e e l i n g s — and t h e r e  w e r e  many—  
e n g e n d e r e d  by t h e  W h i t e  M o u n t a i n s .  I  d o u b t  i f  i t  w a s  e a s y  
t o  w r i t e ;  m o s t  l i k e l y  i t  w a s  t h e  p r o d u c t  o f  r e f l e c t i o n  and  
i n s p i r a t i o n .
3 .  B e l k n a p  t o  R u t h ,  9 / 2 0 / 6 4 ,  B e l k n a p  t o  P a i n e  
U i n g a t e ,  1 / 2 0 / 8 5 ,  NHMSS.
1 0 .  H i s t o r y  o f  New H a m p s h i r e . 2 : 7 3 ;  B e l k n a p  t o  Hazard,  
3 / 1 3 / 8 0 ,  CIIHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  4 0 ,  w h e r e  B e l k n a p  a l s o  
d e c l a r e d  "I w i s h  I  h a d  s o n e  g o o d  s y s t e m  o f  N a t u r a l  
H i s t o r y .  I  c a n  command n o t h i n g  o f  t h i s  k i n d  b u t  ’N a t u r e  
D i s p l a y e d , ’ w h ich  i s  an  e n t e r t a i n i n g  e p i t o m e ,  and g i v e s  a 
r e l i s h  t o  a n  i n q u i s i t i v e  m i n d  f o r  f u r t h e r  e n q u i r i e s . "  
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 1 8 / 8 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  8 3 .
1 1 .  H i s t o r y  o f  Hew H a m p s h i r e . 2 : 1 4 3 - 1 4 4 ,  B e l k n a p  
c o n t i n u e d :
Men o f  g e n i u s  a n d  s c i e n c e  h a v e  n o t  l e i s u r e  t o  
p u r s u e  o b j e c t s  f r o m  w h i c h  p r e s e n t  a d v a n t a g e s  
c a n n o t  be drawn. The d i s a p p o i n t m e n t s  w h ic h  h a v e  
a t t e n d e d  s o m e  e x p e n s i v e  a t t e m p t s ;  t h e  a i r  o f  
m y s t e r y  t h r o w n  o v e r  t h e  s u b j e c t  by i g n o r a n t  
p r e t e n d e r s ;  a n d  t h e  f a c i l i t y  v / i t h  w h i c h  e v e r y  
m i n e r a l  may b e  i m p o r t e d  f r o m  a b r o a d ,  h a v e  
d i s c o u r a g e d  i n q u i r i e s .  B u t  f r o m  t h e  s p e c i m e n s  
w h i c h  h a v e  a p p e a r e d ,  t h e r e  can be no doubt  o f  t h e  
e x i s t e n c e  o f  m i n e r a l  and  f o s s i l  t r e a s u r e s ,  i n  t h e  
s e a r c h  o f  w h i c h ,  f u t u r e  g e n e r a t i o n s  w i l l  f i n d  
employment .
On t h e  l a p i s  s p e c u l a r i s . s e e  B e l k n a p  t o  Hazard,  2 / 4 / 8 0 ,  
3 / 1 3 / 8 0 ,  4 / 1 / 8 0 ,  6 / 5 / 8 0 ,  1 0 / 2 5 / 8 0 ,  1 2 / 1 8 / 8 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  
v o l .  2 ,  3 9 ,  4 8 - 4 9 ,  5 5 - 5 6 ,  7 9 ,  8 2 - 8 3 ,  2 5 4 - 2 5 5 .  T he  
c o r r e s p o n d e n c e  r e g a r d i n g  t h i s  o n e  s u b j e c t  b e t w e e n  t h e s e  
t w o  s o n s  o f  s c i e n c e  l a s t e d  a l m o s t  a  y e a r .  The s p o t  
B e l k n a p  v i s i t e d  w a s  s i x  m i l e s  f r o m  D o v e r ,  n e x t  t o  a 
■stream" c a l l e d  t h e  " I s i n g - g l a s s  R i v e r ."
1 2 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  4 / 1 / 8 0 ,  6 / 5 / 8 0 ,  I b i d . ,  4 9 ,  56 .
1 3 .  I b i d . ,  5 6 .
1 4 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 1 9 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  
1 8 4 ,  1 8 7 ,  1 8 8 - 1 8 9 .
1 5 .  H i s t o r y  o f  New H a m p s h i r e . 2 : 3 2 ;  B e l k n a p  t o  Hazard,
8 / 1 9 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  1 8 6 - 1 8 7 .
16 .  I b i d . ,  1 7 4 ,  1 7 5 - 1 7 6 ,  1 8 7 ;  B e l k n a p ' s  j o u r n a l  o f  h i s  
t r i p  t o  t h e  W h i t e  M o u n t a i n s ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  3 9 0 .
1 7 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  2 / 4 / 8 0 ,  I b i d . ,  2 5 5 .
1 8 .  The q u o t e  i s  f r o m  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 / 1 3 / 8 4 ,  
I b i d . ,  2 9 4 .
1 9 .  I b i d . ,  2 9 4 - 2 9 5 .  B e l k n a p  d i s c u s s e d  h i s  v i e w  o f  
h i s t o r y  i n ;  B e l k n a p  t o  Hazard,  3 / 1 0 / 9 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  
3 ,  2 1 6 ,  w h e r e  h e  n o t e d  h i s  b e l i e f  t h a t  t h e  h i s t o r i a n ' s  
r e s e a r c h  must be e x h a u s t i v e ;  B e l k n a p  t o  N a t h a n i e l  Peabody ,  
3 / 2 3 / 9 1 ,  I b i d . ,  4 8 5 ,  where he  s t r e s s e d  f o u r  c o m p o n e n t s  o f  
h i s  i n q u i r y :  " c o l l e c t i n g ,  c o m p i l i n g ,  d i g e s t i n g ,  a n d  
c o p y i n g . "  An e n l i g h t e n i n g  l e t t e r  i s  B e l k n a p ' s  r e s p o n s e  t o  
a p r o p o s a l  by M a t h e w  C a r e y  t h a t  B e l k n a p  w r i t e  " t h e  
h i s t o r i c a l  p a r t  o f  an annual  R e g i s t e r "  f o r  "20 g u i n e a s  p e r  
annum." Carey m u s t  h a v e  b e e n  s h o c k e d  a t  t h e  h o n e s t y  a n d  
d epth  o f  B e l k n a p ' s  r e s p o n s e .  B e l k n a p  p e r c e i v e d  t h a t  Carey  
had n o  a w a r e n e s s  o f  t h e  t r e m e n d o u s  w o r k  i n v o l v e d  i n  
w r i t i n g  t h e  h i s t o r y  o f  one s t a t e ,  much l e s s  t h e  U n i t e d  
S t a t e s .  C a r e y ' s  m i n d  m u s t  h a v e  b e e n  b o g g l e d  by t h e  
i m m e n s i t y  o f  s u c h  a  p r o j e c t ,  a s  B e l k n a p  c o n s i d e r e d  i t :
t h a t  c o l l e c t i o n  b e  m a d e  o f  a l l  t h e  p u b l i c  
n e w s p a p e r s ,  j o u r n a l s ,  p a m p h l e t s ,  p l a n s ,  and  
d r a w i n g s  t h a t  may be p u b l i s h e d  from t i m e  t o  t im e  
i n  e a c h  S t a t e ,  o r  i n  f o r e i g n  c o u n t r i e s  r e l a t i v e  
t o  A x a e r i c a ,  a n d  y o u r  c o m p i l e r  f u r n i s h e d  w i t h  
t h e m ;  t h a t  h e  s h o u l d  s e l e c t  s u c h  f a c t s  a n d  
o b s e r v a t i o n s  a s  a r e  wor th  p r e s e r v i n g  f r o m  them , 
a n d  e n t e r  them i n  a memorandum w i t h  r e f e r e n c e s .  .
.  .  To s o l v e  d o u b t s  and d i f f i c u l t i e s  w h i c h  may .
.  . a r i s e ,  a n d  p u r s u e  e n q u i r i e s  i n t o  m a t t e r s  b ut  
s u p e r f i c i a l l y  k n o w n ,  i t  w o u l d  be p r o p e r  t h a t  he  
s h o u l d  h a v e  s o m e  i n t e l l i g e n t  a n d  f a i t h f u l  
c o r r e s p o n d e n t  i n  e a c h  o f  t h e  S t a t e s  t o  whom h e  
may a p p l y .  . . .  I t  m i g h t  b e  a n  e a s y  m a t t e r  w i t h  
w r i t e r s  o f  a c e r t a i n  s o r t  t o  d i s h  up a f  r i c a s e e  
o f  newspaper i n t e l l i g e n c e  a n d  d i g n i f y  i t  w i t h  t h e  
p o m p o u s  t i t l e  o f  The H i s t o r y  o f  t h e  U n i t e d  
S t a t e s .  But  a  p e r s o n  wh o v a l u e s  h i s  r e p u t a t i o n  
a s  a  w r i t e r  w o u l d  c h u s e  t o  h a v e  t h e  b e s t  
m a t e r i a l s ,  a n d  e v e n  t h e n  w o u l d  h e s i t a t e  a b o u t  
many t h i n g s  w h i c h  an  i n c o n s i d e r a t e  s c r i b l e r  wou ld  
v e n t u r e  t o  t h r o w  o u t  a t  r a n d o m .  To w r i t e  t h e  
h i s t o r y  o f  o n e ' s  own t i m e ,  a n d  t o  w r i t e  i t  a t  or  
v e r y  near  t h e  t i m e  w h en  t h e  e v e n t s  c o m e  i n t o  
e x i s t e n c e ,  i s  i n  some c a s e s  i m p o s s i b l e ,  i n  o t h e r s  
i m p r o p e r .  P a c t s  and  t r a n s a c t i o n s  a r e  o f t e n  
v i e w e d  t h r o '  t h e  me dium o f  p r e j u d i c e  a t  f i r s t ,  
b u t  i n  a c o u r s e  o f  t i m e  t h o s e  p r e j u d i c e s  may
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s u b s i d e ,  a n d  t h e  s a m e  p e r s o n  may v i e w  th e m  i n  
a n o t h e r  l i g h t ,  a n d  d r a w  o b s e r v a t i o n s  a n d  
c o n c l u s i o n s  o f  a v e r y  d i f f e r e n t  c o m p l e x i o n .  
B e s i d e s ,  t h e  v i e w s  a n d  d e s i g n s  o f  t h e  a c t o r s  on  
t h e  p u b l i c  t h e a t r e  a r e  o f t e n  c o n c e a l e d ,  a n d  a 
w r i t e r  o f  t h e  m o s t  h o n e s t  i n t e n t i o n s  may v e r y  
i n n o c e n t l y  g i v e  a w r o n g  c o l o u r i n g  t o  t h i n g s ,  
w h e r e a s  t i m e  and  a c c i d e n t  may d e v e l o p  s e c r e t s  and  
s t r i p  o f f  d i s g u i s e s  w h i c h  i t  i s  i m p o s s i b l e  a t  
f i r s t  e n q u i r y  t  i s c o v e r .  . . .  From t h e s e  a n a  
o t h e r  c o n s i d e r a t i o n s  I  c o n s i d e r  y o u r  p r o p o s a l  
w i t h  d i f f i d e n c e .  Z e a l o u s  a s  I  am t o  s e r v e  t h e  
c a u s e  o f  s c i e n c e ,  I  c o n s i d e r  my r e p u t a t i o n  a s  a t  
s t a k e  t h e  moment  I c o n s e n t  t o  u n d e r t a k e  t h e  work.
B e l k n a p  t o  C a r e y ,  5 / 1 8 / 8 7 ,  I b i d . ,  3 3 5 - 3 3 7 .  The E c k a r a  
q u o t e  i s  i n  H a rco u ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 1 2 .
2 0 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 2 1 / 9 5 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  
3 5 6 - 3 5 7 .
2 1 .  T he  c o p y  o f  B e l k n a p ' s  d r a f t  o f  t h e  p l a n  i s  
i n s e r t e d  b e t w e e n  p a g e s  2 3 0  and  231 i n  I b i d .  I t  i s  d a t e d  
A u g u s t ,  17 90 .
2 2 .  Be lknap  t o  H azard ,  2 / 1 9 / 9 1 ,  I b i d . ,  245 .  G e n e r a l l y  
B e l k n a p ' s  v i e w s  on  s c i e n c e  a p p e a r  n o t  t o  h a v e  b e e n  f a r  
d i f f e r e n t  f r o m  m o s t  o f  h i s  c o n t e m p o r a r i e s .  M o d e r n  
s c h o l a r s h i p  h a s  s h o w n  w h a t  J e r e m y  B e l k n a p  k n e w :  t h a t  
A m e r i c a n  s c i e n c e  w a s  c o n c e r n e d  n o t  w i t h  t h e  s p e c u l a t i v e  
b u t  w i t h  p r a c t i c a l ,  u t i l i t a r i a n  k n o w l e d g e .  F o r  
d i s c u s s i o n s  o f  t h i s  m a t t e r ,  and A m e r i c a n  s c i e n c e  i n  
g e n e r a l ,  s e e  Raymond P. S t e a r n s ,  S c i e n c e  i n  t h e  B r i t i s h  
C o l o n i e s  o f  A m e r i c a . ( D r b a n a :  U n i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  
P r e s s ,  1 9 7 0 )  a n d  G e o r g e  H. D a n i e l s ,  S c i e n c e  i n  A m e r i c a n  
S o c i e t y :  A S o c i a l  H i s t o r y . (New Y o r k :  A l f r e d  A. K n o p f ,  
1 9 7 1 ) .  D a n i e l s '  a rg u m e n t  t h a t  "the g r e a t  hope o f  A m er ican  
s c i e n t i s t s  s e e m e d  t o  l i e  i n  t h e  [ p h i l o s o p h i c a l  a n d  
s c i e n t i f i c ]  s o c i e t i e s  r a t h e r  t h a n  i n  m o r e  f o r m a l  
e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n s "  r e f l e c t s  B e l k n a p ' s  v i e w  
p r e c i s e l y .  B r o o k  H i n a l e ,  The P u r s u i t  o f  S c i e n c e  i n  
R e v o l u t i o n a r y  A m e r i c a  ( C h a p e l  H i l l :  U n i v e r s i t y  o f  N o r t h  
C a r o l i n a  P r e s s ,  1 9 5 6 ) ,  a r g u e s  t h a t  a s c i e n t i f i c  
p e r s p e c t i v e  w a s  a n  e s s e n t i a l  i n g r e d i e n t  i n  t h e  co m in g  o f  
t h e  A m e r i c a n  R e v o l u t i o n .  The b e s t  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  
A m e r ic a n  E n l i g h t e n m e n t  i n  my mind c o n t i n u e s  t o  be D a n i e l  
B o o r s t i n ,  The A m e r i c a n s :  T h e  C o l o n i a l  E x p e r i e n c e . (Hew 
Y o r k :  V i n t a g e  B o o k s ,  1 9 5 8 ) .  I n  B o o k  T w o  B o o r s t i n  
p o r t r a y s  e a r l y  A m e r i c a n  s c i e n c e  a s  g u i d e d  by s i m p l e  
o b s e r v a t i o n  and c o l l e c t i o n  by am ateu r e l i t e  i n t e l l e c t u a l s ;  
t h i s  b e a u t i f u l l y  d e s c r i b e s  J e r e m y  B e l k n a p  h i m s e l f .  O t h er  
good i n t r o d u c t i o n s  a r e  B o o r s t i n ,  The L o s t  w o r ld  o f  Thomas 
J e f f e r s o n . ( C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 8 )  a n d  S t o w  
P e r s o n s ,  A m e r i c a n  H i n d s :  A H i s t o r y  o f  I d e a s . (Hew Y ork:
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H o l t ,  R i n e h a r t  a n d  W i n s t o n ,  1 9 5 8 ) .  F i n a l l y ,  s e e  t h e  
p r o v o c a t i v e  s t u d y  by G a ry  W i l l s ,  I n v e n t i n g  A m e r i c a ;  
J e f f e r s o n ' s  n e c l a r a t i o n  o f  I n d e p e n d e n c e . (New York: Random 
H o u s e ,  1 9 7 8 ) ,  p a r t i c u l a r  P a r t  Two.  W i l l s  s e e s  J e f f e r s o n  
a s  b e i n g  i n f l u e n c e d  m o r e  by t h i n k e r s  o f  t h e  S c o t t i s h  
E n l i g h t e n m e n t  t h a n  by p h i l o s o p h e r s  s u c h  a s  J o h n  L o c k e .  
The S c o t t i s h  E n l i g h t e n m e n t  s t r e s s e d  t h e  "heart"  o v e r  t h e  
" h e a d " ,  t h e  i n t u i t i v e  m o r a l  c e n t e r  o f  t h e  hum an  r a t h e r  
t h a n  r e a s o n .  B e l k n a p  w a s  n o t  s t r o n g l y  i n f l u e n c e d  by t h e  
S c o t t i s h  E n l i g h t e n m e n t .  As  I sh ow ,  h o w e v e r ,  B e lk n a p  d i d  
h a v e  t h e  h e a r t - h e a d  d u a l i s m ,  and  g e n e r a l l y  t h e  h e a r t ,  or  
h i s  R o m a n t i c  s i d e ,  w o n  o u t  o v e r  t h e  h e a d ,  h i s  
E n l i g h t e n m e n t  s i d e .
2 3 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  2 / 4 / 8 0 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
2 5 3 - 2 5 4 .
2 4 .  I b i d . ,  2 5 .
2 5 .  T h e r e  a r e  a n u m b e r  o f  c h a r a c t e r i s t i c s  a b o u t  
B e l k n a p  t h a t  m a k e  h im  i n t e r e s t i n g  t o  s c i e n t i s t s  a n d  
h i s t o r i a n s  o f  t h e  1 9 8 0 s .  H i s t o r i a n s  m u s t  be  w a r y ,  
h o w e v e r .  Fo r t h e y  h a v e  a t e n d e n c y  t o  t r a p  t h e m s e l v e s  i n  
t h e i r  own c a t e g o r i e s  and t o  com m it  t h e  s i n  o f  a n a c h r o n i s m .  
I t  i s  v e r y  e a s y ,  f o r  e x a m p l e ,  f o r  t h e  h i s t o r i a n  s e a r c h i n g  
t h e  p a s t  f o r  t h e  h i s t o r y  o f  h i s t o r i c a l  w r i t i n g  t o  l a n d  
u po n  B e l k n a p  a s  a s y m b o l  o f  a b r e a k  t o w a r d  "modern"  
h i s t o r i o g r a p h y .  Was t h e  h i s t o r i a n  a n d  s c i e n t i s t  J e r e m y  
B e l k n a p  "m od ern "?  To b e  s u r e ,  l i k e  t h e  m o d e r n  h i s t o r i a n  
B e l k n a p  w a s  s e c u l a r  a n d  a n a l y t i c a l .  He s t r i v e d  f o r  
d e f i n i t i v e n e s s  and m a t c h e d  t h e  m oder n  i d e a l  o f  e x h a u s t i n g  
t h e  s o u r c e s .  He w a s  a w a r e  o f  p o t e n t i a l  b i a s e s  a n d  t r i e d  
f o r  o b j e c t i v i t y  i n  t h e  u n d e r q t a n o i n g  o f  h i s  s o u r c e s .  Of 
c o u r s e ,  B e l k n a p ' s  h i s t o r y  was  s t i l l  d i d a c t i c .  As he  w r o t e  
a f r i e n d  i n  J u l y ,  1 7 7 2 ,  " i f  I d i d  n o t  t h i n k  [a  h i s t o r y ]  
m i g h t  be  s o  m a n a g e d  a s  n o t  o n l y  t o  be  a d e t a i l  o f  f a c t s ,  
b u t  a l s o  a c o n v e y a n c e  o f  r e f l e c t i o n s  t e n d i n g  t o  t h e  
a d v a n c e m e n t  o f  r e l i g i o n  a n d  m o r t a l i t y ,  I w o u l d  e n t i r e l y  
l a y  i t  a s i d e  a s  u nbecom ing  my p r o f e s s i o n  [a s  a c l e r g y m a n ] "  
( I l a r c o u ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 4 9 ) .  As h e  h a d  p l a n n e d ,  h i s  
H i s t o r y  o f  New Ham pshire  i s  a m o r a l  s t o r y :  t h e  s t r u g g l e  o f  
v i r t u e  v e r s u s  v i c e ,  o f  o r d e r  a g a i n s t  d i s o r d e r ,  d o m i n a t e s  
t h e  f i r s t  tw o  v o l u m e s .
B u t  i f  w e  l o o k  f o r  m o d e r n i t y ,  t h e r e  i s  m o r e  t o  be  
f o u n d .  L e t  u s  t a k e  t h e  s o c i o l o g i c a l  p e r s p e c t i v e  f o r  a  
m o m e n t .  M od er n  s c i e n c e  (a nd  h i s t o r y ) ,  i t  c a n  be a r g u e d ,  
i s  c h a r a c t e r i z e d  by a g r o u p - o r i e n t a t i o n .  The p r o f e s s i o n a l  
gro u p  i s  e s o t e r i c  and i n t e r n a l i z e d :  i t  i s  a c l o s e d  s y s t e m  
i n  many ways .  The g ro u p  t r a i n s  a c o l y t e s — f u t u r e  members—  
i n  a  s p e c i f i c ,  g r o u p - a c c e p t e d  m e t h o d o l o g y .  T h e r e  a r e  
s p e c i f i c  c o m m u n i c a t i o n  d e v i c e s  ( i . e . ,  j o u r n a l s )  t h a t  a r e  
t h e  e x c l u s i v e  d o m a i n  o f  t h e  g r o u p  i n  t e r r a s  o f  b o t h  
c o n t r i b u t i o n  a n d  u n d e r s t a n d i n g .  M o r e o v e r ,  i n  a  d i s c i p l i n e  
s u c h  a s  h i s t o r y ,  w h ere  t h e  t r u t h  o f  t h e  p a s t  i s  r e c o g n i z e d
a s  e l u s i v e ,  t h e  group  d e t e r m i n e s ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  canons  
o f  m e t h o d o l o g y ,  t e c h n i q u e ,  and d e f i n i t i v e n e s s ,  w h e t h e r  t h e  
p r o d u c t i o n  o f  a  s i n g l e  gro up  member i s  a c c e p t a b l e  or n o t .  
I n  t h e  s c i e n c e s ,  a c c o r d i n g  t o  o n e  a c u t e  o b s e r v e r ,  t h i s  
g r o u p  d e c i s i o n - m a k i n g  c e n t e r s  a r o u n d  t h e  p a r a d i g m ,  t h e  
" u n i v e r s a l l y  r e c o g n i z e d  s c i e n t i f i c  a c h i e v e m e n t s  t h a t  f o r  a 
t i m e  p r o v i d e  m odel  p r o b l e m s  and s o l u t i o n s  t o  a community  
o f  p r a c t i t i o n e r s "  ( T h o m a s  K u h n ,  T h e  S t r u c t u r e  o f  
S c i e n t i f i c  R e v o l u t i o n s .  2 n d  e d . ,  ( C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  o f  
C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 7 0 ) ,  v i i i ) .  The p a ra d ig m  i s ,  i n  e s s e n c e ,  
a s t a b l e ,  s e c u r e  i d e a  t h a t  g u i d e s  s c i e n t i s t s .  I t  i s  a 
f o r m  o f  t r a d i t i o n  t h a t ,  Kuhn a r g u e s ,  i s  r e p l a c e d  o n l y  by 
r e v o l u t i o n .  ( S e e  a l s o  D a v i d  A H o l l i n g e r ,  “T. S.  Kuhn's  
T h e o r y  o f  S c i e n c e  a n d  i t s  I m p l i c a t i o n s  f o r  H i s t o r y , "  
A m e r ic a n  H i s t o r i c a l  R e v ie w  7 8 ( 1 9 7 3 ) :  3 7 0 - 3 9 3 ) .
To be s u r e ,  B e l k n a p  w a s  a  member  o f  a g r o u p  o f  
s c i e n t i s t s — " s o n s  o f  s c i e n c e "  h e  c a l l e d  t h e m .  
C o m m u n i c a t i o n  w a s  p a r a m o u n t  a m o n g  t h e s e  s c i e n t i s t s .  
B e l k n a p  w a s  e n t h u s i a s t i c  a b o u t  t h e  M a s s a c h u s e t t s  
H i s t o r i c a l  S o c i e t y  b e c a u s e  i t  r e p r e s e n t e d  h i s  i d e a l  o f  
s c i e n c e :  g ro u p  c o m m u n i c a t io n ,  p r e s e r v a t i o n ,  and d i f f u s i o n . 
How ever ,  B e l k n a p  was  n o t  a  modern s c i e n t i s t  a c c o r d i n g  t o  
t h e  a b o v e  s o c i o l o g i c a l  s t a n d a r d s .  He was  n o t  a  member o f  
a n  e x c l u s i v e  p r o f e s s i o n ,  b u t  an a m a t e u r  v/ho w a s  p a r t  of  a 
g r o u p  t h a t  w a s  e x t e n s i v e  a n d  o p e n  t o  a n y  c o m e r s  o f  
i n t e l l i g e n c e  a n d  l e a r n i n g .  Gro up  c o m m u n i c a t i o n  e x i s t e d  
t h e n  a s  t o d a y ,  but  B e l k n a p ' s  " j o u r n a l , "  t h e  C o l l e c t i o n s  o f  
t h e  M a s s a c h u s e t t s  H i s t o r i c a l  S o c i e t y ,  w a s  a n y t h i n g  b u t  
e s o t e r i c  a n d  e x c l u s i v e .  " I f  w e  c a n n o t  e r e c t  a n  e l e g a n t  
b u i l d i n g , "  B e l k n a p  s a i d  r e f e r r i n g  t o  t h e  l a c k  o f  
s y s t e m a t i z a t i o n  o f  t h e  C o l l e c t i o n s . "we w i l l  p l a n t  a  
f o r e s t ,  i n t o  w h i c h  e v e r y  i n q u i r e r  may e n t e r  a t  h i s  
p l e a s u r e ,  a n d  f i n d  s o m e t h i n g  a d a p t e d  t o  h i s  p u r p o s e . "  
( C o l l e c t i o n s , v o l .  4 ,  1 7 9 5 ,  p .  5 . )  I f  t h e  c o m m u n i c a t i o n  
a n d  d i s c u s s i o n  among a b ro a d  gro up  a t  l e a s t  r e s e m b l e s  t h e  
s c i e n c e  o f  t o d a y ,  su c h  r e s e m b l a n c e  f a d e s  when we c o n s i d e r  
t h a t  t h e r e  w a s  no d e c i s i o n - m a k i n g  by t h i s  e i g h t e e n t h -  
c e n t u r y  group .  Knowledge w a s  t o  b e  had  w i t h  t i m e  and t h e  
a c c u m u l a t i o n  o f  d a t a .  T h e r e  w a s  a T r u t h  t h a t  c o u l d  be  
f o u n d ,  p e r h a p s  n o t  i n  B e l k n a p ' s  d a y  b u t  i n  t h e  n e a r  
f u t u r e .  Moder n  s c i e n t i s t s  a r e  s k e p t i c a l  o f  a  b r o a d -  
r a n g i n g  T r u t h .  N e v e r t h e l e s s ,  i f  t h e  T r u t h  c a n n o t  b e  
d i s c o v e r e d  t r u t h s  can b e ,  say  modern s c i e n t i s t s .  How? I f  
t h e  p r o f e s s i o n a l  e l i t e  a g r e e  t h a t  s u c h  and s u c h  a p p r o a c h e s  
r e a l i t y ,  t h e n  a  d e c i s i o n  i s  made t o  a c c e p t  i t  a s  r e a l — f o r  
t h e  t i m e  b e i n g  a t  l e a s t .  F i n a l l y ,  i f  K uhn's  v i s i o n  o f  
m o d e r n  s c i e n c e  i s  a c c u r a t e ,  t h e  i m p l i c a t i o n  o f  t h e  
p a r a d ig m — t h e  t r a d i t i o n — i s  a  r e l u c t a n c e  t o  c h a n g e .  The 
p a s t  i n  many w a y s  i s  r e g a r d e d  m o r e  t h a n  t h e  f u t u r e .  
B e l k n a p ,  h o w e v e r ,  a s s u m e d  a n d  e x p e c t e d  c h a n g e ;  h e  w a s  
c o n s t a n t l y  a w a r e  t h a t  h i s  o p i n i o n  w a s  " c u r r e n t , "  me an ing  
f o r  t h e  p r e s e n t  o n l y .  A s  B e l k n a p  e x p l a i n e d  t o  H a z a r d  i n  
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C r eed s ,  e i t h e r  i n  p h i l o s o p h y  or d i v i n i t y ,  s i sou ld  
n e v e r  b e  im p o s e d ,  b e c a u s e  t h e y  t e n d  t o  f e t t e r  t h e  
m i n d  a n d  s t o p  i t s  g e n u i n e  e x c u r s i o n s  i n t o  t h e  
f i e l d  o f  t r u t h .  F o r  t h i s  r e a s o n  I h a v e  l o n g  
s i n c e  u t t e r l y  d i s c a r d e d  a l l  c o n f e s s i o n s  o r  
s t a n d a r d s  o f  human a u t h o r i t y .  I  n e v e r  s u b s c r i b e d  
b u t  o n e ,  a n d  t h a t  w a s  o f  my own d r a v / i n g  [ h i s  1 7 6 7  
s t a t e m e n t  o f  C o n f e s s i o n ] ,  and I  s u b s c r i b e d  i t  i n  
no o t h e r  v i e w  than  a s  e x h i b i t i n g  my t h  r_ P r e s e n t  
t h o u g h t s  on some o f  t h e  p o i n t s  i n  d i v i n i t y ;  b u t  I 
h a v e  s i n c e  e n q u i r e d  f a r t h e r ,  a n d  mow c o u l d  n o t  
s u b s c r i b e  t h e  w h o l e  e v e n  o f  t h a t .
( B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  4 / 1 1 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  3 2 5 . )  
And e a r l i e r ,  i n  1 7 8 1 :  "F or my p a r t ,  I  f i n d  i t  a  t h i n g  
e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  t o  d i s e n g a g e  m y s e l f  f r o m  e a r l y  
p r e j u d i c e s  a n d  t h e  f o r c e  o f  human a u t h o r i t y .  I  h a v e  b e e n  
l a b o u r i n g  t o  do i t  f o r  many y e a r s ,  b ut  d a r e  n o t  s a y  I h a v e  
w h o l l y  o v e r c o m e ,  th ough  i t  i s  my s i n c e r e  d e s i r e  t o  do i t , "  




Jerem y B e l k n a p ,  The F o r e s t e r s ;
' F r i e n d  J o h n  ( s a i d  R o g e r )  d o s t  n o t  t h o u  
re mem be r when t h o u  and I l i v e d  t o g e t h e r  i n  f r i e n d  
B u l l ' s  f a m i l y ,  how hard t h o u  d i d s t  t h i n k  i t  t o  be 
c o m p e l l e d  t o  l o o k  on  t h y  b o o k  a l l  t h e  t i m e  t h a t  
t h e  hooded  c h a p l a i n  was r e a d i n g  t h e  p r a y e r s ,  and 
how many k n o c k s  a n d  th u m p s  t h o u  a n d  I  h a d  f o r  
o f f e r i n g  t o  u se  ou r  l i b e r t y ,  wh ich  we t h o u g h t  we  
h a d  a r i g h t  t o ?  D i d s t  t h o u  n o t  com e h i t h e r u n t o  
f o r  t h e  sake o f  e n j o y i n g  t h y  l i b e r t y ,  and  d id  n o t  
I c o m e  t o  e n j o y  m i n e ?  W h e r e f o r e  t h e n  d o s t  t h o u  
a s s u m e  t o  d e p r i v e  me o f  t h e  r i g h t  w h i c h  t h o u  
c l a i m e s t  f o r  t h y s e l f ? '
' D o n ' t  t e l l  me ( a n s w e r e d  J o h n )  o f  r i g h t  and  
o f  l i b e r t y — y o u  h a v e  a s  m u ch  l i b e r t y  a s  an y  man 
o u g h t  t o  hav e.  You have l i b e r t y  to  do r i g h t ,  and 
no man ou ght  t o  h a v e  l i b e r t y  t o  do w r o n g . '
*V7ho i s  t o  b e  j u d g e  ( r e p l i e d  R o g e r )  w h a t  i s  
r i g h t  o r  w h a t  i s  w r o n g ?  O u g h t  n o t  I t o  j u d g e  f o r  
m y s e l f ?  o r ,  T h i n k e s t  t h o u  i t  i s  t h y  p l a c e  t o  
j u d g e  f o r  me?'
'Who i s  t o  be  ju dge ( s a i d  John) why t h e  book 
i s  t o  b e  j u d g e — a n d  I h a v e  p r o v e d  by t h e  book  
o v e r  an d  o v e r  a g a i n  t h a t  y o u  a r e  w r o n g ,  and  
t h e r e f o r e  y o u  a r e  w r o n g ,  y o u  h a v e  n o  l i b e r t y  t o  
do an y  t h i n g  b u t  w h a t  i s  r i g h t . '
' B u t  f r i e n d  J o h n  ( s a i d  R o g er )  w h o  i s  t o  
j u d g e  w h e t h e r  t h o u  h a s t  p r o v e d  n y  o p i n i o n s  o r  
c o n d u c t  to  be w r o n g — thou o r  I ? '
'C o m e ,  c o n e ,  ( s a i d  J o h n )  n o t  s o  c l o s e  
n e i t h e r — non e o f  y o u r  i d l e  d i s t i n c t i o n s ;  I  s a v  
y o u  a r e  i n  t h e  w r o n g ,  I h a v e  p r o v e d  i t ,  and y o u  
k n o w i t ;  y o u  h a v e  s i n n e d  a g a i n s t  v o u r  own  
c o n s c i e n c e , a n d  t h e r e f o r e  y o u  d e s e r v e  t o  be c u t  
o f f  a s  an  i n c o r r i g i b l e  h e r e t i c . 1
'How d o s t  t h o u g h  know ( s a i d  R o g e r )  t h a t  I 
h a v e  s i n n e d  a g a i n s t  my own c o n s c i e n c e ?  C a n s t
t h o u  s e a r c h  t h e  h e a r t ? '
At  t h i s  J o h n  w a s  s o  e n r a g e d  t h a t  h e  g a v e  h im  
a s m a r t  k i c k  o n  t h e  p o s t e r i o r s ,  a n d  b a d e  h im  be  
g o n e  o u t  o f  h i s  h o u s e ,  and o f f  h i s  l a n d s ,  and  
c a l l e d  a f t e r  h im  t o  t e l l  h i m ,  t h a t  i f  e v e r  h e  
s h o u l d  c a t c h  h i m  t h e r e  a g a i n  h e  w o u l d  k n o c k  Unis 
b r a i n s  o u t .
1 7 7 4 :  H e t h e  S u b s c r i b e r s ,  . . .  Do i n  t h e
p r e s e n c e  o f  GOD s o l e m n l y  a n d  i n  g o o d  f a i t h ,  
c o v e n a n t  a n d  e n g a g e  w i t h  e a c h  o t h e r  . . . .  T h a t  
from h e n c e  f o r t h  we w i l l  s u s p e n d  a l l  c o m m e r c i a l  
I n t e r c o u r s e  w i t h  t h e  s a i d  I s l a n d  o f  G r e a t  
B r i t t a i n ,  u n t i l  t h e  P a r l i a m e n t  s h a l l  c e a s e  t o  
e n a c t  L a w s  i m p o s i n g  T a x e s  u p o n  t h e  C o l o n i e s ,  
w i t h o u t  t h e i r  C o n s e n t ,  or  u n t i l  t h e  p r e t e n d e d  
R i g h t  o f  t a x i n g  i s  dropped.^
T he o d i o u s  C o v e n a n t ,  a p r o d u c t  o f  m i n d s  e n g r o s s e d  
w i t h  p o w e r ,  r e m i n d e d  B e l k n a p  o f  J o h n  W i n t h r o p .  B e l k n a p  
d e e p l y  r e s p e c t e d  t h e  P u r i t a n  l e a d e r ,  who l e d  t h e  f l o c k  
f r o m  E n g l a n d ,  t h e n  g r e a t  w i t h  c o r r u p t i o n  a n d  t y r a n n y ,  t o  
A m e r i c a ,  a l a n d  o f  n a t i v e  f r e e d o m .  W h e n e v e r  B e l k n a p  
t h o u g h t  o f  t h e  P u r i t a n  e x o d u s  t o  t h e  Hew W o r l d  h e  w a s  
f i l l e d  w i t h  a d m i r a t i o n  f o r  t h e i r  c o u r a g e  and p e r s e v e r a n c e .  
U i n t h r o p  h i m s e l f  v /a s  a man o f  s t a b i l i t y ,  h u m i l i t y ,  a n d  
b r a v e r y .  U s u a l l y  h e  w a s  a man o f  w i s d o m  a s  w e l l .  B u t  a l l  
g r e a t  men h a v e  w e a k n e s s e s :  human n a t u r e  r e l e n t l e s s l y
hammers a t  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  w o u l d  o t h e r w i s e  f r e e  man 
from d e p r a v i t y .  The p a ra d o x  o f  J o h n  U i n t h r o p  w a s  t h a t  he  
l e d  t h e  P u r i t a n s  f r o m  p e r s e c u t i o n  t o  p e r s e c u t i o n ,  f r o m  
b e i n g  v i c t i m s  t o  b e i n g  o p p r e s s o r s .  H i s  wo rds  w o u l d  f o r e v e r  
be d e s p i s e d  by l o v e r s  o f  f r e e d o m :
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T h e r e  i s  a  l i b e r t y  o f  c o r r u p t  n a t u r e ,  w h i c h  i s  
a f f e c t e d  b o th  by men and b e a s t s ,  t o  do what  t h e y  
l i s t ;  a n d  t h i s  l i b e r t y  i s  i n c o n s i s t e n t  w i t h  
a u t h o r i t y ,  i m p a t i e n t  o f  a l l  r e s t r a i n t ;  by t h i s  
l i b e r t y ,  Sumus  Omnes D e t e r i o r e s  [I7e a r e  a l l  t h e  
w o r s e  f o r  i t ] ;  ' t i s  t h e  g r a n d  en em y  o f  t r u t h  a n d  
p e a c e ,  and a l l  t h e  o r d i n a n c e s  o f  God a r e  b e n t  
a g a i n s t  i t .  B u t  t h e r e  i s  a c i v i l ,  a m o r a l ,  a 
f e d e r a l  l i b e r t y ,  whicfo i s  t h e  p r o p e r  end  a n d  
o b j e c t  o f  a u t h o r i t y ;  i t  i s  l i b e r t y  f o r  t h a t  o n l y  
w h i c h  i s  j u s t  a n d  g o o d ;  f o r  t h i s  l i b e r t y  y o u  a r e  
t o  s t a n d  w i t h  t h e  h a z a r d  o f  y o u r  v e r y  l i v e s ;  a n d  
w h a t s o e v e r  c r o s s e s  i t  i s  n o t  a u t h o r i t y ,  b u t  a 
d i s t e m p e r  w h e r e o f .  T h i s  l i b e r t y  i s  m a i n t a i n e d  i n  
a v /ay o f  s u b j e c t i o n  t o  a u t h o r i t y ;  a n d  t h e  
a u t h o r i t y  s e t  o v e r  y o u  w i l l  i n  a l l  
a d m i n i s t r a t i o n s  f o r  y o u r  g o o d  b e  q u i e t l y  
s u b m i t t e d  u n t o ,  b y  a l l  b u t  s u c h  a s  h a v e  a  
d i s p o s i t i o n  t o  s h a k e  o f f  t h e  y o k e ,  and  l o s e  t h e i r  
t r u e  l i b e r t y ,  by t h e i r  m u r m e r i n g  a t  t h e  h o n o u r  
and p ow er  o f  a u t h o r i t y . ^
L i b e r t y ,  t h o u g h t  B e l k n a p ,  i s  n o t  t h e  f r e e d o m  t o  
s u b m i t  t o  a u t h o r i t y .  Hor i s  l i b e r t y  t h e  " r ig h t"  t o  b e l i e v e  
w h a t  o t h e r s  d e c l a r e  i s  t r u t h .  L i b e r t y  i s  t h e  f r e e d o m  t o  
s t r o l l  i n  a summer meadow: g a z i n g  a t  t h e  b lu e  s k y ,  f e e l i n g  
t h e  w a r m t h  o f  t h e  s u n ,  l i s t e n i n g  t o  n a t u r e .  L i b e r t y  i s  
t h e  r i g h t  t o  c h o o s e  f o l l y  o v e r  s e n s e ,  i n d o l e n c e  r a t h e r  
t h a n  d u t y .  L i b e r t y  m e a ns  t o  a c t  on  t h e  a u t h o r i t y  o f  
o n e s e l f .  L i b e r t y  m e a n s  t o  b e l i e v e  w h a t  f e e l s  r i g h t  t o  
b e l i e v e ;  t o  e x p r e s s  tihi is b e l i e f  or t o  r e m a i n  s i l e n t ;  t o  
a c t  f o r  a t r u t h  t h a t  may p e r h a p s  be t r u e  f o r  no o n e  e l s e .
At  l e a s t  J o h n  W i n t h r o p  h a d  t h e  f  r e e d o m  t o  e r r  w h en  h e  
t w i s t e d  and  t u r n e d  " l i b e r t y "  t o  m a s q u era d e  f o r  " t yran ny ."  
A m eri ca  w a s  w i d e - o p e n  and r a w ,  a f i t  p l a c e  f o r  d i v e r s i t y ,  
t o l e r a t i o n ,  and  e r r o r .  L i b e r t y  w a s  w e l c o m e  i n  A m e r i c a .  
B u t  u n l i k e  f o r m e r  h o s t s  A m e r i c a  w a s  a w i l d e r n e s s ;  
c o n s e q u e n t l y  l i b e r t y  d r e s s e d  d i f f e r e n t l y ,  a c t e d  i n  s t r a n g e
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new w a y s .  An A m e r i c a n ,  Je rem y B e l k n a p  knew her  w a y s  and
e n j o y e d  s a t i r i z i n g  t h e m .  He i m a g i n e d  P e r e g r i n e  P i c k l e ,
t h e  r e p r e s e n t a t i v e  P ly m o u th  i m m i g r a n t  o f  t h e  1 6 2 0 s :
H e r e  I am a l o n e ,  no c r e a t u r e s  b u t  b e a r s ,  a n d  
w o l v e s ,  a n d  s u c h  v e r m i n  a r o u n d  m e !  . . .  I  h a v e  
nobody h e r e  t o  c u r s e  me,  or k i c k  me ,  or c h e a t  me.
I f  I  o n l y  h a v e  c l a m s  t o  e a t ,  I  c a n  c o o k  t h e m  my 
own  w a y ,  a n d  s a y  a s  l o n g  a g r a c e  o v e r  them  a s  I 
p l e a s e .  I  c a n  s i t  o r  s t a n d ,  o r  k n e e l ,  or  u s e  a n y  
o t h e r  p o s t u r e  a t  my d e v o t i o n s ,  w i t h o u t  a n y  . . .  
h e c t o r i n g  b u l l y  t o  c u f f  me f o r  i t .  So t h a t  i f  I 
ha v e  l o s t  i n  one way I have g a i n e d  i n  a n o t h e r .
He d e c i d e d  t o  w r i t e  h i s  f r i e n d s  i n  E ng la n d ,  t o  " t e l l  them
how much h a p p i n e s s  I e n j o y  h e r e  i n  my s o l i t u d e .  I ' l l
p o i n t  o u t  t o  them  t h e  ch a r m s  o f  l i b e r t y ,  and c o a x  them t o
f o l l o w  me i n t o  t h e  w i l d e r n e s s ;  and by and by,  w h en  we g e t
a l l  t o g e t h e r ,  we  s h a l l  make a b r a v e  hand o f  i t . "  He
r e l a t e d  " t h e  e x t r e m e  h a p p i n e s s  h e  e n j o y e d  i n  h a v i n g
l i b e r t y  t o  e a t  h i s  s c a n t y  m e a l s  i n  h i s  own w a y ,  a n d  t o  l a y
h i s  s w e l l e d  a n c l e s  and s4£ i f f  knee i n  w h a t e v e r  p o s t u r e  was
m o s t  e a s y  t o  him."'*
B e l k n a p  knew l i b e r t y  f i r s t h a n d ;  h e  knew t y r a n n y  a s
w e l l .  The d i f f e r e n c e  b e t w e e n  l i b e r t y  and  t y r a n n y  i s
n a r r o w ,  i l l - d e f i n e d .  The c l e r g y m a n ,  more t h a n  o t h e r  men,
knows t h i s  t e n s i o n .  J e r e m y  B e lk na p  b e l i e v e d  i n  l i b e r t y  o f
c o n s c i e n c e :  t h e  r i g h t  t o  b e l i e v e  a  p e r s o n a l  t r u t h .  Y e t
d o e s  n o t  t h e  c l e r g y m a n  know t h e  t r u t h  o f  S c r i p t u r e  b e t t e r
t h a n  t h e  l a y m a n ?  How c a n  t h e  c l e r g y m a n  r e f r a i n  fr om
p r e a c h i n g  a t r u t h  he k n o w s  s o  c l e a r l y ,  s o  d e e p l y ?  How c a n
h i s  p a r i s h i o n e r s  be b l i n d  t o  t h i s  t r u t h ?  Who c a n  s e e
C r e a t i o n  w i t h o u t  k n o w i n g  t h e r e  i s  a  C r e a t o r ?  “ I t  i s  an
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u n d o u b t e d  t r u t h  o f  n a t u r a l  r e l i g i o n , "  B e l k n a p  o n c e
d e c l a r e d ,  " t h a t  t h e r e  i s  a  G od ,  a n d  h e  o u g h t  t o  be
w o r s h i p p e d  a n d  s e r v e d . "  Who c a n  f e e l  t h e  w o n d e r  o f
C r e a t i o n  and n o t  y e a r n  t o  p r a i s e  t h e  C r e a t o r ?  To l i v e  i n
a l a n d  o f  l i b e r t y ,  A m e r i c a ,  an d  y e t  d e n y  t h e  G o s p e l  and
i g n o r e  G o d ' s  m i n i s t e r s ?  A b s u r d !  A s  h e  t o l d  a s t r a y i n g
p a r i s h i o n e r  i n  1 7 7 1 :
O t h e r  g r e a t  n a t i o n s ,  w ho  a r e  c a l l e d  C h r i s t i a n ,  
h a v e  t h e  t r u t h s  o f  t h e  g o s p e l  w r e t c h e d l y  
c o r r u p t e d ,  a n d  m i x e d  w i t h  e r r o r ;  a n d  b ut  f e w ,  
c o m p a r a t i v e l y ,  o f  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  e a r t h  
h a v e  t h e  p r i v i l e g e  o f  a p u r e ,  u n c o r r u p t  g o s p e l :
B u t  o f  t h i s  f e w  y o u  a r e  o n e .  . . .  You m a y  
e x a m i n e  w h a t  i s  p r e a c h e d  by  t h e  u n e r r i n g  
s t a n d a r d ,  w i t h o u t  f e a r  o f  i n c u r r i n g  any hum an  
c e n s u r e  or t e m p o r a l  i n c o n v e n i e n c e ,  by r e j e c t i n g  
w h a t  you c a n n o t  a p p r o v e ,  and by o p e n l y  d e c l a r i n g  
a g a i n s t  w h a t  y o u  t h i n k  e r r o n e o u s .  I n  s h o r t ,  y o u  
h a v e  a l l  t h e  r e l i g i o u s  l i b e r t y  w h i c h  a  r e a s o n a b l e  
c r e a t u r e  c a n  d e s i r e ;  a n d  t h e r e f o r e  y o u r  n e g l e c t  
o f  t h e  g l o r i o u s  g o s p e l  i s  a b a s e  i n g r a t i t u d e  t o  
t h a t  God w h o  p l a c e d  y o u  i n  a l a n d  o f  l i b e r t y ;  i t  
l o o k s  a s  i f  y o u  d e s p i s e d  and  u n d e r v a l u e d  t h a t  
g r e a t  b l e s s i n g ,  w h i c h  many p e o p l e  i n  t h e  w o r l d  
a r e  d e s t i t u t e  o f ,  a n d  w o u l d  g l a d l y  p u r c h a s e  a t  
t h e  d e a r e s t  r a t e . ^
I t  w a s  a d i f f i c u l t  p r o b l e m :  e a c h  man h a s  t h e  l i b e r t y  o f
p e r s o n a l  b e l i e f ,  y e t  what  t o  b e l i e v e  i s  s o  c l e a r .  75 e l  knap
c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  t h o s e  who r e j e c t  S c r i p t u r e ,  who
r e j e c t  J e s u s .
S o  B e lk n a p  knew l i b e r t y  b e c a u s e  h e  knew t y r a n n y .  And 
he knew t h a t  t h e  C o v e n a n t  r e p r e s e n t e d  t y r a n n y .  Had t h e  
B o s t o n  C o m m i t t e e  o f  C o r r e s p o n d e n c e ,  w h i c h  d r a f t e d  t h e  
C o v e na n t  i n  J u n e ,  1 774 ,  o b t a i n e d  p r o p e r  " l e g a l  a u t h o r i t y  
f r o m  t h e i r  C o n s t i t u e n t s "  t o  p r e p a r e  a document  o u t l a w i n g  
t r a d e  w i t h  t h e  B r i t i s h ?  u h a t  c o n s t i t u e n t s  had v o t e d  power
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t o  t h e  C o m m it te e ,  w h i c h ,  l i k e  o t h e r  g r o u p s  t h r o u g h o u t  t h e  
c o l o n i e s ,  had a s s u m e d  r e s p o n s i b i l i t y  t o  l i n k  t h e  t o w n s  and  
p r o v i n c e s  o f  A m e r i c a  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  B r i t i s h  t h r e a t ?  
I7hat  r i g h t  d i d  t h e  C o m m i t t e e  h a v e  t o  d e c i d e  a r b i t r a r i l y  
t h a t  e a c h  c o l o n i s t  d i s c o n t i n u e  t r a d e  w i t h  B r i t a i n ?  "This  
m eth od  o f  i m p o s i n g  C o v e na n ts  by p r i v a t e  men," he  t h o u g h t ,  
" i s  a  m o s t  d a n g e r o u s  p r e c e d e n t  and t h e i r  p r e s u m i n g  t o  add  
. .  .  a p e n a l t y " — t h a t  t h o s e  r e f u s i n g  t o  s i g n  t h e  Covenant  
be c o n s i d e r e d  " i n i m i c a l  t o  and c r i m i n a l l y  n e g l i g e n t  o f  t h e  
common s a f e t y " — " i s  a d a r i n g  u s u r p a t i o n  o f  p ow er  w h i c h  w a s  
n e v e r  d e l e g a t e d  t o  t h e m . "  B e l k n a p  k n e w  t h a t  "many  
M e r c h a n t s  h a v e  a l r e a d y  w r o t e  t o  E n g l a n d  f o r  G o o d s  f o r  
t h e i r  F a l l  Supply  w h i c h  Goods c a n n o t  be co u n term a n ded  i n  
S e a s o n ,  and  i f  t h i s  a g r e e m e n t  t a k e s  p l a c e  m u s t  l a y  on  
t h e i r  h a n d s  t o  t h e i r  g r e a t  L o s s  a n d  Dam age ."  I7ere  t h e s e  
m e r c h a n t s  t o  s u f f e r  r u i n  b e c a u s e  o f  t h e  o p i n i o n s  o f  
o t h e r s ?  B e lk n a p ,  o f  c o u r s e ,  l a m e n t e d  t h e  a f f l i c t i o n s  o f  
“o u r  p o o r  o p p r e s s e d  b r e t h r e n  i n  B o s t o n . "  He l a m e n t e d  t h e  
B o s t o n  P o r t  B i l l ,  w h i c h  c l o s e d  B o s t o n  h a r b o r .  He d i s l i k e d  
B r i t i s h  t r o o p s  i n  B o s t o n  a n d  t h e  c e s s a t i o n  o f  p r o v i n c i a l  
g o v e r n m e n t ,  b o t h  o f  w h i c h  r e p r e s e n t e d  " t h e  r i g o r  o f  a 
c r u e l  a n d  u n j u s t  a c t  o f  p a r l i a m e n t . "  How h e  h a t e d  t h e s e  
t h i n g s !  H i s  f a t h e r  an d  m o t h e r ,  h i s  d e a r  f r i e n d s — a l l  
s u f f e r e d !  B u t  t h e  p r o p e r  r e s p o n s e  t o  t y r a n n y  i s  by l e g a l  
a u t h o r i t y — a C o n g r e s s  p e r h a p s — n o t  by t h e  p r i v a t e  c i t i z e n s  
o f  t h e  B o s t o n  C o m m i t t e e  o f  C o r r e s p o n d e n c e .  They w e r e  
b l i n d :  t y r a n n y  c a n n o t  b e  m e t  w i t h  t y r a n n y .  T h e i r
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■ o p p r e s s i v e "  C o v e n a n t ,  v /hich t e nd ed  t o  r e p r e s s  i n d i v i d u a l
b e l i e f s ,  e q u a l l e d  t h e  w o r s t  B r i t i s h  t y r a n n y .  B e l k n a p
s c a n n e d  t h e  C o v e n a n t  a g a i n ,  h a l t i n g  b r i e f l y  a t  e a c h
h a t e f u l  p h r a s e :
T h a t  t h e r e  may be l e s s  T e m p t a t i o n  t o  o t h e r s  t o  
c o n t i n u e  i n  t h e  s a i d  now d angerou s  Commerce . . .  
w e  do .  . . s o l e m n l y  c o v e n a n t  t h a t  v/e w i l l  n o t  
b u y ,  p u r c h a s e  or  c o n s u m e ,  or s u f f e r  a n y  P e r s o n ,  
b y ,  f o r ,  o r  u n d e r  u s ,  t o  p u r c h a s e ,  n o r  w i l l  w e  
u s e  i n  o u r  F a m i l i e s ,  . . .  a n y  G o o d  H a r e s  o r  
M e r c h a n d i s e  . . .  f r o m  G r e a t  B r i t t a i n .  . . .  We 
a g r e e  t o  b r e a k  o f f  a l l  T r a d e  and  C o m m erc e  w i t h  
a l l  p e r s o n s ,  w ho  p r e f e r r i n g  t h e i r  p r i v a t e  
I n t e r e s t  t o  t h e  S a l v a t i o n  o f  t h e i r  now a l m o s t  
p e r i s h i n g  C o u n t r y ,  who s h a l l  s t i l l  c o n t i n u e  t o  
i m p o r t  Goods f r o m  G r e a t  B r i t t a i n .
How, B e l k n a p  w o n d e r e d ,  c a n  n o r m a l  men f r o m  B o s t o n — n o t
Olympus— d e t e r m i n e  "the s e c r e t  t h o u g h t s  o f  mens h e a r t s  and
t h e  m o t i v e s  o f  t h e i r  C o n d u c t " ?  S u c h  a  " s u p p o s i t i o n "  i s
" u t t e r l y  v o i d  o f  a n y  F o u n d a t i o n  i n  R e a s o n  and T r u t h  an d
b r e a t h e s  a  s p i r i t  o f  i m p o s i t i o n  and  C r u e l t y  e q u a l  t o  any
S p e c i e s  o f  T y r a n n y  t e m p o r a l  o r  s p i r i t u a l  t h a t  e v e r
d i s g r a c e d  m a n k i n d ."  T r u l y ,  t h e  i n v e s t i g a t i o n  i n t o  s u c h
t h o u g h t s  i s  r e s e r v e d  f o r  t h e  " s u p r e m e  T r i b u n a l . "  Why
s h o u l d  m e r c h a n t s  s u f f e r  w h o  "have i n  t i m e s  p a s t  f r e e l y
s a c r i f i c e d  t h e i r  p r i v a t e  I n t e r e s t  t o  t h e  p u b l i c  g o o d  and
d e s e r v e  b e t t e r  o f  t h e i r  C ou n tr y  than  t o  be a b use d  i n  t h i s
manner"? He r e a d  on:
As a R e f u s a l  t o  co m e  i n t o  any a g r e e m e n t  v / h i c h  
p r o m i s e s  D e l i v e r a n c e  o f  our C o u n t r y  from  t h e  
C a l a m i t i e s  i t  now f e e l s  and  w h ich  l i k e  a T o r r e n t  
a r e  r u s h i n g  u po n  i t  w i t h  i n c r e a s i n g  V i o l e n c e ,  
m u s t  i n  o u r  O p i n i o n ,  e v i d e n c e  a  D i s p o s i t i o n  
e n i m i c a l  t o  or c r i m i n a l l y  n e g l i g e n t  o f  th e  common 
s a f e t y .  I t  i s  a g r e e d  t h a t  a l l  s u c h  o u g h t  t o  b e  
c o n s i d e r e d  a n d  s h a l l  b y  us  b e  e s t e e m e d  a s  
e n c o u r a g e r s  o f  c o n t u m a c i o u s  I m p o r t e r s .
I n  o t h e r  w o r d s ,  B e l k n a p  t h o u g h t  w i t h  h o r r o r ,  “n o  p e r s o n s
c a n  r e f u s e  t o  j o i n  i n  t h e  m e a s u r e . "  I f  a c i t i z e n  l i k e
J e r e m y  B e l k n a p  r e j e c t e d  t h e  C o v ena n t ,  he c o u l d  be l a b e l e d
a t r a i t o r ,  a nd ,  w o r s e ,  b ecom e t h e  o b j e c t  o f  v i o l e n c e . ®
I t  w a s  a n  a w f u l  m i s t a k e ,  made by men w h o  h a d  b e e n
u n i t e d  f o r  a d e c a d e ,  a l o n g  w i t h  J e r e m y  B e l k n a p ,  i n
o p p o s i t i o n  t o  B r i t i s h  t y r a n n y .  B e l k n a p  r e m e m b e r e d  w h e n
G eorge  I I I  s u c c e e d e d  G e o r g e  I I  i n  1 7 6 0 .  The l e n i e n t  r e i g n
o f  t h e  l a t t e r  a p p e a r e d  t o  be t h e  g o a l  o f  t h e  h e i r .  I n d e e d ,
t h e  new k i n g ' s  f i r s t  s p e e c h  t o  P a r l i a m e n t  h a d  e v o k e d
B e l k n a p ' s  comment i n  h i s  d i a r y :  "Born and e d u c a t e d  i n  t h i s
C o u n t r y ,  I g l o r y  i n  t h e  l iame o f  BRITOII."^ B u t  s o o n  t h e
t r u e  c h a r a c t e r  o f  George I I I  e m erged .  As h e  u n l e a s h e d  h i s
d e s p o t i s m  t o w a r d  A m e r i c a ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  S t a m p  A c t ,
t h e  c o l o n i e s  u n i t e d ,  r e s i s t e d .  B e l k n a p  l a u g h e d  t o  h i m s e l f .
Dr F r a n k l i n  h a d  d e c l a r e d  t w e n t y - f o u r  y e a r s  b e f o r e  t h a t
u n i t y  among t h e  c o l o n i e s  w a s  d o u b t f u l  w i t h o u t  a common
e n e m y .  G e o r g e  I I I  b e c a m e  t h e  o b j e c t .  B e l k n a p  r e c a l l e d
e a r l i e r  comments  t h a t  c o n t i n u e d  r e l e v a n t :
I f  t h e  p r e s e n t  D e s p o t i c  S y s tem  [he d e c l a r e d  t o  a 
L o n d o n e r ]  f o r m e d  on  y o u r  s i d e  [ o f ]  t h e  P e t e r  i s  
c o n t i n u e d ,  we e x p e c t  t o  s e e  o u r  S e a p o r t  Towns  
d i m i n i s h e d ,  b u t  ou r  i n l a n d  T e r r i t o r i e s  w i l l  be  
v a s t l y  i m p r o v e d ,  a n d  a F o u n d a t i o n  l a i d  f o r  a 
c o n s i d e r a b l e  E m p i r e  i n  T i m e  t o  com e .  . . .  Had 
t h e  l e n i e n t  S p i r i t  o f  Geo 2d 's  R e i g n  c o n t i n u e d  t o  
t h i s  Time ,  Our P o c k e t t s  w o u ld  h a v e  been e m p t i e d ,  
a nd ou r  Land s  m o r t g a g e d  t o  t h e  B r i t i s h  l i e r c h a n t s  
v h i c h  w e  s h o u l d  h a v e  h a d  n o t h i n g  t o  show f o r  . .
.  b u t  i d l e  S u p e r f l u i t i e s .  B u t  . . .  t h e  j e a l o u s  
P r e r o g a t i v e  h a s  a w a k n e d  o u r  n a t i v e  S p i r i t  o f  
F re ed o m  a n d  t a u g h t  u s  t h e  W isdo m  o f  s a v i n g  o u r  
Honey and i m p r o v i n g  o u r  own Country.®
The c o l o n i e s  t h r i v e d  u n d e r  n e g l e c t ;  l o y a l  i f  n o t  w h o l l y  
s u b s e r v i e n t ,  t h e y  s u p p l i e d  b u l l i o n  f o r  i m p e r i a l  w a r s .  The 
K i n g ' s  i n t e r f e r e n c e  t h r e a t e n e d  t h i s  l u c r a t i v e  a r r a n g e m e n t .  
He s h o u l d  n o t  h a v e  l i s t e n e d  t o  h i s  c o u n c i l l o r s — r a t h e r ,  t o  
h i s  h e a r t .  Humans a r e  “n a t u r a l l y  a v e r s e  t o  c o n t r o l . "  What  
p a r e n t  d o e s  n o t  know t h i s  s i m p l e  t r u t h ?  The c h i l d  i s  
c o n t e n t  w h e n  h e  t h i n k s  h e  m a k e s  h i s  own d e c i s i o n s — e v e n  
when he d o e s  n o t .  The p a r e n t s  s e t  t h e  g e n e r a l  g u i d e l i n e s ;  
t h e  c h i l d  h a p p i l y  s e t s  r e s t r i c t e d  r u l e s .  But  a f t e r  y e a r s  
o f  t h e  s a m e ,  no c h i l d  w i l l  a c c e p t  a n  a r b i t r a r y  c h a n g e  i n  
t h e  r u l e s .  P e r h a p s  i t  w o u l d  be i m p o s s i b l e  f o r  a k i n g  t o  
s e a r c h  h i s  h e a r t  a n d  f i n d  t h i s  t r u t h .  The B o s t o n i a n s ,  
h o w e v e r ,  h a d  e n j o y e d  y e a r s  o f  t a c i t  i n d e p e n d e n c e  u nd er  
B r i t i s h  n e g l e c t .  Did e x p e r i e n c e  t e a c h  them n o t h i n g ?  Were  
t h e i r  m e m o r i e s  s o  s h o r t ?  W h a t  d o e s  l i b e r t y  m e a n ?  
I m p o s i t i o n ?  C o e r c i o n ?  C o n t r o l ?  B e l k n a p  r e m e m b e r e d  t h e  
m e a n i n g  o f  l i b e r t y .  He r e f u s e d  t o  g i v e  up t h e  r i g h t  o f  
s e l f - c o n t r o l ,  o f  p e r s o n a l  t r u t h ,  o f  f r e e d o m  t o  d o  a n d  t o  
t h i n k ,  t o  a n y o n e ,  w h e t h e r  B r i t i s h  or  B o s t o n i a n .
I t  w a s  e v e n i n g  w h e n  B e l k n a p  s a t  dow n a t  h i s  d e s k  t o  
r e s p o n d  t o  t h e  C ov enant .  "I t h i n k  I h a v e  a r i g h t  t o  speak  
my mind upon t h e  S u b j e c t , "  he s a i d  i n  j u s t i f i c a t i o n ,  "and 
t h e s e  a r e  t h e  R e a s o n s  why I s h a l l  n o t  s u b s c r i b e  i t . "  
F i r s t ,  " b e c a u s e  Tyranny i n  one s h a p e  i s  a s  o d i o u s  t o  me a s  
Tyranny i n  a n o t h e r . "  The Covenant  a l l o w s  "no L i b e r t y  o f  
C o n s c i e n c e  n o r  r i g h t  o f  p r i v a t e  ju d g m en t ."
T h i s  i s  a  s p e c i e s  o f  T y r a n n y  s p r i n g i n g  up a m o n g
o u r s e l v e s  unworthy  t h e  D e s c e n d a n t s  of  t h o s e  Hen
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who f l e d  i n t o  t h i s  Country from i m p o s i t i o n s  o f  a 
s i m i l i a r  n a t u r e  i n  E n g la n d ,  i t  i s  a s  d a n g e r o u s  i n  
i t s  t e n d e n c y  a s  a n y  a c t s  o f  t h e  B r i t i s h  
P a r l i a m e n t  w h i c h  i t  i s  i n t e n d e d  t o  o p p o s e  and  t h e  
v e r y  f i r s t  b e g i n n i n g s  o f  s u ch  a s p i r i t  o f  l a w l e s s  
I m p o s i t i o n  and R e s t r a i n t  o u g h t  t o  be c h e c k e d  an d  
d i s c o u n t e n a n c e d  b y  e v e r y  c o n s i s t e n t  S o n  o f  
L i b e r t y  and e v e r y  t r u e  f r i e n d  t o  h i s  Country.
As t h e  e v e n i n g  w o r e  on ,  a s  q u i l l  d i p p e d  i n  i n k  and  f i n g e r s
becam e s t a i n e d ,  B e l k n a p  l i s t e d  o t h e r  r e a s o n s .  He l a m e n t e d
t h e  i n j u s t i c e  t o  m e r c h a n t s ;  h e  p o i n t e d  o u t  t h a t  o t h e r
c o l o n i e s  a p p e a r e d  n o t  t o  s u p p o r t  i t ;  he  d i s c u s s e d  t h e
C o v e n a n t ' s  a m b i g u i t y .  T7hen h e  c a m e  t o  h i s  f o u r t h  p o i n t ,
he  s a t  l o n g ,  t h o u g h t  h a r d ,  f o r  t h i s  p o i n t  s t r u c k  d e e p
w i t h i n  B e l k n a p  h i m s e l f .  I t  b o t h e r e d  h i s  f e e l i n g s ,  i t
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t r o u b l e d  h i s  c o n s c i e n c e ,  i t  c h a l l e n g e d  h i s  p r i n c i p l e s .
Man t h i n k s :  h e  t h e o r i z e s ,  d e v e l o p s  p r i n c i p l e s ,  and  
c o n t e m p l a t e s  l i f e ,  a l l  i n  t h e  s e c u r i t y  o f  p a s s i v i t y .  But  
t h e r e  c o m e s  a  t i m e  f o r  a c t i o n ,  w h en  b e l i e f s  m u s t  be 
a d v o c a t e d ,  s u s t a i n e d ,  o r  d e f e n d e d .  When t h o u g h t s  and  
f e e l i n g s  a g r e e ,  t h e o r y  a n d  a c t i o n  w o r k  w o n d e r f u l l y  
t o g e t h e r .  B u t  a t  t h i s  m o m en t  B e l k n a p ' s  f e e l i n g s  r e b e l l e d  
a g a i n s t  h i s  p r i n c i p l e s .  Fear .  How he w i s h e d  t o  c o n f r o n t  
d a n g e r  w i t h  s t e a d y  f o r t i t u d e .  John  S m i th  had b e e n  such  a 
man. He h e l d  s t r o n g  and t r u e  p r i n c i p l e s — p u b l i c - s p i r i t ,  
s e l f - s a c r i f i c e ,  t h e  g l o r y  o f  E ng la n d ,  p i e t y  t o  God; and he  
h a d  b r a v e r y  t o  m a t c h .  F a c i n g  d e a t h  o v e r  and o v e r .  S m i th  
d i d  n o t  a l l o w  f e a r  t o  c o n t r o l  h i m ;  r a t h e r ,  he  c o n q u e r e d  
h i s  f e a r ,  a c t e d ,  and t r i u m p h e d . ^ 0 The m o r a l  o f  S m i t h ' s  
e x a m p l e  w a s  t h a t  c o u r a g e  d o e s  n o t  e x i s t  w i t h o u t  f e a r .  He 
w ho l a c k s  f e a r  w h en  d e a t h  t h r e a t e n s  i s  a g o d  n o t  a man.
Courage i s  n o t h i n g  more t h a n  an a c t i v e  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  
t h e  i n e v i t a b l e  i m p u l s e  t o  run and h i d e  from d a n g e r .
B e l k n a p  f e a r e d  t h e  f u t u r e .  When o t h e r s  r i o t e d  a g a i n s t  
B r i t i s h  a u t h o r i t y  i n  t h e  a f t e r m a t h  o f  t h e  S t a m p  A c t ,  
B e l k n a p  l o o k e d  t o  t h e  f u t u r e ,  a w a r e  t h a t  b o t h  t h e  a c t  and  
t h e  r e s p o n s e  o m e ned  i l l  f o r  A m e r i c a .  " T h i s  d i r e c t  a n d  
v i o l e n t  a t t a c k  on our d e a r e s t  p r i v i l e g e s  a t  f i r s t  th re w  us 
i n t o  a s i l e n t  g lo om ,"  h e  r e c a l l e d  t w e n t y  y e a r s  l a t e r .  "To 
s u b m i t ,  was  t o  r i v e t  t h e  s h a c k l e s  o f  s l a v e r y  on o u r s e l v e s  
a n d  o u r  p o s t e r i t y .  To r e v o l t ,  w a s  t o  r e n d  a s u n d e r  t h e  
m o s t  e n d e a r i n g  c o n n e x i o n . "  The " s p i r i t  o f  t h e  p o p u l a c e  
w as  k ept  up" by r i o t o u s  b e h a v i o r ,  "though t h e  m i n d s  o f  t h e  
m o st  t h o u g h t f u l  p e r s o n s  w e r e  f i l l e d  w i t h  a n x i e t y .
D u r i n g  t h e  n e x t  f e w  y e a r s  t h e  d r e a d  h o v e r e d  l i k e  a 
f o g  o v e r  a New H a m p s h i r e  pond ,  n e v e r  d i s s i p a t i n g ,  n e v e r  
o p e n i n g  t o  s u n l i g h t .  Day a f t e r  d a y  a c o n s t a n t ,  u n s e e n  
p r e s s u r e  b u r d e n e d  h i m .  B e l k n a p  d i d  n o t  f e e l  a s u d d e n  
s h o c k ,  a g r i p p i n g ,  t i g h t e n i n g  o f  t h e  s t o m a c h ;  n o r  d i d  he  
f e e l  t h e  q u i c k e n i n g  h e a r t  or  t h e  t i n g l i n g  s p i n e .  He f e l t  
f e a r  a l l  t h e  s a m e .  The p o w e r  o f  t h e  f e a r  s t e m m e d  f r o m  i t s  
a l l i a n c e  v / i t h  t h e  i m a g i n a t i o n .  VJhat d i d  t h e  f u t u r e  h o l d ?  
P r o s p e r i t y ?  H a p p i n e s s ?  P e a c e  o f  m i n d ?  I n d e p e n d e n c e  and  
o r d e r ?  I t  i s  p l e a s a n t  t o  t h i n k  o f  s u n s h i n e  on a r a i n y  day.  
B u t  s o o n  t h e  dream  p o p s .  The f u t u r e  w a s  so  p r e g n a n t !  The  
war brimmed w i t h  p o s s i b i l i t i e s .  What w ou ld  hap pen ?  Would  
B o s t o n  l i e  i n  r u i n s  a  f e w  y e a r s  h e n c e ?  Would t h e  B r i t i s h  
p l a c e  a n e w ,  c o m p r e h e n s i v e ,  d e b i l i t a t i n g  y o k e  upon t h e
c o l o n i e s ?  Or w ou ld  i n d e p e n d e n c e  be t r i e d ?  Could  A m e r i c a n s  
c o n s t r u c t  a g o v e r n m e n t  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  " v i r t u o u s  
l i b e r t y "  o f  " t h e  B r i t i s h  C o n s t i t u t i o n " ? ! ^  Or w o u l d  
a n a r c h y  i s s u e  f r o m  t h e  r u i n s  o f  g o v e r n m e n t ?  S o  many  
q u e s t i o n s ,  a l l  w i t h o u t  a n s w e r s :  now m o r e  t h a n  o t h e r
t i m e s ,  B e l k n a p  f e l t  t h e  burden o f  t h e  f u t u r e .
On t h i s  J u n e  e v e n i n g ,  t h e  d r e a d  o f  t h e  p r e c e d i n g  
m o n t h s  r a g e d  w i t h i n  B e l k n a p ,  l i k e  a s p r e a d i n g  f i r e ,  
demanding a c t i o n .  H i s  f i r s t  i m p u l s e  w a s  t o  run,  t o  h i d e ;
p e r h a p s  i n  a c o o l  d a r k  p l a c e  o f  q u i e t  a n o n y m i t y  t h e  f i r e
w o u l d  d i e .  The C o v e n a n t  s u d d e n l y  s e e m e d  l e s s  i m p o r t a n t  
t h a n  i t s  o b j e c t ,  t h e  B r i t i s h  t h r e a t .  I m a g e s  o f  v i o l e n c e ,  
d e f e a t ,  a n d  t e r r o r  r a g e d  t h r o u g h  h i s  m i n d ,  i m a g e s  o f  
" i n s t r u m e n t s  o f  o p p r e s s i o n "  i n  r e d  c o a t s  s e n t  by " b a s e  
e m p l o y e r s "  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  " e n s l a v i n g  t h e i r  f e l l o w  
s u b j e c t s "  a n d  " t o  t e r r i f y  t h e  w r e t c h e d  . 
i  n h a b i  t a  n t  s .  D o m e s t i c  p o l i t i c s  b e  d a m n e d !  T h e
e x t e r n a l  t h r e a t  i s  m o r e  s e v e r e !  As i n  t i m e s  o f  d r e a d ,  
when t h e  man who m o m en ts  b e f o r e  w a s  q u i t e  c o n t e n t  w i t h  h i s  
company— h i s  pen, i n k ,  p a p e r ,  a n d  s e l f — b ec o m es  d i s q u i e t e d  
and v i s i t e d  by a h o r r i b l e  l o n e l i n e s s ,  and t u r n s  aw ay  from 
h i m s e l f ,  s e e k i n g  h e l p ,  s o  B e l k n a p  b o w e d  h i s  h e a d  and  
p ra y e d :
E l e s s  O Lord  t h e  B r i t i s h  N a t i o n  a n d  a l l  i t s
D e p e n d e n c i e s .  E s t a b l i s h  t h e  Throne i n  P eace  and
M e r c y .  And b l e s s  . . .  t h e  k i n g .  G i v e  w i s d o m  t o  
h i s  M i n i s t r y  and  P a r l i a m e n t  and  may t h e y  s e e k  and  
p u r s u e  t h e  t r u e  I n t e r e s t  o f  t h e  w h o l e  Empire .  .  .
. May t h e y  b e  l e d  t o  w i s d o m  a n d  t o  a c t  w i t h  
m o d e r a t i o n  and p e a c e  t o w a r d  a l l  t h e i r  I n t e r e s t s
t h a t  t h e y  may n o t  b r i n g  t h e  g u i l t  o f  i n n o c e n t  
b l o o d  u p o n  t h e i r  h e a d s .  M e r c i f u l l y  r e g a r d  t h i s  
A m e r i c a n  C o n t i n e n t  i n  ou r p r e s e n t  D i s t r e s s  a n d  
D i f f i c u l t y  and  p i t y  t h y  p e o p l e  i n  t h e  C a p i t a l  o f  
a n e i g h b o u r i n g  P r o v i n c e  w h o  a r e  s u f f e r i n g  
o p p r e s s i o n  and a f f l i c t i o n .  Hay t h e y  b e  i n c l i n e d  
t o  c o m p l y  w i t h  w h a t  i s  r e a s o n a b l y  r e q u i r e d  o f  
them and may th e y  be p r e s e r v e d  from e v e r y  a c t  o f  
v i o l e n c e .  P i t y  t h e i r  n u m e r o u s  p o o r  a n d  p r o v i d e  
f o r  th em  a n d  may t h e  h e a r t s  a n d  h a n d s  o f  t h y  
p e o p l e  e v e r y  where be  open t o  t h e i r  R e l i e f .  Hay 
w e  r e m e m b e r  t h o s e  w h o  a r e  i n  b o n d s  a n d  . . . 
g r a n t  t h e n  D e l i v e r a n c e .
B l e s s  t h e  c i v i l  Government  under w h i c h  w e  l i v e . ! 4
How t i m e s  h a d  c h a n g e d .  The p r e s e n c e  o f  B r i t i s h
s o l d i e r s  h a d  o n c e  i n s p i r e d  a w e  a n d  a d m i r a t i o n  f o r
B r i t a i n ' s  m i l i t a r y  p r o w e s s .  B e l k n a p  r e c a l l e d  h i s  own
w o r d s  o f  i m a g i n a t i o n  and  p a t r i o t i s m  w r i t t e n  when he w a s  a
b o y  s t i r r e d  by t h e  B r i t i s h  c a p t u r e  o f  t h e  F r e n c h  f o r t  o f
L o u i s b o u r g h :
At  o n c e  t h e  Camp and ____  a r e  f i l l ' d
W i t h  B r i t a i n *  s  L o y a l  s o n s ,
Whose h e a r t s  w e r e  b i g  w i t h  g e n e r o u s  s t r i f e ,
T' a v e n g e  t h e i r  C o u n t r y ' s  w r o n g s .
W i t h  L i b e r t y  t h e i r  B r e a s t s  a r e  f i l l ' d  
F a i r  L i b e r t y *  s  t h e i r  S h i e l d s  
T i s  L i b e r t y  t h e i r  Banner  w a y e s ;
And h o v e r s  o ' e r  t h e  f i e l d .  5
L i b e r t y .  T he  w o r d  r e t u r n e d  B e l k n a p  f r o m  t h e  w o r l d  o f
d r e a m s ,  i m a g i n a t i o n ,  a n d  p r a y e r .  He l o o k e d  a t  th e  p a p e r ,
saw words w r i t t e n  m i n u t e s  b e f o r e .
The i m p o s i n g  a C o v e na n t  e q u a l  i n  S o l e m n i t y  t o  an  
O a th  upon  a l l  p e r s o n s  . . .  i s  a m o s t  f a t a l  S n a r e  
t o  h o n e s t  m i n d s  a n d  w i l l  t e n d  t o  d i s t u r b  t h e  
p e a c e  a n d  g o o d  o r d e r  o f  S o c i e t y  . . . , i t  w i l l  
d i s u n i t e  a n d  d i v i d e  u s  and  c r e a t e  a n i m o s i t i e s  
h a t r e d  a n d  i l l - w i l l ,  a s  p e o p l e  a r e  h e r e b y  t a u g h t  
t o  b r e a k  o f f  a l l  d e a l i n g s  w i t h  o t h e r s  a n d  l o o k  
upon t h e m  a s  E n e m i e s  m e r e l y  f o r  n o t  b e i n g  o f  
t h e i r  O p i n i o n  i n  a  p o i n t  o f  a  p o l i t i c a l  n a t u r e .  6
A l t h o u g h  t h e  t h r e a t  o f  B r i t i s h  v i o l e n c e  w a s  more  
i m m e d i a t e ,  p r o v o k i n g  a  p a s s i o n a t e  r e s p o n s e ,  B e l k n a p  
r e a l i z e d  t h a t  m i s d i r e c t e d  p a s s i o n  c o u l d  r e s u l t  i n  d o m e s t i c  
v i o l e n c e  a n d  t y r a n n y  o f  e q u a l  m o m e n t .  B o th  s i t u a t i o n s  
demanded c o u r a g e ,  n o t  s o  much t h e  i m p u l s i v e  r e s p o n s e  t h a t  
o c c u r s  i n s t i n c t i v e l y ,  i n s t a n t l y ,  i n  t h e  f a c e  o f  s u d d e n  
d a n g e r ,  nor t h e  a c t i v e ,  i m m e d i a t e  o p p o s i t i o n  d i s p l a y e d  by 
t h e  B o s to n  C o m m i t t e e  o f  C o r r e s p o n d e n c e .
C o u ra g e  i s  m o r e  t h a n  a c t i o n  i n  t h e  f a c e  o f  d a n g e r ,  
a c t i o n  to  c o n q u e r  f e a r .  Courage i n v o l v e s  p a in ,  c o m p l e x i t y  
a n d  i n v o l v e m e n t ,  a r e f u s a l  t o  e s c a p e  or  t o  i g n o r e ,  
a c c e p t a n c e .  C o u r a g e  m e a n s  b e i n g  k n o c k e d  t o  t h e  g r o u n d ,  
s h o u t i n g  and s c r e a m i n g ,  c r y i n g ,  but  r e t u r n i n g  t o  t h e  f r a y  
f o r  more.  C o u ra g e  r e q u i r e s  b e l l i g e r e n c e ,  l o o k i n g  d rea d  i n  
t h e  f a c e  a n d  l a u g h i n g  a s  i t  h u r t s  y o u .  C o u r a g e  i s  n o t  a 
s i n g l e  f i g h t  f o r  v i c t o r y ,  b u t  ra n d o m  n i c k s  a t  a f o e ;  
w i l d l y  r u n n i n g  i n t o  b a t t l e  i n  a n  a l l  or n o t h i n g  e f f o r t  
t a k e s  no c o u r a g e .  Courage demands p a t i e n c e .  I t  demands a 
w i l l i n g n e s s  t o  a c c e p t  d e f e a t ,  s t a l e m a t e ,  t n e  a b s e n c e  o f  
v i c t o r y .  The a l l i e s  o f  c o u r a g e  a r e  t i m e ,  s e l f - c o n t r o l ,  and  
r e f l e c t i o n .
C l e a r l y ,  c o u r a g e  i s  a n t i t h e t i c a l  t o  d i s o r d e r ,  
p a s s i o n ,  a n d  i m p u l s e .  B e l k n a p  b e l i e v e d  i n  r e s i s t a n c e  t o  
t y r a n n y ,  i n  a c t i o n  f o r  t h e  s a k e  o f  l i b e r t y .  B u t  a c t i o n  
d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  i m p l y  i m m e d i a c y .  B e l k n a p  f a v o r e d  
a c t i o n  s u b s e q u e n t  t o  s l o w  and  c a r e f u l  d e l i b e r a t i o n ,  a c t i o n  
d i r e c t e d  by t h e  m i n d ,  n o t  t h e  p a s s i o n s .  H o s t  c o l o n i s t s .
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h o w e v e r ,  l a c k e d  t h e  l e a r n i n g  a n d  c h a r a c t e r  t o  e x e r c i s e
s u c h  s e l f - c o n t r o l .  B e l k n a p  f e a r e d  t h e  man who e n c o u n t e r s
a f o r e s t  s t r e a m  a n d ,  r a t h e r  t h a n  h a l t ,  r e f l e c t  f o r  a
moment ,  use  s e n s e s  and j u d g m e n t  t o  d e t e r m i n e  t h e  w a t e r ' s
d e p t h  and  s w i f t n e s s ,  i m m e d i a t e l y  w a d e s  i n t o  t h e  w a t e r .
S u c h  a  man s h o w s  a u d a c i t y ;  b u t  h e  i s  a f o o l .  M o m en ts  l a t e r
e i t h e r  h e  i s  s h a k i n g  o f f  w a t e r  on t h e  o t h e r  s i d e ,  g l o a t i n g
o v e r  h i s  a c c o m p l i s h m e n t  and h i s  l u c k ,  or  h e  i s  i m p r i s o n e d
by t h e  c o o l  w a t e r ,  s u c k e d  u n d e r ,  s l o w l y  f e e l i n g  h i s
s t r e n g t h  f a i l ,  h i s  l u n g s  burn,  t h e  i c y  t o u c h  o f  d e a t h .  I f
t h e  man h a d  a f a m i l y ,  t h e y  w i l l  s u f f e r  f o r  h i s  f o l l y .
L i k e w i s e ,  B e lk n a p  b e l i e v e d  t h a t  p o s t e r i t y  w o u ld  s u f f e r  i f
t h e  men o f  h i s  g e n e r a t i o n  d i d  n o t  p r o p e r l y  and s e n s i b l y
c r o s s  t h e  s t r e a m  on t h e  A m eri ca n  p a t h .  The r e s p o n s i b i l i t y
w a s  t o o  i m p o r t a n t  f o r  men o f  p a s s i o n .  l ien o f  c u l t i v a t i o n
and  s e n s e  must  d i r e c t  t h e  c a u s e ,  o r  A m e r ic a  w o u ld  s i n k  i n
t h e  s t r e a m  o f  f o l l y .  17i l l  we  t h e n ,  h e  w o n d e r e d ,  " p r o v e
o u r s e l v e s  unw orth y our r e l a t i o n  t o  t h o s e  n o b l e  a d v e n t u r e r s
w h o  f i r s t  p l a n t e d "  A m e r i c a ?
n a t u r a l  f o r t i t u d e  . . .  d i s t i n g u i s h e s  t h e  
i n h a b i t a n t s  o f  B r i t i s h  A m eri ca  [he d e c l a r e d ]  and  
o f  New-Eng land  i n  p a r t i c u l a r ,  t h e  d e s c e n d a n t s  o f  
a n  h a r d y  r a c e ,  w h o ,  a n i m a t e d  by t h e  n o b l e s t  
p r i n c i p l e s ,  e n c o u n t e r e d  e v e r y  a d v e r s i t y  w i t h  
u n r e m i t t i n g  a r d o u r  t o  l e a v e  t h i s  l a n d  a s a c r e d  
l e g a c y  t o  t h e i r  p o s t e r i t y . " ! ^
T h i s  was  t h e  c h a l l e n g e .
*  *  *
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War. B e l k n a p  saw i t  w h i l e  v i s i t i n g  Ro xbury ,  o u t s i d e  
o f  B r i t i s h  o c c u p i e d  B o s t o n ,  i n  t h e  f a l l  o f  1 7 7 5 .  O n c e  a 
"busy cr ow ded  s t r e e t "  o f  p e o p l e  w o r k i n g ,  r a i s i n g  c h i l d r e n ,  
p l a y i n g ,  b u y i n g  a n d  s e l l i n g ,  l i v i n g ,  now a war  z o n e ,  
■ o c c u p i e d  o n l y  by a p i c q u e t  Guard." B u i l d i n g s  d e s t r o y e d ,  
" h o u s e s  . . .  d e s e r t e d , "  " w i n d o w s  t a k e n  o u t , "  " S h o t  
h o l e s , "  " f o r t i f i c a t i o n s , "  a n d  w o r s e ,  s i l e n c e :  a l l  o f
t h e s e ,  h e  r e c o r d e d ,  " s t r u c k  me w i t h  . . .  h o r r o r , " ^ 8 Why 
h a d  w a r  co m e  t o  A m e r i c a ?  Why m u s t  t h e  c i t i z e n s  o f  
B o s t o n — B e l k n a p ' s  own f a t h e r  and  m o t h e r ,  h i s  f r i e n d  J o h n  
E l i o t ,  Ruth 's  u n c l e  Andrew E l i o t — endur e s u c h  s u f f e r i n g ,  
s u c h  w a n t ,  s u c h  f e a r ?  B e l k n a p  b e l i e v e d  t h a t  w a r  w a s  
i n e v i t a b l e :  human " j e a l o u s i e s "  and  " s e l f - i n t e r e s t "  b e c o m e  
i n f l a m e d  w i t h  l u s t  f o r  p o w e r  a n d  w e a l t h ,  " h a t r e d "  f o r  
o t h e r s ,  " p r i d e "  a n d  " ^ a i n  g l o r y . "  I T o t w i t h s t a n d i n g  t h e  
d e s i r e s  o f  t h e  a n t a g o n i s t s ,  God u s e s  v/ar t o  r e p r i m a n d  
s i n n e r s ,  "making e a c h  p a r t y  i n s t r u m e n t a l  o f  p u n i s h i n g  t h e  
o t h e r ,  o f t e n  b r i n g i n g  a b o u t  r e v o l u t i o n s  q u i t e  d i f f e r e n t  
fr om  t h e  i n t e n t i o n  o f  t h e  c o m b a t a n t s ,  making t h e  w r a t h  o f  
man t o  p r a i s e  him and  a c c o m p l i s h  t h e  j u s t  a n d  w i s e  d e s i g n s  
o f  h i s  h o l y  p r o v i d e n c e . "  T h e  A m e r i c a n s  d e s i r e d  
i n d e p e n d e n c e ;  t h e  B r i t i s h  t o  p u n i s h  t h e i r  c o l o n i e s  and t o  
r e s t r a i n  " p u b l i c  l i b e r t y "  by m e a n s  o f  a n  " e x o r b i t a n t  
p r e r o g a t i v e . "  B u t  w h a t ,  B e l k n a p  a s k e d  h i m s e l f ,  d o e s  God  
d e s i r e ?  How d o e s  t h e  v/ar a g r e e  w i t h  God's  p l a n ?  B e l k n a p  
r e c a l l e d  h i s  f o r e b e a r s ,  t h e  P u r i t a n s ,  a n d  t h e i r  t e r r i b l e  
v/ar v / i t h  t h e  I n d i a n s — K i n g  P h i l l i p ' s  U a r .  The g r e a t
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d i v i n e s  o f  t h a t  d a y  b l a m e d  t h e  v/ar n o t  upon  t h e  I n d i a n s ,
who w e r e  i n  f a c t  t h e  a g e n t s  o f  d i v i n e  w r a t h ;  r a t h e r ,  t h e
war v/as  p u n i s h m e n t  f o r  s i n ,  a c a l l  t o  r e f o r m ,  a dem and  f o r
r e n e w a l  o f  t h e  c o v e n a n t  b e t w e e n  man a n d  God.  L i k e w i s e ,
w ere  t h e  B r i t i s h  G od's  a g e n t s  o f  c h a s t i s e m e n t ?
When God i n  h i s  P r o v i d e n c e  i s  t h r e a t e n i n g  us  w i t h  
C a l a m i t i e s  o f  a l i k e  s o r t  when  he i s  s u f f e r i n g  a  
b l o o d y  war t o  b e  c a r r i e d  on  a g a i n s t  u s  a n d  a 
m o r t a l  s i c k n e s s  t o  s p r e a d  and p r e v a i l  among 22s  .
. .  [ , ]  s h o u l d  w e  n o t  e n q u i r e  i n t o  t h e  c a u s e  o f  
t h e  L o r d ' s  C o n t r o v e r s y  w i t h  u s .  .  . [ ? ]  Has n o t  
s e l f i s h n e s s  a n d  o p p r e s s i o n  t a k e n  p l a c e  o f  t r u e  
P a t r i o t i s m  . . .  h a v e  n o t  p r i d e  a n d  v a i n g l o r y  
b e e n  n o u r i s h e d  i n s t e a d  o f  h u m i l i t y  a n d  t r u s t  i n  
G od?19
1 4  J a n u a r y  1 7 7 7 .  T h i s  d a y ,  a s  e v e r y  d a y ,  B e l k n a p  
t h o u g h t  o f  war .  He c o n s i d e r e d  " t h e  p r e s e n t  S t a t e  o f  
A m e r i c a  a n d  i t s  f u t u r e  p r o s p e c t s "  w i t h  " a n x i e t y "  a n d  
"gloom ."  He i m a g i n e d  "new D i f f i c u l t i e s  a r i s i n g  i n  e v e r y  
S ta g e  o f  [A m e r i c a ' s ]  P r o g r e s s  t o w a r d  t h a t  c o m p l e t e  P l a n  o f  
l i b e r t y  v / h i c h  we a l l  w i s h  t o  s e e  r e a l i z e d . "  Was t h e r e  no  
hope?  T h e  c o n f l i c t  h a d  r a g e d  f o r  n e a r l y  tv /o  y e a r s ,  and  
America s e e m e d  o n l y  t o  hang on.  Who c o u l d  h e l p  t h e  young  
c o u n tr y ?  The French  o r  S p a n i s h ?  B e l k n a p  w a s  s k e p t i c a l  o f  
t h e  p o t e n t i a l  a i d  f r o m  s u c h  c o u n t r i e s .  He s h u d d e r e d  t o  
th ink  o f  French  a i d — wo uld  i t  n o t  become F rench  d e s p o t i s m ,  
w orse  t h a n  a n y t h i n g  G eorge  I I I  had y e t  p la n n e d ?  B e l k n a p  
knew t o o  much e a r l y  New E n g l a n d  h i s t o r y  t o  f o r g e t  t h e  
t e r r i f y i n g  r a i d s  upon f r o n t i e r  s e t t l e m e n t s  by t h e  French  
a l l i e s ,  t h e  I n d i a n s .  T he re  a p p e a r e d  "no f r i e n d  o r  a l l y  but  
H e a v e n ,  t o  s h i e l d  u s  f r o m  t h e  v e n g e n c e  o f  B r i t a i n . "  B u t  
what o f  God? Had t h e  A m e r i c a n s  r e f o r m e d  s u f f i c i e n t l y  to
m e r i t  G o d ' s  a i d  i n  t h e  s t r u g g l e ?  H o p e l e s s  a s  i t  i s  f o r  a 
m e r e  human t o  i n q u i r e  i n t o  G o d ' s  p l a n ,  B e l k n a p  c o n t i n u e d  
t o  wonder ,  c o n t e m p l a t e ,  h y p o t h e s i z e — b u t  a n  a n s w er  e l u d e d
L a t e r  i n  t h e  d a y ,  f e e l i n g  no  b e t t e r ,  he  o p e n e d ,
i n s t i n c t i v e l y ,  t h e  B i b l e ,  t h e  "pure  o r i g i n a l  f o u n t "  o f
" d i v i n e  t r u t h . "  T h e  B i b l e ' s  s p i r i t u a l  g u i d a n c e  i a i g h t
c o n s o l e  h i s  t r o u b l e d  m i n d ,  h i s  a n x i o u s  t h o u g h t s .  As
a l w a y s ,  t h e  h a r m o n y  o f  t h e  t w o  g r e a t  b o o k s  o f  S c r i p t u r e
f a s c i n a t e d  him ; o v e r  and  o v e r  t h e  Book sh o w e d  s i g n s  o f  New
T e s t a m e n t  f u l f i l l m e n t  o f  O l d  T e s t a m e n t  p r o p h e c y - -
P r o p h e c y ! — The k e y !  The a w a i t e d  b o l t  o f  l i g h t  o n  a
d i s m a l ,  r a i n - s w e p t  n i g h t !  H u r r i e d l y ,  h u n g r i l y ,  he f l i p p e d
t h r o u g h  t h e  B o o k — A m o s ,  no  t o o  f a r !  E z e k i e l ,  n o ,  go  b a c k !
D a n i e l .  He r e a d  t h e  w o r d s  t o  h i m s e l f :
D a n i e l  s a i d ,  ' I  saw i n  my v i s i o n  by n i g h t  a n d  
b e h o l d ,  t h e  f o u r  w i n d s  o f  h e a v e n  w e r e  s t i r r i n g  up 
t h e  g r e a t  s e a .  And f o u r  g r e a t  b e a s t s  came up o u t  
o f  t h e  s e a .  . . .  The f i r s t  w a s  l i k e  a l i o n  a n d  
ha d  e a g l e s  w i n g s .  . . .  And b e h o l d  a n o t h e r  b e a s t ,  
a s e c o n d  o n e ,  l i k e  a b e a r .  . . .  And l o ,  a n o t h e r ,  
l i k e  a l e o p a r d ,  w i t h  f o u r  w i n g s  o f  a b i r d  on i t s  
b a c k ;  a n d  t h e  b e a s t  h a d  f o u r  h e a d s .  . . .  A f t e r  
t h i s  I  saw  i n  t h e  n i g h t  v i s i o n s ,  a n d  b e h o l d ,  a  
f o u r t h  b e a s t ,  t e r r i b l e  a n d  d r e a d f u l  a n d  
e x c e e d i n g l y  s t r o n g ;  and i t  had g r e a t  i r o n  t e e t h ;  
i t  d e v o u r e d  and b r o k e  i n  p i e c e s ,  and s ta m p ed  t h e  
r e s i d u e  w i t h  i t s  f e e t .  I t  was  d i f f e r e n t  from a l l  
t h e  b e a s t s  t h a t  w e  r e  b e f o r e  i t ;  a n d  i t  had  t e n  
h o r n s . '
E a c h  b e a s t  r e p r e s e n t e d  k i n g d o m s :  t h e  f i r s t  w a s
N e b u c h a d n e z z a r ' s  B a b y l o n ,  t h e  s e c o n d  P e r s i a ,  t h e  t h i r d  th e  
A l e x a n d r i a n  e m p i r e ,  t h e  f o u r t h  Rome.  B u t  w h a t  w e r e  t h e  
t e n  h o r n s  o f  t h e  f o u r t h  b e a s t ?  Ten h o r n s ,  l i k e  t e n  t o e s ?
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Yes,  p e r h a p s — p a g e s  f l i p p e d ,  B e l k n a p  r e a d  a g a i n :
T h i s  w a s  t h e  d r e a m ;  now w e  w i l l  t e l l  t h e  k i n g  
[N ebu ch ad nezzar ]  i t s  i n t e r p r e t a t i o n .  You, O k in g  
. . .  t o  whom t h e  God o f  h e a v e n  h a s  g i v e n  t h e  
kingdom, t h e  p o w er ,  and t h e  m i g h t ,  and t h e  g l o r y  
. . . — y o u  a r e  t h e  h e a d  o f  g o l d .  A f t e r  y o u  s h a l l  
a r i s e  a n o t h e r  kingdom i n f e r i o r  t o  y o u ,  and y e t  a 
t h i r d  k in g d o m  o f  b r o n z e ,  w h i c h  s h a l l  r u l e  o v e r  
a l l  t h e  e a r t h .  And t h e r e  s h a l l  be  a f o u r t h  
k i n g d o m ,  s t r o n g  a s  i r o n ,  b e c a u s e  i r o n  b r e a k s  t o  
p i e c e s  a n d  s h a t t e r s  a l l  t h i n g s ;  a n d  l i k e  i r o n ,  
w h i c h  c r u s h e s ,  i t  s h a l l  b r e a k  a n d  c r u s h  a l l  
t h e s e .  And a s  y o u  s a w  t h e  f e e t  a n d  t o e s  p a r t l y  
o f  p o t t e r ' s  c l a y  a n d  p a r t l y  o f  i r o n ,  i t  s h a l l  be  
a d i v i d e d  k i n g d o m ;  b u t  s o m e  o f  t h e  f i r m n e s s  o f  
i r o n  s h a l l  b e  i n  i t ,  j u s t  a s  y o u  saw i r o n  m i x e d  
w i t h  t h e  m i r y  c l a y .  And a s  t h e  t o e s  o f  t h e  f e e t  
w e r e  p a r t l y  i r o n  and p a r t l y  c l a y ,  s o  t h e  kingdom  
s h a l l  be p a r t l y  s t r o n g  and p a r t l y  b r i t t l e .
Y e s ,  t r u e ,  l a t e  R e p u b l i c a n  Rome w a s  o f  i r o n  a n d  c l a y ,
p a r t l y  v i r t u o u s  b ut  r a c k e d  by c o r r u p t i o n .  He r e a d  on:  "As
y o u  saw  t h e  i r o n  m i x e d  w i t h  m i r y  c l a y ,  s o  t h e y  w i l l  m i x
w i t h  o n e  a n o t h e r  .  .  .  ,  b u t  t h e y  w i l l  n o t  h o l d  t o g e t h e r ,
j u s t  a s  i r o n  d o e s  n o t  m i x  w i t h  c l a y . "  The t o e s  o f  t h e
f e e t — t e n  t o e s ,  t e n  h o r n s :  t e n  k i n g d o m s !  And e a c h  t o e
c o n t a i n i n g  b o t h  i r o n  a n d  c l a y .  E n g l a n d  w a s  o n e  o f  t h e s e
t e n  k i n g d o m s ,  a l l  o f  w h i c h  w e r e  r e m n a n t s  o f  Rome. And,
l i k e  Rome, E ng land  was " n o t h i n g  b u t  a  m i x t u r e  o f  i r o n  and
c l a y ." I r o n :  y o u n g ,  v i g o r o u s ,  v i r t u o u s ,  f i l l e d  w i t h  t h e
" s p i r i t  o f  i m p r o v e m e n t "  a n d  " c u l t i v a t i o n . "  I r o n
r e p r e s e n t s  l i b e r t y .  C l a y :  o l d ,  d e p r a v e d ,  a n d  c o r r u p t ,
s u c c u m b i n g  t o  l u x u r y ,  " e f f e m i n a c y , "  a n d  " v e n a l i t y , "
d i s t i n g u i s h e d  by an "unbounded a p p e t i t e  f o r  p l e a s u r e  w h i c h
e r r o d e s  a l l  r a n k s  a n d  o r d e r s  o f  t h e  p e o p l e . "  C l a y
r e p r e s e n t s  t y r a n n y .  E n g l a n d  w a s  p r e d o m i n a n t l y  c l a y .
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E n g l a n d ,  a s  Rome b e f o r e  h e r ,  h a d  g r o w n  " i n t o x i c a t e d  w i t h  
s u c c e s s  a n d  d e g e n e r a t e d  f r o m  . . . m a n l y  f o r t i t u d e  i n t o
l u x u r y  and p l e a s u r e . "  U a s  n o t  E n g l a n d  a  k in g d o m  t h a t ,  
"un der a p r e t e n c e  o f  r e p u b l i c a n  l i b e r t y , "  h a s  e x e r c i s e d  
"t he m o s t  b o u n d l e s s  l i c e n t i o u s n e s s  an d  w a n t o n  d e s p o t i s m " ?  
The i r o n  o f  E n g l a n d  h a d  s a i l e d  t o  A m e r i c a .  A m e r i c a ,  
a l t h o u g h  n e e d i n g  some r e f o r m ,  was t h e  l a n d  o f  l i b e r t y .  Eer 
l i b e r t y  w a s  a r e a c t i o n  t o ,  a p r o d u c t  o f ,  B r i t a i n ' s  
t y r a n n y :
Our t a s k m a s t e r s ,  i t  s e e m s ,  a r e  . . .  s h u t t i n g  up 
our p o r t s  and  r u i n i n g  our t r a d e ,  t h e r e b y  s t o p p i n g  
t h e  s o u r c e s  o f  w e a l t h ,  and c o n s e q u e n t l y  o f  l u x u r y  
a n d  e f f e m i n a c y ,  a n d  d r i v i n g  u s  i n t o  m e a s u r e s  o f  
f r u g a l i t y ,  economy,  i n d u s t r y ,  and i n v e n t i o n  . . .  
a l l  t h i s  w i t h  a  v i e w  o f  e n s l a v i n g  us ."
"The s p i r i t  o f  l i b e r t y  and  t h e  s p i r i t  o f  d e s p o t i s m  
c a n  n e v e r  u n i t e . "  B e l k n a p  p u t  t h e  B i b l e  a s i d e ,  n u c h  
r e m a i n e d  t o  f e a r ;  a u c h  c o u l d  s t i l l  h a p p e n .  But  t h i s  h e  
k new ,  t h i s  h e  f e l t ;  P r o p h e c y  f o r e t o l d  t h e  s t r u g g l e  
b e t w e e n  E n g la n d  and  A m e r ic a .  "However t h e  war s h o u l d  end,  
we, once  d i s u n i t e d ,  s h o u l d  n e v e r  be a g a i n  r e s t o r e d  t o  our  
c o n n e x i o n  w i t h  h e r . "  I n d e p e n d e n c e  w a s  " f o r s e e n  a n d  
f o r e t o l d " ;  i t  was  "the d e c r e e  o f  Heaven."
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1 6 .  MHSP, s e r .  2 ,  v o l .  2 ,  4 8 5 .
1 7 .  ti Sermon on M i l i t a r y  Du ty .  P r e a c h e d  a t  D o v e r .  Hov.  
1 0 .  1 7 7 2  j. ,  ( S a l e m :  S a m u e l  H a l l ,  1 7 7 3 ) ,  1 8 ,  2 1 .  
T h i s  s e r m o n  i s  a  g o o d  s o u r c e  f o r  B e l k n a p ' s  b e l i e f s  on  
s o c i a l  and p o l i t i c a l  o r d e r  d u r in g  t h e  p r e - w a r  y e a r s .  A l s o  
B e l k n a p  t o  J o h n  W e n t w o r t h ,  1 0 / 1 0 / 7 4  ( " L e t t e r b o o k , " MHS), 
w h e r e  B e l k n a p  c o m m e n t e d  o n  t h e  d e g e n e r a c y  o f  t h e  t i m e s ,  
and h o p e d  t h a t  "D i a n i t a s  i m p e r i i  [ d i g n i t y  o f  a u t h o r i t y !  .
. . i s  p e r f e c t l y  c o n s i s t e n t  w i t h  S a l u s  n o p u l i  [ w e l f a r e  o f  
th e  p e o p l e ] . "  I n  o t h e r  w o r d s ,  a u t h o r i t y  and o r d e r  a r e  n o t  
n e c e s s a r i l y  s y m b i o t i c .  I n d e e d ,  B e l k n a p  b e l i e v e d  
( a p p a r e n t l y  a l l  o f  h i s  l i f e )  t h a t  u l t i m a t e l y ,  i n e v i t a b l y ,  
t e m p o r a l  g o v e r n m e n t s  d e g e n e r a t e  i n t o  t y r a n n y  ( B e lk n a p  t o  
H a z a r d ,  2 / 1 9 / 8 3 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  1 9 2 ) .
18 .  B e l k n a p  t o  Hazard ,  4 / 1 6 / 8 5 ,  I b i d . ,  330; B e l k n a p  t o  
R u t h ,  4 / 7 5  (NHMSS); B e l k n a p ' s  " J o u r n a l  o f  My Tour  t o  t h e  
Camp" i n  Camb rid ge,  O cto ber  2 0 ,  MHS, r e p r i n t e d  i n  Marcou,  
L i f e  o f  B e l k n a p . 92.
I S .  £ rmon o n  Mi l i t a r y  D u t y . 5 ,  7 ;  M a r c o u ,  L i f e  o f  
B e l k n a p . 8 6 ;  S e r m o n ,  Hay 1 7 ,  1 7 7 6 ,  q u o t e d  i n  K i r s c h ,
Je r em y B e l k n a p . 6 2 .
2 0 .  B e l k n a p  t o  Dr.  C o o p e r ,  1 / 1 4 / 7 7  ( " L e t t e r b c o k , "  
MHS); B e l k n a p ,  A S e r m o n .  D e l i v e r e d  o n  t h e  9 t h  o f  May.  
1 798 . The Day o f  t h e  N a t i o n a l  F a s t .  . .  . . ( B o s t o n :  S a m u e l  
H a l l ,  1 7 9 8 ) ,  1 7 .
2 1 .  M a r c o u ,  L i f e  o f  B e l k n a p . 3 9 ,  3 5 - 8 7 ;  S e rmon  
D e l i v e r e d  on t h e  Day o f  t h e  N a t i o n a l  F a s t . 1 2 ,  1 6 ,  1 7 ,  19.  
H e r e  B e l k n a p  p r e a c h e d  fr om  D a n i e l  2 ,  4 2 —43 and d e s c r i b e d  
t h e  t h e o r y  o f  i r o n  a n d  c l a y .  D u r i n g  t h e  s e r m o n  B e l k n a p  
r e m i n i s c e d :
T h i s  s u b j e c t  h a s  been  f a m i l i a r  to  me a b o v e  t w e n t y  
y e a r s .  I t  w a s  i n  t h e  b e g i n n i n g  of  t h e  t h i r d  y e a r  
o f  our r e v o l u t i o n a r y  war [ s p r i n g ,  1 7 7 7 ] ,  when w e  
h a d  n o  f r i e n d  o r  a l l y  b u t  H e a v e n ,  t o  s h i e l d  u s  
f r o m  t h e  v e n g e n c e  o f  B r i t a i n  . . .  t h a t  my  
t h o u g h t s  w e r e  d i r e c t e d  t o  t h i s  p r o p h e c y ;  and upon  
a n  a t t e n t i v e  c o n t e m p l a t i o n  o f  i t  . . .  I  f o u n d  i n  
i t ,  s u f f i c i e n t  e n c o u r a g e m e n t  t o  r e s t  my h o p e ,  
t h a t  t h e  f o r m i d a b l e  p o w e r ,  t h e n  a t  w a r  w i t h  u s ,  
w o u l d  n o t  p r e v a i l . "  T h i s  r e a l i z a t i o n  g a v e  h i m  
" s u f f i c i e n t  gro u n d  f o r  c o n s o l a t i o n  i n  t h e  h e i g h t  
o f  o u r  d i s t r e s s "  ( s e e  p p .  1 7 - 1 8 ) .
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  4 / 2 5 / 8 3 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  373®.  
A l s o  B e l k n a p  t o  J o h n  E l i o t ,  5 / 1 / 8 1 ,  CMHS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  
6 3 3 c ,  w h e r e  B e l k n a p  c a l l e d  E n g l a n d  " t h a t  p o o r  o l d  r o t t e n  
t o e  o f  N e b u c h a d n e z z a r ' s  i m a g e ,  t h a t  w r e t c h e d  w o r m - e a t e n  
h o rn  o f  J o h n ' s  s e v e n - h e a d e d  b e a s t . "
The r e a d e r  w i l l  n o t e  t h a t  I  f o r e b e a r  d e a l i n g  w i t h  the  
c o n c e p t  o r  p h e n o m e n o n  o f  r e v o l u t i o n .  M o s t l y  t h i s  i s  
b e c a u s e  B e l k n a p  h i m s e l f  u s e d  t h e  w o r d  v a g u e l y ,  t o  mean  
s o m e t h i n g  l i k e  a w a r  o f  l i b e r a t i o n .  I n d e e d ,  a s  l a t e  a s  
1 7 8 1  he d i s t i n g u i s h e d  b e t w e e n  t h e  " p r e s e n t  war" a n d  t h e  
" r e v o l u t i o n , "  m e a n i n g  t h e  G l o r i o u s  R e v o l u t i o n  o f  1 6 8 8 .  
R e v o l u t i o n  i s  g e n e r a l l y  a  v a g u e  and  i m p r e c i s e  word a n yw ay ,  
a n d  c a n  m e a n  a n y t h i n g  f r o m  u n i q u e ,  n o v e l  c h a n g e  (Hannah  
A r e n d t .  On R e v o l u t i o n . (Hew Y o r k : V i k i n g  P r e s s ,  1 9 6 3 ) )  t o  
a c o n s e r v a t i v e  r e s t o r a t i o n  (H. T r e v o r  C o l b o u r n ,  T h e  Lamp 
o f  E x p e r i e n c e :  Whig H i s t o r y  and  t h e  I n t e l l e c t u a l  O r i g i n s
o f  t h e  A m e r i c a n  R e v o l u t i o n . ( C h a p e l  H i l l :  W. w. H o r t o n  & 
C o . ,  1 9 6 5 ) ) ,  or  s i m p l y  t o  a c o l o n i a l  p o w e r  t h r o w i n g  o f f  
i t s  i m p e r i a l i s t  r u l e r s .  On t h e  problem o f  r e v o l u t i o n  s e e  
R-R. P a lm er ,  "The R e v o l u t i o n , "  i n  The C o m p a r a t i v e  Approach
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t o  A m e r ica n  H i s t o r y . ed.  C. Vann woodward  (Hew York: B a s i c  
B o o k s ,  1 9 6 8 ) ,  4 7 - 6 1 ;  C e c e l i a  M. Kenyon,  " R e p u b l i c a n i s m  and  
R a d i c a l i s m  i n  t h e  A m e r i c a n  R e v o l u t i o n :  An O l d - F a s h i o n e d  
I n t e r p r e t a t i o n , "  W i l l i a m  and Harv Q u a r t e r l y  1 9 ( 1 9 6 2 ) :  1 5 3 -  
1 8 2 ;  W i l l i a m  H. N e l s o n ,  "The R e v o l u t i o n a r y  C h a r a c t e r  o f  
t h e  A m e r i c a n  R e v o l u t i o n , "  A m e r i c a n  H i s t o r i c a l  R e v i e w  
7 0 ( 1 9 6 5 ) :  9 9 8 - 1 0 1 4 ;  a n d  B e r n a r d  B a i l y n ,  " P o l i t i c a l
S x p e r i e n c e  and E n l i g h t e n m e n t  I d e a s  i n  E i g h t e e n t h - C e n t u r y  
A m e r i c a , "  A m e r i c a n  H i s t o r i c a l  R e v i e w  6 7 ( 1 9 6 2 ) :  3 3 9 - 3 5 1 .  
T h i s  l a t t e r  e s s a y ,  a n d  s u b s e q u e n t  w o r k  by B a i l y n  s u c h  a s  
The I d e o l o g i c a l  O r i g i n s  o f  t h e  A m e r i c a n  R e v o l u t i o n . 
( C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 7 )  a n d  The
O r i g i n s  o f  A m e r i c a n  P o l i t i c s . (New Y o r k :  Random H o u s e ,  
1 9 6 7 ) ,  h a v e  b e e n  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  i n t e r p r e t a t i o n s  o f  
t h e  A m er ica n  R e v o l u t i o n  i n  r e c e n t  y e a r s .  B e lk n a p  a p p e a r s  
t o  f i t  i n t o  B a i l y n ' s  m o d e l ,  f o r  h e  w a s  a W h ig  who b e l i e v e d  
i n  p u b l i c  v i r t u e ,  r e p u b l i c a n i s m ,  and t h e  v e n e r a b l e  B r i t i s h  
C o n s t i t u t i o n .  He f e a r e d  c o r r u p t i o n  a n d  p o w e r - a b u s e  i n  
England a s  w e l l .
I  h a v e  e s c h e w e d  e n t e r i n g  t h e  i n t e r p r e t i v e  f r a y  and  
h a v e  n o t h i n g  new t o  o f f e r  on  t h e  c a u s e s  o f  t h e  A m e r i c a n  
R e v o l u t i o n .  I n d e e d ,  I  h a v e  s i m p l y  p o r t r a y e d  w h a t  many  
o t h e r  h i s t o r i a n s  h a v e  q u i e t l y  o f f e r e d  a s  t h e  b a s i s  f o r  t h e  
r e v o l t :  p r i n c i p l e .  P r i n c i p l e  h e r e  m e a n s  " l i b e r t y "  —
p r i m a r i l y ,  t h e  d e s i r e  f o r  f r e e d o m  o f  c o n s c i e n c e  and  
a c t i o n .  S i x t y  y e a r s  a g o  C a r l  B e c k e r  w r o t e  a d e l i g h t f u l  
e s s a y  ("The S p i r i t  o f  ' 7 6 , "  i n  The  S p i r i t  o f  *76 a n d  0 t h e r  
E s s a y s . (Hew Y ork:  A. II. K e l l e y ,  1 9 2 7 ) )  a n d  i n t r o d u c e d  
J e r e m i a h  W yn koop,  a f i c t i o n a l  c h a r a c t e r  who b a t t l e s  h i s  
c o n s c i e n c e  f o r  e l e v e n  l o n g  y e a r s ,  f r o m  1 7 6 5  t o  1 7 7 6 .  
F i n a l l y  p r i n c i p l e  w i n s  o u t  o v e r  l o y a l t y  t o  t h e  k i n g ,  a n d  
Wynkoop j o i n s  t h e  P a t r i o t s .  B e c k e r ' s  Wynkoop, a s  w e l l  a s  
C a t h e r i n e  D r i n k e r  B o w e n ' s  J o h n  Adams and  t h e  A m e r i c a n  
d e v o l u t i o n  (B o s t o n :  L i t t l e ,  Brown and Co. ,  1950)  w e r e  tw o  
i m p o r t a n t  s t i m u l i  t o  my p o r t r a y a l  o f  B e lk n a p .
CHAPTER 5
HARMONY
J er em y  B e l k n a p ,  H i s t o r y  o f  Mew H a m p s h ir e .  2 :2 51:
M ere  I  t o  f o r m  a p i c t u r e  o f  h a p p y  s o c i e t y ,  
i t  w o u l d  b e  a t o w n  c o n s i s t i n g  o f  a d u e  m i x t u r e  o f  
h i l l s ,  v a l l e y s  and  s t e a m s  o f  w a t e r :  The  l a n d
w e l l  f e n c e d  and c u l t i v a t e d ;  t h e  r o a d s  and b r i d g e s  
i n  good r e p a i r ;  a  d e c e n t  i n n  f o r  t h e  r e f r e s h m e n t  
o f  t r a v e l l e r s ,  a n d  f o r  p u b l i c  e n t e r t a i n m e n t s :  
The i n h a b i t a n t s  m o s t l y  h u s b a n d m e n ;  t h e i r  w i v e s  
and d a u g h t e r s  d o m e s t i c  m a n u f a c t u r e r s ;  a s u i t a b l e  
p r o p o r t i o n  o f  h a n d i c r a f t  w o r k m e n ,  and  t w o  or  
t h r e e  t r a d e r s ;  a p h y s i c i a n  a n d  l a w y e r ,  e a c h  o f  
whom s h o u l d  h a v e  a f a r m  f o r  h i s  s u p p o r t .  A 
c l e r g y m a n  o f  a n y  d e n o m i n a t i o n ,  w h i c h  s h o u l d  be  
a g r e e a b l e  t o  t h e  m a j o r i t y ,  a m a n  o f  g o o d  
u n d e r s t a n d i n g ,  o f  a c a n d i d  d i s p o s i t i o n  a n d  
e x e m p l a r y  m o r a l s ,  n o t  a m e t a p h y s i c a l ,  n o r  a 
p o l e m i c ,  b u t  a s e r i o u s  and p r a c t i c a l  p r e a c h e r .  A 
s c h o o l  m a s t e r  who s h o u l d  u n d e r s t a n d  h i s  b u s i n e s s  
a n d  t e a c h  h i s  p u p i l s  t o  g o v e r n  t h e m s e l v e s .  A 
s o c i a l  l i b r a r y ,  a n n u a l l y  i n c r e a s i n g ,  and u n d e r  
good  r e g u l a t i o n .  A c l u b  o f  s e n s i b l e  men,  s e e k i n g  
m u t u a l  i m p r o v e m e n t .  A d e c e n t  m u s i c a l  s o c i e t y .  
Mo i n t r i g u i n g  p o l i t i c i a n ,  h o r s e  j o c k e y ,  g a m b l e r  
o r  s o t ;  b u t  a l l  s u c h  c h a r a c t e r s  t r e a t e d  w i t h  
c o n t e m p t .  Such a s i t u a t i o n  may be c o n s i d e r e d  a s  
t h e  m o s t  f a v o r a b l e  t o  s o c i a l  h a p p i n e s s  o f  any  
w h i c h  t h i s  w o r l d  can  a f f o r d .
* * *
I t  w a s  l a t e  s p r i n g  i n  P o r t s m o u t h ,  Mew H a m p s h i r e ,  a 
g o o d  day  f o r  a  s e r m o n ,  w h en  J e r e m y  B e l k n a p  c o u l d ,  " w i t h  
t h e  f r e e d o m  o f  an A m e r ica n ,  o f f e r  some t h o u g h t s  on w h a t  I 
c o n c e i v e  t o  b e  t h e  t r u e  i n t e r e s t ,  a n d  t h e  b e s t  m e a n s  o f
t h e  p r o s p e r i t y  o f  t h i s  s t a t e . "  How b a d l y  s h e  n e e d e d  t h e  
a d v i c e !  Hew H a m p s h i r e ,  l i k e  a l l  t e m p o r a l  s t a t e s ,  had  a 
r a b i d  dog o f  w i c k e d n e s s  w i t h i n  h er  b o r d e r s .  B e l k n a p  knew 
t h a t  t h e  c u r  w a s  u n s t o p p a b l e ;  b u t  p e r h a p s  s h e  c o u l d  be  
d e l a y e d ,  e v e n  t a m e d  a  b i t ,  s o  t h a t  m en  c o u l d  e n j o y  
p r o s p e r i t y  and i m p r o v e m e n t s  f o r  a ch a n g e .  But  t h e s e  w e re  
r a b i d  t i m e s  a s  w e l l ,  b i t t e n  by war and r e v o l u t i o n ,  s p r e a d  
by " p e r s o n s  w hose  a i m s  and d e s i g n s  w ere  u n f r i e n d l y  t o  t h e  
p u b l i c  i n t e r e s t ,  a n d  w h o s e  t o n g u e s  w e r e  e m p l o y e d  i n  
p r o p a g a t i n g  bad p r i n c i p l e s ,  and p r e j u d i c i n g  t h e  m in d s  o f  
t h e  p e o p l e  a g a i n s t  t h e  m e a n s  o f  i m p r o v e m e n t . "  B e y o n d  
d oub t ,  " t h e  l u s t s  o f  men w i l l  p r o d u c e  w a r s  and  t u m u l t s ,  . 
. . r e v o l u t i o n s  a n d  c o n q u e s t s . "  B e l k n a p  w o n d e r e d  a l o u d :  
"V7hy i s  a l l  t h i s  m i s e r y  p e r m i t t e d  i n  a  w o r l d  t h a t  i s  
g o v e r n e d  by i n f i n i t e  w i s d o m  a n d  g o o d n e s s ? "  Few a n s w e r s  
w e r e  f o r t h c o m i n g ,  o n l y  h i n t s ,  r a y s  o f  l i g h t  i n  a n  
o t h e r w i s e  d e n s e  f o r e s t .  One b r i g h t  r a y  w a s  A m e r i c a ,  "an 
a s y l u m  f o r  t h e  o p p r e s s e d  and d i s t r e s s e d  i n  o t h e r  p a r t s  o f  
t h e  w o r l d . "  "He m u s t  b e l i e v e  t h a t  God . . .  n o t  o n l y  
[ h a s ]  a k i n d  i n t e n t i o n  t o w a r d  u s ,  b u t  t o w a r d  m a n k i n d  i n  
g e n e r a l ,  o p e n i n g  a  p l a c e  f o r  them  t o  f l e e  t o  f r o m  t h e  
p o v e r t y ,  o p p r e s s i o n  and d i s t r e s s  w h ich  a r e  so  p r e v a l e n t  i n  
o t h e r  c o u n t r i e s . "  C l e a r l y  A m e r ic a  had a d e s t i n y — Bel knap  
c o u l d  s e n s e  t h a t  t h e  R e v o l u t i o n  w a s  n o t  a c c i d e n t a l ,  b u t  
p r o v i d e n t i a l .  T h i s  l a n d  w a s  n e w ,  d i f f e r e n t ,  s p e c i a l ,  
p o t e n t i a l .  B u t  a s  wood  must  be  t o u c h e d  by f i r e  b e f o r e  i t  
w i l l  b u r n ,  s o  A m e r i c a  m u s t  a c t  t o  a c h i e v e  h e r  d e s t i n y .
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T h e r e  w a s  m u c h  t o  d o .  “T h e  i m p r o v e m e n t  o f  t h o s e  
a d v a n t a g e s  w h i c h  t h e  God o f  n a t u r e  and  p r o v i d e n c e  h a t h  p u t  
i n t o  our h a nd s ,  i s  a p r o p e r  t r i b u t e  o f  g r a t i t u d e  v /h ich  he  
demands,  and t h e  o n l y  e f f e c t u a l  o n e  v /h ich  v/e can  r e n d e r  t o  
him . ml
K e g a r d l e s s  o f  t h e  e x t e r n a l  and  i n t e r n a l  e v i l s  t h a t  
A m e r i c a  f a c e d ,  n a t u r e  o f f e r e d  a l t e r n a t i v e s  t o  t h e  
A m e r i c a n s ;  t h e  e n d l e s s  p o s s i b i l i t i e s ,  t h e  e n d l e s s  
g o o d n e s s ,  o f  n a t u r e ' s  b o u n t y  w o u l d  f o l l o v /  a c o r r e c t  
d e c i s i o n .  The c h o i c e s  w e r e  s i m p l e .  P e r h a p s  A m e r i c a n s  
c o u l d  c h o o s e  t o  r e l y  upon N a t u r e ' s  o r d e r ,  t o  be a s  s a v a g e s  
l i v i n g  n a k e d  i n  t h e  w i l d e r n e s s .  N o u l d  s u c h  an e x i s t e n c e  
b e  s o  b a d ?  I m a g i n e  t h e  d a r k  f o r e s t ,  e n d l e s s l y  
s t i m u l a t i n g ,  o f  s u c h  b e a u t y  and  p e a c e  no man c a n  r e s i s t  
h e r  w h i s p e r s ,  h e r  c a r e s s e s ,  h e r  l o v e .  I n  s u c h  d i v e r s i t y  
and s a m e n e s s  t h e r e  i s  p l e n t y  t o  e a t — b e r r i e s ,  n u t s ,  r o o t s ,  
e g g s — and p l e n t y  t o  d r i n k — th e  s w e e t  w a t e r  o f  a m o u n t a i n  
c a s c a d e ,  t h e  c o o l  r a i n  o f  s p r i n g .  T h e r e  i s  t h e  n a t u r a l  
s h e l t e r  o f  t h e  c a v e ,  a n d  n a t u r a l  w e a p o n s  f o r  d e f e n s e  a n d  
p r o v i s i o n s .  H e r e  i s  b e a u t i f u l  s u n l i g h t ,  c a l m  d a r k n e s s ,  
c o o l  b r e e z e s  a n d  warm s u n s h i n e ,  s k i n s  f o r  t h e  c o l d ,  f i r e  
f o r  v/armth.
B u t  e v e n  t h e  h a p p i e s t  man e n j o y i n g  n a t u r e ' s  b o u n t y  
f e e l s  a t e n s i o n  i n  h e r  p r e s e n c e .  N a t u r e  i s  a d i s t a n t  
m o t h e r ,  r e f u s i n g  t o  n u r s e  h e r  c h i l d r e n ,  t h r u s t i n g  th e m  
from h e r  b r e a s t ;  t h e y  a r e  a l o n e  w i t h i n  her  p r e s e n c e ,  s u c h  
s e p a r a t i o n  l e a d s  t o  t e n s i o n ,  t h e  s u d d e n  f e e l i n g  d u r i n g  a
meal  t h a t  none w i l l  f o l l o w  to m orrow ,  t h e  s l i g h t  t w i n g e  i n  
t h e  m i n d ,  a s  t h e  s p a r k  b e c o m e s  t h e  f l a m e  among t h e  t w i g s  
and l e a v e s ,  t h a t  tom orrow or t h e  n e x t  day dry t i n d e r  w i l l  
be n o t h i n g  b u t  a r a i n y - d a y  dream. The s h e l t e r  o f  t o d a y  may 
be g o n e  t o m o r r o w .  L i v i n g  d a y  t o  d a y ,  f e a r i n g  t h e  f u t u r e  
s o  i g n o r i n g  i t ,  k n o w i n g  t h a t  o n e ' s  o n l y  t a s k  i s  t o  
s u r v i v e :  N a t u r e ' s  o r d e r  b e c o m e s  d i s o r d e r .  N a t u r e ' s  bounty
becom es  man's  n e m e s i s .
Who c a n  b e a r  t h e  t e n s i o n  o f  N a t u r e ' s  p a r a d o x i c a l  
ways?  S c a r e d  and c o n f u s e d ,  man s e e k s  t o  t r a n s c e n d  N a tu re  
by c u l t i v a t i n g  N a t u r e ,  t o  g a i n  s o m e t h i n g  from l i f e  beyond  
s u r v i v a l ,  t o  o v er co m e  t h e  f e a r  o f  c o l d  and h u n g e r ,  t o  f e e l  
s u r e  i n  l i f e  b e y o n d  a d a y ,  t o  know s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  
f u t u r e  b e s i d e s  i n e v i t a b l e  d e a t h .  H e n c e  r i s e s  
c i v i l i z a t i o n ,  and g r e a t  c i t i e s .  T h i r s t i n g  f o r  i m p r o v e m e n t ,  
man f o r s a k e s  t h e  l a n d  f o r  m a n u f a c t u r i n g  a n d  t r a d e .  L i f e  
b e c o m e s  l u x u r i o u s ;  b u t  l u x u r y  l e a d s  t o  e v i l ,  t o  r e l a x i n g  
c o n t r o l ,  t o  a l l o w i n g  l u s t s  a n d  p a s s i o n s  t o  d o m i n a t e .  
"Luxury h a s  b e e n  t h e  r u i n  o f  [m any]  r e p u b l i c a n  S t a t e s , "  
B elk na p  d e c l a r e d .  And w h a t  a r e  c i t i e s  b u t  c e n t e r s  o f  v i c e  
and p r o g e n i t o r s  o f  d i s e a s e ? 2
In  t h i s  ser mon B e l k n a p  w a n te d  t o  s t e e r  b e t w e e n  S c y l l a  
and C h a r y b d i s ,  b e t w e e n  t h e  t w o  e x t r e m e s  o f  s a v a g e r y  and  
c i v i l i z a t i o n ,  t o  a  t h i r d  an d  f i n a l  a l t e r n a t i v e  g r a n t e d  by 
n a t u r e .  The t e x t  f r o m  w h i c h  B e lk n a p  p r e a c h e d  w a s  Psalm  
1 4 4 ,  w h er e  King D a v i d  s a i d : 2
R i d  me a n d  d e l i v e r  me f r o m  t h e  h a n d  o f  
s t r a n g e  c h i l d r e n ;  w h o s e  m o u th  s p e a k e t h  v a n i t y .
and t h e i r  r i g h t  hand i s  a r i g h t  hand  o f  f a l s h o o d .
T h a t  o u r  s o n s  may be  a s  p l a n t s  g ro w n  up i n  
t h e i r  y o u t h ;  t h a t  our d a u g h t e r s  may be a s  c o r n e r ­
s t o n e s ,  p o l i s h e d  a f t e r  t h e  s i m i l i t u d e  o f  a  
p a l a c e .
That  our g a r n e r s  may be f u l l ,  a f f o r d i n g  a l l  
m a n n er  o f  s t o r e ;  t h a t  o u r  s h e e p  may b r i n g  f o r t h  
t h o u s a n d s ,  and t e n  t h o u s a n d s  i n  our s t r e e t s .
That  our o x e n  may be s t r o n g  t o  l a b o u r ;  t h a t  
t h e r e  be no b r e a k i n g  i n  nor g o i n g  o u t ,  t h a t  t h e r e  
be no c o m p l a i n i n g  i n  our s t r e e t s .
Happy i s  t h a t  p e o p l e  t h a t  i s  i n  s u c h  a 
c a s e ;  y e a ,  h a p p y  i s  t h a t  p e o p l e  v / h o s e  GOD i s  t h e  
LORD.
Commenting upon t h i s  p a s s a g e ,  B e l k n a p  p r a i s e d  David
f o r  knowing t h a t  p l a n t  and a n i m a l  h usbandry  a r e  " the  most
n a t u r a l  and p r o f i t a b l e  p r o d u c t i o n s ,  t h e  t r u e  s o u r c e s  o f
w e a l t h  and in d e p e n d e n c e . "  T ru ly  B e l k n a p  e n j o y e d  t h e  s i g h t
of  a New Hampshire  l a n d s c a p e  t o u c h e d  by man. Corn s t a l k s
b l o w i n g  i n  t h e  w in d ;  w h e a t  g o l d e n  i n  t h e  su n;  e l a b o r a t e l y
d e s i g n e d  s t o n e  f e n c e s ,  m o s a i c s  o f  l a b o r ;  men w o r k i n g  i n
t h e  f i e l d s  p l o w i n g  or p l a n t i n g  o r  c u t t i n g  h a y ;  c o w s
r e s t i n g ,  l a z y  a n d  p l u m p ;  s h e e p  d o t t i n g  t h e  g r e e n
l a n d s c a p e ;  o r c h a r d s  w e i g h e d  down w i t h  a p p l e s :  im p r o v e m e n t s
e v e r y w h e r e — how happy t h i s  made him f e e l !
H e a v e n  h a s  b l e s s e d  u s  w i t h  a v a r i e t y  o f  s o i l s .  
M o u n t a in s ,  v a l l i e s ,  p l a i n s  and meadows a p p e a r  i n  
s u c c e s s i o n  t o  t h e  ey e  o f  t h e  t r a v e l l e r ;  and t h e s e  
a r e  c a p a b l e  o f  p r o d u c i n g  e v e r y  s o r t  o f  n e c e s s a r y  
f o r  t h e  s u p p o r t  o f  man and  b e a s t .  U e  n e e d  be a t  
no l o s s  f o r  s t a p l e  c o m m o d i t i e s ,  i f  we  w i l l  b u t  
a t t e n d  t o  t h e  h i n t s  w h i c h  n a t u r e  h a t h  g i v e n  u s ,  
a n d  i m p r o v e  t h e  a d v a n t a g e s  w h i c h  s h e  h a t h  p u t  
i n t o  our h a nd s .
O n l y  a b l i n d  man w o u l d  f a i l  t o  s e e  t h a t  t h e  f o r e s t s  
o f  p i n e ,  o a k ,  s p r u c e ,  h e m l o c k ,  b e e c h ,  m a p l e ,  a n d  b i r c h  
a w a i t e d  t h e  a x e  and s w e a t  o f  man t o  t u r n  them i n t o  h o u s e s  
an d  b a r n s ,  s t a k e s  a n d  p o s t s ,  c h a r c o a l  a n d  f u e l .  And how
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g r a n d  i t  w a s  w h e n  a s h i p  s a i l e d  f r o m  P o r t s m o u t h  h a r b o r
w i t h  i t s  t a l l ,  s t r o n g  m a s t  o f  New H a m p s h i r e  w h i t e  p i n e .
The p i n e  h a s  no use  u n t i l  man d e f i n e s  i t .  Under t h e  t r e e s
l a y  a s o i l  t h a t  r e a p e d  a  f a i r  b o u n t y ,  o f  s e e d s ,  b e r r i e s ,
and r o o t s .  At  p l a c e s  t h e  s o i l  w a s  h a r d  a n d  s t o n e y ,  b u t
w i t h  p r i c e  an c  l a b o r  i t  p r o d u c e d  e x c e l l e n t  c r o p s — w h e a t ,
rye ,  an c  co rn .  P.ich v a l l e y s  w i t h  s w e e t  s t r e a m s  f i l l e d  o f
s a l m o n  a n d  t r o u t  c u t  t h r o u g h  t h e  h i g h l a n d .  Hew l a n d  on
t h e  f r o n t i e r  a w a i t e d  t h e  s t r e n g t h  and d e s i r e  o f  a y o u n g
man and h i s  f a m i l y .  Only i f  t h e y  l e a r n e d  t h e  l e s s o n  t h a t
N a t u r e ' s  p l e n t y  d e m a n d s  " a r t  an d  l a b o r , "  w o u l d  t h e y
t h r i v e .  Too o f t e n ,  B e l k n a p  h a d  n o t i c e d ,  t h e  men o f  New
H a m p s h ir e  f a i l e d  t o  r e n d e r  t h e i r  l a n d  m o r e  p r o d u c t i v e ;  i t
y e a r l y  r e m a i n e d  t h e  sa m e ,  w i t h  no im p r o v e m e n t  t o  show f o r
l a b o r .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e s e  p e o p l e  o f  New H a m p s h i r e  " a r e
a n  h a r d y  r o b u s t  r a c e ,  p a t i e n t  o f  f a t i g u e ,  i n u r e d  t o
h a r d s h i p s ,  and a b l e  t o  l o o k  a n  e n e m y  i n  t h e  f a c e  w i t h o u t
t e r r o r . "  The l a t e  w a r  had shown t h e i r  v a l o r  and h e r o i s m ,
p r o d u c t s  o f  t h e  h a r d s h i p  o f  s t r u g g l i n g  a g a i n s t  N a t u r e
w h i l e  r e a p i n g  h e r  b o u n t y .  P e r h a p s  t h e y  h a d  i n h e r i t e d  t h e
P u r i t a n  s t r e n g t h  o f  w i l l ,  f o r  t h e  P u r i t a n s ,  B e l k n a p  h a d
r e c e n t l y  w r i t t e n ,
a f t e r  t r a v e r s i n g  a w i d e  o c e a n ,  . . .  f o u n d  
t h e m s e l v e s  i n  a c o u n t r y  f u l l  o f  w o o d s ,  t o  subdue  
w h i c h  r e q u i r e d  i m m e n s e  l a b o r  and p a t i e n c e ;  a t  a 
v a s t  d i s t a n c e  f r o m  any  c i v i l i z e d  p e o p l e ;  i n  t h e  
n e i g h b o r h o o d  o f  n o n e  b u t  i g n o r a n t  a n d  b a r b a r o u s  
s a v a g e s ;  a n d  i n  a  c l i m a t e ,  w h e r e  a w i n t e r  much  
m o r e  s e v e r e  t h a n  t h e y  had  b e e n  a c c u s t o m e d  t o ,  
r e i g n s  f o r  a t h i r d  p a r t  o f  t h e  y e a r . 5
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Harmony c o m e s  f r o m  c o n f l i c t ,  a s  human " l a b o r  v i e s
w i t h  n a t u r e  t o  r e n d e r  [ a j  p r o d u c t i v e "  s o c i e t y .  B u t  m o r e ,
n a t u r e  e n j o y s  a n  o r d e r  t h a t  ca n ,  p o t e n t i a l l y ,  p r o v i d e  man
w i t h  t h e  b a s i s  f o r  h i s  own o r d e r l y  s o c i e t y .  The R e p u b l i c
c o n f o r m s  b e s t  t o  N a t u r e ' s  o r d e r .  Land  f o r  e v e r y o n e ,  who
c u l t i v a t e  f r o m  n a t u r e  t h e  b a s e s  f o r  i n d e p e n d e n c e  and
e q u a l i t y :  s u c h  men r e c o g n i z e  t h a t  t h e  b e s t  g o v e r n m e n t
k e e p s  a n d  p r o m o t e s  t h e i r  i n d e p e n d e n c e ;  s u c h  men a r e
s u f f i c i e n t l y  s e c u r e  t o  work  f o r  t h e  common good ,  f o r  t h e y
know t h a t  w h a t  i s  g o o d  f o r  a l l  i s  g o o d  f o r  o n e .
I t  i s  p a s t  d o u b t  [ B e l k n a p  p r e a c h e d ]  t h a t  t h e  
g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  p e o p l e  i n h a b i t i n g  t h i s  S t a t e  
m u s t  be  e m p l o y e d  i n  h u s b a n d r y ,  t h e  o r i g i n a l  
b u s i n e s s  o f  man,  and  t h e  n a t u r a l  s o u r c e  o f  t h a t  
e q u a l i t y  and i n d e p e n d e n c e ,  w h i c h  a r e  e s s e n t i a l  t o  
a r e p u b l i c a n  g o v e r n m e n t .
As t h e  a r t i s a n  m o l d s  c l a y  t o  f o r m  a p o t ,  s o  t h e
r e p u b l i c a n  m u s t  m o ld  t h e  h a r m o n i o u s  s o c i e t y  fr om t h e  raw
o r d e r  o f  N a t u r e .  To a c q u i r e  s u c h  " s o c i a l  h a p p i n e s s , "
h o w e v e r ,  r e q u i r e s  m o r e  t h a n  w e l l - o r d e r e d  f i e l d s .  I t
r e q u i r e s  man w o r k i n g  v i t h  h i s  own raw n a t u r e ,  t o  f a s h i o n  a
r e p u b l i c a n  c i t i z e n .  I t  see m ed  t o  B e l k n a p  on t h i s  Ju ne day
i n  P o r t s m o u t h  t h a t  p e o p l e  o f  t h e  l a n d ,  p e o p l e  w h o s e  d a i l y
t a s k  i s  t o  n o u r i s h  a n d  c a r e  f o r  t h e i r  g r o w i n g  c r o p s ,
s h o u l d  know t h a t  h u m a n s  a r e  no d i f f e r e n t .  "Do y o u  t h i n k
i t  y o u r  d u t y  t o  c l e a r  t h e  w o o d s  a n d  c u l t i v a t e  t h e
w i l d e r n e s s ? "  h e  a s k e d  t h e m ;  "and w i l l  y o u  n o t  t h i n k  i t
your duty  t o  c u l t i v a t e  t h a t  n o b l e r  s o i l ,  t h e  human mind?"
P l a n t s  w h i c h  g r o w  up w h e n  t h e y  a r e  y o u n g  t h a t  i s ,  
w h i c h  a t t a i n  t h e i r  f o r m  a n d  s i z e  w h i l e  t h e  
g r o w in g  s e a s o n  c o n t i n u e s ,  a r e  m ore u s e f u l  a s  w e l l
a s  p l e a s a n t  t h a n  t h o s e  w h i c h  a r e  n e g l e c t e d  o r  
s t i n t e d  i n  t h e i r  g r o v / t h .  So c h i l d r e n ,  w h o  h a v e  
t h e  p r o p e r  m e a n s  o f  e d u c a t i o n  d u r i n g  t h e  s e a s o n  
o f  i m p r o v e m e n t ,  a r e  i n  g e n e r a l  b e t t e r  f i t t e d  f o r  
u s e f u l n e s s  t h a n  t h o s e  who a r e  n e g l e c t e d .
To men o f  a u t h o r i t y ,  t h e  men who v / e r e  e n t r u s t e d  w i t h  t h e
p r o s p e r i t y  a n d  f u t u r e  o f  t h e  s t a t e ,  B e l k n a p  d e c l a r e d :
" C h i ld ren  a r e  t h e  hope and  s t r e n g t h  o f  a n a t i o n ,  and i t  i s
t o o  l a t e  t o  c o r r e c t  t h e m  w hen  t h e y  a r e  s p o i l e d ;  i t  i s
i n f i n i t e l y  b e t t e r  t o  p r e v e n t  t h e  e v i l  t h a n  t o  p u n i s h  i t .
I t  i s  n o t  l a v j s  a n d  o r d i n a n c e s ,  b u t  g o o d  m o r a l s  t h a t
r e g u l a t e  t h e  S t a t e . "  A s  L y c u r g u s  b e l i e v e d ,  " c h i l d r e n
b e l o n g  t o  t h e  S t a t e  m o r e  t h a n  t o  t h e i r  p a r e n t s . "  S uc h  a
p r i n c i p l e  " o u g h t  t o  be  d e e p l y  e n g r a v e d  on  t h e  h e a r t  o f
e v e r y  p e r s o n  w ho  i s  c o n c e r n e d  i n  m a k i n g  o r  e x e c u t i n g
lav / s ."  "The l o s s  w h ic h  t h i s  S t a t e  s u f f e r s  by t h e  want  o f
p r o p e r  m e t h o d s  o f  e d u c a t i o n ,  i s  i n c o n c e i v a b l e . "  "U hat
w i l l  b e c o m e  o f  y o u r  r e p u b l i c a n  g o v e r n m e n t s ,  i f  t h e y  a r e
n o t  n u r t u r e d  by p u b l i c  e d u c a t i o n ,  and  s t r e n g t h e n e d  by
p u b l i c  v i r t u e ? "  He c h i d e d  t h e m  a g a i n ,  r e g a r d i n g  t h e
c h i l d r e n  o f  t h e  s t a t e :  " I f  g o o d  p r i n c i p l e s  a r e  n o t  e a r l y
i m p l a n t e d  i n  t h e i r  m i n d s ,  bad o n e s  w i l l  a s s u m e  t h e i r  p l a c e
l i k e  n o x i o u s  w e e d s  i n  a n e g l e c t e d  garden ." ?
The g o o d  s o c i e t y ,  t h e  r e p u b l i c a n  s o c i e t y ,  c a n n o t  b e
b a s e d  upon i g n o r a n c e  any more t h a n  l i b e r t y  c a n  s u r v i v e  i n
an a t m o s p h e r e  o f  c o m p l e t e  i n d e p e n d e n c e .
Our n o t i o n s  o f  l i b e r t y ,  i f  t h e y  a r e  n o t  g u i d e d  
a n d  l i m i t e d  by g o o d  e d u c a t i o n ,  d e g e n e r a t e  i n t o  
s a v a g e  i n d e p e n d e n c e .  U n in f orm ed  :: u n p r i n c i p l e d
a s  t h e  r i s i n g  g e n e r a t i o n  i n  many p l a c e s  a r e ,  t h e y  
w i l l  n o t  r e a d i l y  s u b m i t  t o  t h e  r e s t r a i n t s  o f  lav/ ,  
n o r  h a v e  a n  i d e a  o f  o b e d i e n c e .  . . .  T o o  many
a l r e a d y  go by no o t h e r  r u l e  t h a n  t h e i r  own w i l l s .
“T h o s e  w h o  h a v e  h a d  a b a d  e d u c a t i o n  make no s c r u p l e  t o
v i o l a t e  t h e  b e s t  c o n s t i t u t i o n s  i n  t h e  w o r l d ,  w h e r e a s  t h e y
who h a v e  been  p r o p e r l y  t r a i n e d  up,  c h e e r f u l l y  con fo rm  t o
a l l  goo d  i n s t i t u t i o n s . "  n o n e t h e l e s s ,  a s o c i e t y  o f  l i b e r t y
and r e p u b l i c a n i s m  m u s t  n o t  t e a c h  s t u d e n t s  "what t o  th in k "
b ut  "how t o  t h i n k " .
H a v i n g  no f o u n d a t i o n  l a i d  i n  t h e i r  m i n d s  by  
r e g u l a r  i n s t r u c t i o n ,  t h e y  w i l l  n o t  b e  l i k e l y  t o  
t h i n k  s o b e r l y  or  r a t i o n a l l y  on a n y  a r t i c l e  o f  
f a i t h  o r  m o r a l  d u t y .  They  w i l l  n o t  c a n d i d l y  
e n q u i r e  and i m p a r t i a l l y  d e t e r m i n e  v/hat  i s  t r u t h  
a n d  v / h a t  i s  d u t y ;  b u t  v / i l l  e i t h e r  t a k e  t h e i r  
r e l i g i o n  upon t r u s t  f r o m  human a u t h o r i t y ,  o r  be  
s u b j e c t  t o  f r i g h t s  and f i t s ,  and d e l u s i o n s .
I j o r e o v e r ,  “i s  i t  n o t  e q u a l l y  u s e f u l  t o  be  t a u g h t  how t o
a c t ?" h e  i n q u i r e d .  " I s  i t  n o t  an  o b j e c t  o f  a s  g r e a t
i m p o r t a n c e  t h a t  y o u t h  s h o u l d  be l e d  t o  a d m i r e  and a p p r o v e
v/hat  i s  n o b l e ,  g e n e r o u s  a n d  w o r t h y ,  a n d  t o  a b h o r  v /h a t  i s
v i c i o u s ,  mean a n d  d e t e s t a b l e ,  a s  t h a t  t h e y  s h o u l d  l e a r n
t h e  r u d i m e n t s  o f  g ra m m a r" ?  The  r e p u b l i c  t h a t  f a i l s  t o
base  i t s  f o u n d a t i o n  i n  p u b l i c  v i r t u e  c a n n o t  s u r v i v e . 8
The h a r m o n i o u s  s o c i e t y  r e q u i r e s  c i t i z e n s  who know how 
t o  a c t  a n d  how t o  t h i n k .  T h i s  m a k e s  t h e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  t h e  s t a t e  a n d  t h e  s t u d e n t ,  m o r e  s p e c i f i c a l l y  
b e t w e e n  t h e  t e a c h e r  and s t u d e n t ,  c r i t i c a l .  The t e a c h e r  
must  i m p l a n t  i n  h i s  yo ung  c h a r g e s  t h e  r u d i m e n t s  o f  a c t i o n  
and v i r t u e ,  b u t  s o f t l y .  He m u s t  c u l t i v a t e  t h e m  a s  h e  
w o u l d  a  w e a k  p l a n t ,  a n d  i n s t r u c t  th em  p a r t l y  by h i s  own  
a c t i o n s ,  h i s  own b e h a v i o r .  He must  a l l o w  them i n d e p e n d e n t  
t h i n k i n g  w i t h i n  a f r a m e w o r k  o f  s u p e r v i s i o n . ®  They m u s t
l e a r n  how t o  t h i n k  a s  a  s o l d i e r  l e a r n s  how t o  f i g h t :  t h e  
com m an der c a n  t e a c h  t h e n  t h e  p r o p e r  way t o  m a r c h ,  t o  
h a n d l e  a  gun and  b a y o n e t ,  and how t o  c h a r g e  a n d  r e t r e a t ;  
but  o n l y  when th e y  e x p e r i e n c e  b a t t l e  w i l l  t h e y  t r u l y  l e a r n  
t o  f i g h t ;  o n l y  when t h e  commander o r d e r s  them  t o  t h e  f r o n t  
w i l l  t h e y  e x p e r i e n c e  t h e  f e a r  t h a t  must  be o v e r c o m e ;  o n l y  
when t h e  b a t t l e f i e l d  I s  o v e r r u n  w i t h  b l o o d ,  t e r r o r ,  and  
d e s t r u c t i o n  w i l l  t h e y  l e a r n  t o  i m p o s e  o r d e r  u p o n  a 
d i s o r d e r l y  s i t u a t i o n .
L i k e w i s e ,  e d u c a t i o n  i s  t h e  m e a n s  o f  l e a r n i n g  s e l f -  
c o n t r o l .  The s t u d e n t  m u s t  l e a r n  t o  c o r r a l  h i s  p a s s i o n s  and  
r e d i r e c t  t h e m  t o w a r d  n e w ,  p r o p e r  d i r e c t i o n s .  E d u c a t i o n  
s a t i s i f i e s  t h e  h un g er  f o r  power w i t h  t h e  r i c h  f a r e  o f  t h e  
common good .  E d u c a t i o n  c h a n n e l s  a v a r i c e  d i r e c t l y  t o  t h e  
c o f f e r s  o f  t h e  s t a t e .  E d u c a t i o n  b a r s  l u s t  f r o m  t h e  p a t h  
o f  i m m o r a l i t y ,  and g u i d e s  i t  t o  m a r r i a g e  a n d  f a t h e r h o o d .  
S i m i l a r l y ,  e d u c a t i o n  r e d u c e s  t h e  q u e s t  f o r  h a p p i n e s s  f r om  
t h e  d r e a m y  w o r l d  o f  r a i n b o w s  a n d  s u n s h i n e  t o  t h e  d r e a r y  
r e a l i t y  o f  t r i a l s ,  s u f f e r i n g ,  and  p a i n .  E d u c a t i o n  t e a c h e s  
t h a t  r e p u b l i c a n  h a r m o n y  d em a n d s  p u b l i c  v i r t u e  a n d  s e l f -  
c o n t r o l .
B u t  B e l k n a p  knew t h a t  f o r  m o s t  humans, s e l f - c o n t r o l  
i s  m e r e l y  a d r e a m ,  a  n i c e  i d e a  n e v e r  r e a l i z e d ,  r a r e l y  
approa ch ed .  Had h e  n o t  l i v e d  i n  Dover f o r  e i g h t e e n  y e a r s ?  
As B e l k n a p  p re a c h e d  h i s  m e s sa g e  o f  r e fo rm  b e f o r e  t h e  men 
o f  New H ampshire ,  t h o u g h t s  must  h a v e  e n t e r e d  h i s  mind a s  a  
m ou se d o e s  a ro o m ,  t h r o u g h  a c r a c k ,  t h e n  i n  a  f l a s h  g o n e
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who know s  w her e.  I m a g e s ,  t h o u g h t s ,  and w ords  from y e a r s
p a s t  w e r e  now c l e a r  f o r  a b r i e f  m o m e n t :  "I  f i n d  men w o r s e
t h a n  I  b e f o r e  s u s p e c t e d , "  h e  r e m e m b e r e d  t h i n k i n g  d u r i n g
t h e  w a r ;  m o s t  men " c a r e  l i t t l e  a b o u t  R e l i g i o n  o r  t h e
s u p p o r t  o f  i t s  p r e a c h i n g — any f a r t h e r  t h a n  Custom or P r i d e
or p e r h a p s  a s e n s e  o f  d e c e n c y  u r g e  t h e m . "  T h e  w a r
i n c r e a s e d  t h e  n a t u r a l  d i s p o s i t i o n  among so m e  men t o  i g n o r e
r e l i g i o n  and e d u c a t i o n :
I h a v e  l o n g  t h o u g h t  [ h e  h a d  t o l d  H a z a r d ] ,  and do  
s t i l l  t h i n k  i t  one o f  th e  g r e a t e s t  m i s f o r t u n e s  o f  
n y  l i f e  t o  b e  o b l i g e d  t o  r e a r  a f a m i l y  o f  
c h i l d r e n  i n  a p l a c e  a n d  among a p e o p l e  w h e r e  
i n s e n s i b i l i t y  t o  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  r i s i n g
g e n e r a t i o n ,  a n d  a n  i n v e t e r a t e  a n t i p a t h y  t o
l i t e r a t u r e ,  a r e  t o  b e  r e c k o n e d  a m o n g  t h e  
p r e v a i l i n g  v i c e s .  . . .  The  s c e n e s  w e  h a v e  p a s s e d  
t h r o u g h  h a v e  e x t i n g u i s h e d  e v e r y  s e n t i m e n t  t h a t  
w a s  f a v o u r a b l e  t o  e d u c a t i o n  i n  t h e  m i n d s  o f  t h e  
p e o p l e  a t  l a r g e ,  and a l l  t h e  a t t e m p t s  w h i c h  a 
p o o r  l o n e l y  i n d i v i d u a l  o r  t w o  i n  a t o w n  c a n  do t o  
r e v i v e  or  r e k i n d l e  t h e  f l a m e  a r e  t o t a l l y  
i n e f f e c t u a l .  I  h a v e  p r e a c h e d ,  t a l k e d ,  c o n v e n e e  
s p e c i a l  m e e t i n g s  f o r  t h e  p u r p o s e ,  o f f e r e d  my 
s e r v i c e s  i n  p e r s o n ,  a l l  t o  no p u r p o s e .
H a z a r d  h a d  r e s p o n d e d  t h a t  h e  a n d  o t h e r  P h i l a d e l p h i a n s
"w ere a s t o n i s h e d  a n d  . . .  h u r t  . . .  a t  t h e  t h o u g h t  t h a t
a n a n  o f  y o u r  g e n i u s  a n d  e d u c a t i o n  s h o u l d  be d o o m ed  t o
drag o u t  a m i s e r a b l e  e x i s t e n c e  among s u c h  s a v a g e s . "  B u t ,
a l a s ,  s u c h  w a s  B e l k n a p ' s  f a t e .  H ere  h e  w a s  d e s t i n e d  t o
l i v e  i n  " o b s c u r i t y " ;  h e  had  r e p e a t e d l y  a s k e d  H a z a r d ,  w ho
w a s  " r e v e l l i n g  i n  t h e  f u l l  l u x u r y  o f  s c i e n t i f i c
e n t e r t a i n m e n t "  i n  P h i l a d e l p h i a ,  t o  t h i n k  o f  h i s  " p o o r
f r i e n d  s t a r v i n g  i n  t h e s e  f o r l o r n  r e g i o n s ,  and l e t  him h a v e
now a n d  t h e n  a c r u n  f r o m  y o u r  t a b l e . "  T h i s  w a s  a p l a c e
an d  t h e s e  w e r e  t h e  p e o p l e  w h o s e  " v i c e s "  i n c l u d e d  " n o t  s o  
much p u b l i c  s p i r i t  a s  t o  b u i l d  a s c h o o l - h o u s e ;  w h e r e  m en  
o f  t h e  f i r s t  rank l e t  t h e i r  c h i l d r e n  grow up u n c u l t i v a t e d  
a s  w e ed s  i n  t h e  h ig h w a y ."  T h i s  w a s  a p l a c e  w h e r e  l e a r n e d  
d i s c o u r s e s  on  human e r r o r  w h ere  " d i s r e g a r d e d " ;  b ut  B e l k n a p  
v;as " t o o  mu ch  u s e d  t o  t h i s  t o  b e  m o r t i f i e d  a b o u t  i t . "  
T h e s e  w e r e  p e o p l e  w h o  w o u l d  c h e a t  a n d  d e c e i v e  t h e i r  
m i n i s t e r ;  t h e y  w o u l d  a s  s o o n  l e t  h im  s t a r v e  t h a n  pay h i s  
due!  And t h e s e  p e o p l e ,  C h r i s t i a n s ? !  True,  Dover o c c u p i e d  
o n l y  a s m a l l  p i e c e  o f  t h e  e a r t h ,  b u t  t h e  s m a l l  t o w n  s t o o d  
f o r  a l a r g e  t r u t h :  men a r e  f u n d a m e n t a l l y  e v i l .  They may 
n o t  i n h e r i t  t h e  s i n  o f  Adam, a s  B e l k n a p  had  o n c e  t h o u g h t ,  
b ut  t h e y  a r e  l i k e  h i s  s o n s  i n  t h e i r  common l u s t ,  j e a l o u s y ,  
p a s s i o n — and l a c k  o f  s e l f - c o n t r o l . 10
*  *  *
I f  o n l y  men c o u l d  i m i t a t e  t h e  b e a v e r s .  B e l k n a p  h a d  a 
s p e c i a l  a f f e c t i o n  f o r  t h i s  " s a g a c i o u s "  a n i m a l .  Every pond  
t h a t  h e  c h a n c e d  upon i n  t h e  New H a m p s h i r e  f o r e s t  had  t o  be  
c h e c k e d  f o r  b e a v e r  c o m m u n i t i e s ;  a  l u c k y  f i n d  m e a n t  a n  
a f t e r n o o n  s p e n t  i n  o b s e r v a t i o n .  B e l k n a p  w o u ld  wander a l o n g  
t h e  s h o r e ,  i n s p e c t i n g  " t r e e s  a n d  b u s h e s  o f  t h e  s o f t e s t  
wood,  w h i t e  m a p l e ,  w h i t e  b i r c h ,  a l d e r ,  p o p l a r  and w i l l o w "  
f o r  e v i d e n c e  o f  t h e  " s h a r p  and  c u r v e d "  b e a v e r  t e e t h  t h a t  
r e s e m b l e d  a  " c a r p e n t e r ' s  gouge." I f  t h e  pond w a s  n a t u r a l ,  
B e l k n a p  s e a r c h e d  f o r  a  h o l e  l i n e d  " w i t h  s t i c k s "  " i n  t h e
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e a r t h ,  n e a r  t h e  e d g e  o f  t h e  p o n d " — a s i g n  o f  t h e  b e a v e r ' s
" s u b t e r r a n e o u s  p a s s a g e  f r o m  t h e  w a t e r , "  w h e r e  i t s  home
l a y ,  t o  t h e  s h o r e .  More e x c i t i n g  w a s  t o  f i n d  a  b e a v e r  dam:
I n  t h e  c h o i c e  o f  a  s p o t  f o r  a d a n ,  t h e y  h a v e  
s a g a c i t y  t o  j u d g e  w h e t h e r  i t  w i l l  c o n f i n e  a n d  
r a i s e  t h e  w a t e r  t o  a n s w e r  t h e i r  p u r p o s e .  T he y  
t a k e  a d v a n t a g e  o f  w i n d  f a l l e n  t r e e s ,  o f  l o n g  
p o i n t s  o f  l a n d ,  o f  s m a l l  i s l a n d s ,  r o c k s  a n d  
s h o a l s ;  a n d  t h e y  v a r y  t h e  s h a p e  o f  t h e i r  dam 
a c c o r d i n g  t o  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ,  m a k i n g  i t  
e i t h e r  c i r c u l a r ,  d i r e c t  o r  a n g u l a r ;  and t h e  b e s t  
human a r t i s t  c o u l d  n e i t h e r  me nd  i t s  p o s i t i o n  or  
f i g u r e ,  nor add t o  i t s  s t a b i l i t y . ! ^
L i f e  a p p e a r e d  h a p p y ,  a l m o s t  i d y l l i c ,  a t  t h e  b e a v e r  
pond. The b e a v e r  r e p u b l i c  w a s  one o f  t h e  c o u n t l e s s  a c t s  o f  
a b e n e v o l e n t  p r o v i d e n c e .  H e r e  w a s  f o o d :  t h e  b i r c h ,
p o p l a r ,  and w i l l o w ;  an d  b u i l d i n g  m a t e r i a l s :  t h e  t a l l  p i n e ;  
a n d  p r o t e c t i o n :  t h e  r i n g  o f  t r e e s .  A m p l e  w ork  k e p t  th em  
i n d u s t r i o u s  f o r  l i f e .  F o o d ,  s h e l t e r ,  and w o r k :  t h e
e l e m e n t s  o f  h a p p i n e s s .  The o n l y  c o n f l i c t  w a s  p r e d a t o r y .  
As B e l k n a p  w a t c h e d  th em  w or k ,  a s  one a f t e r  a n o t h e r  b ro u g ht  
mud a n d  s t i c k s  i n  t h e i r  t r o w e l - l i k e  t a i l s  f r o m  a n e a r b y  
w o r k - a r e a  w h e r e  f o u r  or  f i v e  b e a v e r s  w o r k e d  i n  u n i s o n ,  
t h e i r  t e e t h  g o u g i n g  a m i d - s i z e d  p i n e ,  h e  a p p r e c i a t e d  t h e  
h a rm o n y  o f  t h e i r  l i v e s .  N e i t h e r  j e a l o u s y ,  nor c o n f l i c t ,  
nor b i c k e r i n g  o v er  p o s s e s s i o n s  e x i s t e d .  Greed was  b a n i s h e d  
f r o m  t h i s  l a n d  o f  p l e n t y .  C o n t e n t  t o  r e l y  on t h e  p e r f e c t  
o r d e r  o f  N a t u r e  f o r  t h e i r  own o r d e r l y  e x i s t e n c e ,  t h e  
b e a v e r s  e n j o y e d  p e a c e  and h a p p i n e s s .  As B e lk na p  e x p r e s s e d  
i t  o n c e :
H ere i s  a p e r f e c t  r e p u b l i c ,  a c o m p l e t e  e q u a l i t y ,  
a s t r i k i n g  e x a m p l e  o f  o r d e r  w i t h o u t  
s u b o r d i n a t i o n ,  o f  l i b e r t y  w i t h o u t  j e a l o u s y ,  o f
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i n d u s t r y  w i t h o u t  c o e r c i o n ,  o f  e c o n o m y  w i t h o u t  
p a r s i m o n y ,  o f  s a g a c i t y  w i t h o u t  o v e r b e a r i n g  
i n f l u e n c e .  Every one knows h i s  own b u s i n e s s  and  
d o e s  i t ,  t h e i r  l a b o u r  g o e s  on w i t h  r e g u l a r i t y  and  
d e c e n c y ;  t h e i r  u n i t e d  e f f o r t s  s e r v e  t h e  common  
c a u s e ,  a n d  t h e  i n t e r e s t  o f  e v e r y  o n e  i s  i n v o l v e d  
i n  t h a t  o f  t h e  w h o l e .  12
*  *  *
The serm o n  waned.  B e lk nap  had o u t l i n e d  g o a l s  t o w a r d
w h i c h  h i s  l i s t e n e r s  s h o u l d  s t r i v e ,  g o a l s  t h a t  p o i n t e d  t o  a
s o c i e t y  o f  h a p p i n e s s  a n d  o r d e r ,  g o a l s  t h a t  c o m p r i s e d  h i s
own e x p e r i e n c e s ,  f e e l i n g s ,  s e l f .  l i e  t o l d  h i s  l i s t e n e r s ,
t h e  l e a d e r s  o f  New H am pshire ,  w h a t  h e  d a i l y  h e l d  h i n s e l f :
"Every man a c t i n g  i n  a  p u b l i c  c a p a c i t y "  s h o u l d  r e v i e w  h i s
a c t i o n s  a t  d a y ' s  e n d  r e v i e w  h i s  a c t i o n s
w i t h  s u c h  s e l f - e n q u i r i e s  a s  t h e s e ,  ' w h a t  h a v e  I 
don e t h i s  d a y ,  t o  s e r v e  t h e  t r u e  i n t e r e s t  o f  my 
c o u n t r y ?  w hat  m o t i v e s  and c o n s i d e r a t i o n s  h a v e  I 
been  g o v e r n e d  by,  w h e t h e r  o f  i n t e r e s t  or  p o l i c y ?  
a n d  h o w  h a v e  t h e y  c o r r e s p o n d e d  w i t h  t h e  
u n c h a n g e a b l e  r u l e s  o f  r e a s o n ,  t r u t h  a n d  
j u s t i c e ?
The b e s t  a n s w e r ?  ' I  h a v e  w o r k e d  f o r  t h e  common g ood  o f  my 
c o u n t r y , '  h e  m i g h t  h o p e  t h e y  w o u l d  s a y ,  ' s a c r i f i c i n g  my 
o w n  i n t e r e s t ,  my d e s i r e  f o r  p o w e r  a n d  f a n e ,  w e a l t h  an d  
g l o r y ;  I h a v e  w o r k e d  u n s e l f i s h l y  f o r  T r u t h ,  f o r  G o d ' s  
m o r a l  g o v e r n m e n t  on  e a r t h ,  f o r  t h e  R e p u b l i c ;  I  h a v e  
p u r s u e d  a d e t a c h e d  c o u r s e ,  l e a v i n g  n y  p a s s i o n s  b e h i n d . '  
B u t  how c o u l d  t h e  a n s w e r  be  s u c h ?  B e l k n a p  kne w  t h a t  man  
i s  e n g a g ed  i n w a r d l y  i n  a  l o s i n g  b a t t l e  w i t h  h i m s e l f ,  som e  
fev/  pursue t h e  war w i t h  v i g o r ;  m o s t  r e s i g n  t h e m s e l v e s  t o
f a i l u r e ,  a n d  a l l o w  t h e  p a s s i o n s  o f  t h e  t e m p o r a l  s e l f  t o  
d o m i n a t e  r e a s o n  a n d  v i r t u e .  The q u e s t i o n s  t h a t  B e l k n a p  
a s k e d  t h i s  d a y ,  e v e r y  d a y ,  t h e  q u e s t i o n s  h i s  l i s t e n e r s  
s h o u l d  a s k  t h e m s e l v e s ,  w e r e ;  c a n  t h e  i d e a l  f o r m  o f  
s o c i e t y ,  t h e  s o c i e t y  o f  t h e  b e a v e r s ,  t h e  p e r f e c t  r e p u b l i c  
o f  o r d e r  a n d  t r u t h ,  b e  e s t a b l i s h e d ?  I s  man c a p a b l e  o f  
c u l t i v a t i n g  t h e  o r d e r  i n h e r e n t  i n  N a t u r e ?  Can h e  b a s e  t h e  
order  o f  human s o c i e t y  on t h e  o rd er  o f  Mature? Or i s  man 
w o r k i n g  f o r  a n  i d e a l ,  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  w h i c h  c a n  be  
r e a l i z e d  o n l y  i n  a t i m e l e s s  p l a c e  s e p a r a t e  f r o m  t h i s  
w o r l d ?  "E v e ry  s p e c i e s  o f  human g o v e r n m e n t  c o n t a i n s  t h e  
s e e d s  o f  d i s s o l u t i o n ,  w h i c h  w i l l  some t i m e  or o t h e r  work  
i t s  r u i n ;  b u t  t h e  k i n g d o m  o f  J e s u s  C h r i s t  . . .  m u s t  
a n s w e r  t h e  e n d  o f  g o v e r n m e n t ,  a n d  t h e r e f o r e  m u s t  e n d  i n  
p e r f e c t i o n . " ! ^  q 0 < 3 c h a l l e n g e s  man;  c a n  y o u  o v e r c o m e  
y o u r s e l f  t o  ap p r o a ch  t h e  g o a l  o f  a p e r f e c t  g o v e r n m e n t ?  Can 
yo u  o v e r c o m e  y o u r  b o d i l y  p a s s i o n s  a n d  l u s t s  t o  p e n e t r a t e  
t h e  r e a l m  o f  t h e  s p i r i t ?  I f  o n l y  man c o u l d  e x p e r i e n c e  
w i t h i n  h i m s e l f  t h e  a p p a r e n t  i n t e r n a l  o r d e r  o f  t h e  b e a v e r s .  
But  t h e r e  i s  no i n n e r  harmony f o r  man t o  c u l t i v a t e .  There  
i s  no d e l i c a t e  m i x t u r e  o f  d i s t i n c t  p a r t s  t h a t  p r o d u c e  a 
u n i t e d  w h o l e .  R a t h e r ,  man f e e l s  c o m p e l l e d  t o  go  o u t s i d e  
o f  h i m s e l f ,  t o  d e t a c h  from t h e  body and,  l i k e  an o b s e r v e r  
o f  a c o n t e s t ,  s i t  a p a r t  f r o m  t h e  f r a y .  Man t r i e s  t o  u s e  
h i m s e l f  t o  c o n t r o l  h i m s e l f ,  t o  w i l l  h i m s e l f ,  t o  r e p r e s s  
h i m s e l f ,  t o  e l e v a t e  o n e  p a r t  o v e r  t h e  o t h e r ,  t o  make on e  
t h e  enemy and t h e  o t h e r  t h e  f r i e n d .  But  he  n ev er  a c h i e v e s
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v i c t o r y ;  h e  n e v e r  s u c c e e d s  i n  d i v i d i n g  h i m s e l f .
S o m e t h i n g  a l w a y s  c a l l s  h i m  b a c k .  The c a l l  i s  
i n e x o r a b l e  and  l o u d ,  l i k e  t h e  s i r e n s  h e a r d  by  O d y s s e u s ,  
b e c k o n i n g ,  i r r e s i s t i b l e .  The c a l l  t a n t a l i z e s  w i t h  p r o m i s e s  
o f  h a p p i n e s s  a n d  p l e a s u r e ,  o f  o n e n e s s  a n d  u n i t y ,  o f  a 
h a r m o n i o u s  w h o l e .  The c a l l  i s  a n  i n n e r  f o r c e  d e m a n d i n g  
f u l f i l l m e n t ,  l i k e  a man s e a r c h i n g  f o r  a l o s t  l o v e r :  h i s  
l o n e l i n e s s  i s  s o  g r e a t ,  h i s  e m p t i n e s s  s o  f u l l ,  t h a t  he  
l i v e s  o n l y  h a l f  a l i f e ,  and w h a t  h e  e a t s  t a s t e s  s o u r ,  what  
h e  b r e a t h e s  i s  s t a l e ,  a n d  s l e e p  i s  n o t  r e s t  b u t  
t r o u b l e s o m e  i m a g e s  o f  t o s s i n g  a n d  t u r n i n g  m e m o r i e s .  
I m a g i n e  t h e  f o r c e  o f  a m o v i n g  w a v e  s u c k i n g  t h e  w a t e r  i n  
i t s  p a t h  and y o u  w i l l  know t h e  c a l l :  s u c h  i s  t h e  p o w e r  
w i t h i n  t h a t  t u g s  a t  t h e  m i n d  a n d  p u l l s  i t  b a c k .  Man 
c a n n o t  c o n t r o l  h i m s e l f  b e c a u s e  he  c a n n o t  d e t a c h  h i m s e l f ,  
lie c a n n o t  become no-man;  he  c a n n o t  deny h i s  e x i s t e n c e ,  h i s  
h um ani ty .  V7e humans a r e  a w h o l e ,  and t r y  a s  we  n i g h t ,  we 
ca n n o t  become a  p a r t .
B e l k n a p  f e l t  a d a i l y  c h a l l e n g e :  o v e r c o m e  y o u r s e l f  t o  
e x p e r i e n c e  t h e  o r d e r  y o u  i n h e r e n t l y  l a c k .  He a c c e p t e d  th e  
c h a l l e n g e ;  u r g e d  o t h e r s  t o  do so  a s  w e l l .  But  d e e p  i n s i d e  
s o m e t h i n g  p r e d i c t e d  f a i l u r e . 15
CHAPTER tJOTES
1 .  £ n  E l e c t i o n  S e r m o n .  P r e a c h e d  B e f o r e  t h e  G e n e r a l  
C o u r t  o f  hew H a n p s h i r e  a t  P o r t s m o u t h .  J u n e  2 .  1 7 8 5 . 
( P o r t s m o u t h :  M e lc h e r  and  O s b o r n e ,  1 7 8 5 ) ,  3 ,  7 ,  2 8 ,  42 ,  4 3 ,  
4 7 .
2 .  I b i d . ,  2 7 .  B e l k n a p ' s  v i e w  o f  c i t i e s  v /as  e x p r e s s e d  
t o  E b e n e z e r  Hazard 20 November 1793  (CliHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  
3 4 3 ) .  He d e c l a r e d  t h a t  a n  e p i d e m i c  o f  y e l l o w  f e v e r  i n  
P h i l a d e l p h i a ,  w h i c h  H a z a r d  w a s  s u f f e r i n g  t h r o u g h ,  w o u l d
p erh a p s
o p e r a t e  a s  a c h e c k  upon t h e  p r e v a i l i n g  t a s t e  for  
e n l a r g i n g  P h i l a d e l p h i a ,  a n d  c r o w d i n g  s o  many 
human b e i n g s  t o g e t h e r  on s o  s m a l l  a s p o t  o f  
e a r t h .  I  w i s h ,  a l s o ,  t h a t  B a l t i n o r e  may t a k e  t h e  
h i n t ;  a n d ,  i n  s h o r t ,  t h a t  n o n e  o f  us n a y  be so  
f o n d  o f  f o l l o w i n g  t h e  f a s h i o n s  o f  t h e  O l d  U c r l d  
i n  b u i l d i n g  g r e a t  c i t i e s .
J e f f e r s o n ,  whose  p a s t o r a l  t h o u g h t  r e s e m b l e d  B e l k n a p ' s  i n  
m a n y  w a y s ,  s a i d  t h e  s a m e  t h i n g  a b o u t  a  s i m i l a r  
P h i l a d e l p h i a  e p i d e m i c .  S e e  D a n i e l  B o o r s t i n ,  The T .o s t  
h o r i d  o f  Thomas J e f f e r s o n . (C h icago:  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  
P r e s s ,  1 9 4 8 ) ,  5 1 .
On t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  s a v a g e  a n d  c i v i l i s e d  
ways o f  l i f e  B e l k n a p  w r o t e  ("The R e p o r t  o f  a Comm ittee  o f  
t h e  B o a r d  o f  C o r r e s p o n d e n t s  o f  t h e  S c o t s  s o c i e t y  f o r  
P r o p a g a t i n g  C h r i s t i a n  K n o w l e d g e ,  w h o  v i s i t e d  t h e  O n e i d a  
and  I lo h e k u n u h  I n d i a n s  i n  1 7 9 6 , "  CilHS, s e r .  1 ,  v o l .  5 ,  2 9 ) :
The d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  s a v a g e  and c i v i l i z e d  
m od es  o f  l i f e  i s  so  g r e a t ,  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e  
f o r  e i t h e r  t h e  b ody  or  t h e  m i n d  t o  a c c o m o d a t e  
i t s e l f  t o  t h e  ch a n g e  w i t h  any d e g r e e  of  r a p i d i t y .
. .  .  S e v e r a l  c a u s e s  may be c o n s i d e r e d  a s  h a v i n g  
an  i n f l u e n c e  i n  p r o d u c i n g  t h e  d i s a p p o i n t m e n t  o f  
s a n g u i n e  e x p e c t a t i o n s  r e l a t i v e  t o  t h e  
c i v i l i z a t i o n  o f  t h e  s a v a g e s .  T h e i r  n a t i o n a l  
p r i d e ,  i n d o l e n c e ,  a n d  i m p r o v i d e n c e .  . . .  L e t  i t  
a l s o  be  c o n s i d e r e d ,  t h a t  t h e  h u m a n  m i n d  i s  
n a t u r a l l y  a v e r s e  t o  c o n t r o l .
3 .  E l e c t i o n  S erm o n . 4 .
4 .  I b i d . ,  9 ,  2 5 .  Fo r e x a m p l e ,  B e l k n a p  w r o t e  o f  o n e
I l a s s a c h u s e t t s  r e g i o n ,  " I t  i s  p l e a s i n g  t o  s e e  t h e  f i e l d s  
a n d  m e a d o w s  a n d  t r e e s  i n  t h e  m o s t  l u x u r i a n t  g r o w t h ,  
p r o m i s i n g  f i n e  c r o p s  c f  g r a s s ,  g r a i n ,  and f r u i t ,  t h e  ro a d s  
m en d e d  o r  m e n d i n g ,  and  g o o d  i m p r o v e m e n t s  i n  t h e  m o d e  o f  
m a k i n g  r o a d s . "  ( J o u r n a l  o f  B e l k n a p ' s  O n e i d a  T o u r ,  
p u b l i s h e d  i n  I3HSP, v o l .  1 9 ,  1 8 8 2 ,  3 9 7 . )
5 .  E l e c t i o n  S erm o n . 1 8 ,  26;  H i s t o r y  o f  i:ew H a m p s h i r e . 
1 : 3 7 - 3 8 .  fie a l s o  w r o t e ,  i n  t h e  H i s t o r y  o f  IIew H a m p s h i r e  
( 2 : 1 9 6 - 1 9 7 ) ,
A g o o d  h u s b a n d m a n ,  w i t h  t h e  s a v i n g s  o f  a f e w  
y e a r s ,  c a n  p u r c h a s e  new l a n d  e n o u g h  t o  g i v e  h i s  
e l d e r  s o n s  a  s e t t l e m e n t ,  and  a s s i s t  t h e n  i n  
c l e a r i n g  a l o t  and  b u i l d i n g  a h u t ;  a f t e r  w h i c h  
t h e y  s o o n  l e a r n  t o  s u p p o r t  t h e m s e l v e s .  . . .  An 
u n m a r r i e d  man o f  t h i r t y  y e a r s  o l d  i s  r a r e l y  t o  b e  
f o u n d  i n  o u r  c o u n t r y  t o w n s .  T h e  w o m e n  a r e  
g r a n d m o th e r s  a t  f o r t y ,  and i t  i s  n o t  uncommon f o r  
a m o t h e r  and  d a u g h t e r  t o  h a v e  e a c h  a c h i l d  a t  t h e  
b r e a s t ,  a t  t h e  sa m e  t i m e ;  n o r  f o r  a f a t h e r ,  s o n  
and g r a n d s o n ,  t o  be a t  work t o g e t h e r  i n  t h e  same  
f i e l d .  Thus  p o p u l a t i o n  a n d  c u l t i v a t i o n  p r o c e e d  
t o g e t h e r ,  a n d  a v i g o r o u s  r a c e  o f  i n h a b i t a n t s  
g r o w s  up ,  on a s o i l ,  w h i c h  l a b o r  v i e s  w i t h  n a t u r e  
t o  r e n d e r  p r o d u c t i v e .  . . . T h o s e  p e r s o n s ,  who  
a t t e n d  c h i e f l y  t o  h u s b a n d r y ,  a r e  t h e  m o s t  
t h r i v i n g  and s u b s t a n t i a l .
6. I b i d . ,  2 : 1 9 7 ;  E l e c t i o n  Serm on . 2 4 - 2 5 .
7 .  I b i d . ,  8 ,  1 4 ,  1 6 ,  1 9 ,  2 2 ,  2 3 ;  1 2 ,  q u o t i n g
Bur l  am agu i .
8 .  I b i d . ,  1 8 - 1 9 ,  2 0 ,  2 3 ;  1 3 ,  q u o t i n g  E u r l a m a g u i .
9 .  B e l k n a p  o u t l i n e d  h i s  i d e a s  o n  e d u c a t i o n  i n  
" E d u c a t i o n ,  L i t e r a t u r e ,  R e l i g i o n , "  i n  c h a p t e r  17 o f  t h e  
H i s t o r y  o f  Hew H ampshire .  In  t h e  "C o n c lu s io n "  he t o l d  th e  
i n h a b i t a n t s  o f  New Ham pshire  (pp. 2 4 6 - 2 4 7 ) ,
i t  i s  . .  . y o u r  d u t y  a n d  y o u r  i n t e r e s t  t o  
c u l t i v a t e  [y our  c h i l d r e n ' s ]  c a p a c i t i e s  a n d  r e n d e r  
them s e r v i c e a b l e  t o  t h e m s e l v e s  anc. t h e  com muni ty .
. . .  I f  t h e  bud  be b l a s t e d  t h e  t r e e  w i l l  y i e l d  
no f r u i t .  I f  t h e  s p r i n g i n g  c o r n  be c u t  d o w n ,  
t h e r e  w i l l  b e  no h a r v e s t .  . .  .  G r e a t  c a r e  o u g h t
t o  b e  t a k e n ,  n o t  o n l y  t o  p r o v i d e  a s u p p o r t  f o r  
i n s t r u c t o r s  o f  c h i l d r e n  a n d  y o u t h ;  b u t  t o  be  
a t t e n t i v e  i n  t h e  c h o i c e  o f  i n s t r u c t o r s ;  t o  s e e  
t h a t  t h e y  be men o f  good  u n d e r s t a n d i n g ,  l e a r n i n g  
a n d  m o r a l s ;  t h a t  t h e y  t e a c h  by t h e i r  e x a m p l e  a s  
w e l l  a s  by t h e i r  p r e c e p t s ;  t h a t  t h e y  g o v e r n  
t h e m s e l v e s ,  a n d  t e a c h  t h e i r  p u p i l s  t h e  a r t  o f
s e l f - g o v e r n m e n t .
M o r e o v e r ,  i n  h i s  " A d d r e s s  t o  t h e  C h i l d r e n  o f  t h e  n o r t h  
S c h o o l s ,  B o s t o n ,  J u l y ,  1 7 9 0 , "  (CMHS, s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  4 6 6 -  
467) B e l k n a p  a dded .
A n o t h e r  t h i n g  w h i c h  I w o u l d  recommend t o  y o u  i s ,  
t o  g o v e r n  y o u r s e l v e s ;  t h a t  i s ,  t o  t a k e  s u c h  c a r e  
o f  y o u r  own c o n d u c t  a s  t h a t  y o u r  s c h o o l m a s t e r  may 
b e  r e l i e v e d  o f  t h e  t r o u b l e  o f  g o v e r n i n g  y o u .  I t  
i s  t h e  d u t y  o f  e v e r y  p e r s o n  t o  g o v e r n  h i m s e l f ;  
a n d  w e  c a n n o t  b e g i n  t o o  e a r l y  i n  l i f e  t o  p r a c t i s e  
t h i s  n e c e s s a r y  d uty .  You s h o u l d  t h e r e f o r e  l e a r n  
t o  r e s t r a i n  y o u r  p a s s i o n s ,  t o  c u r b  y o u r  t o n g u e ,  
t o  a v o i d  a l l  o c c a s i o n s  o f  q u a r r e l l i n g ,  and t o  
p r e s e r v e  a d e c e n t ,  s o b e r ,  and  a t t e n t i v e  b e h a v i o u r  
a t  s c h o o l .  T h i s  w i l l  g a i n  t h e  l o v e  o f  y o u r  
m a s t e r  a n d  e n a b l e  him the- more e a s i l y  t o  c a r r y  on  
t  . c r k  w h i c h  i s  c o m m i t t e d  t o  a im.
1 0 .  B e l k n a p  t o  J o h n  E l i o t ,  5 / 1 0 / 7 8 ,  q u o t e d  i n  K i r s c h ,  
Jeremv B e l k n a p . 7 3 ;  B e lk n a p  t o  Hazard,  8 / 2 0 / 8 0 ,  1 2 / 2 1 / 8 3 ,  
7 / 4 / 8 4 ,  H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  1 / 1 6 / 8 4 ,  CIIHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
7 4 ,  2 8 7 - 2 8 8 ,  2 9 8 ,  3 7 5 .
1 1 .  H i s t o r y  o f  Mew H a m p s h i r e . 2 : 1 1 3 - 1 1 4 .
1 2 .  F o r e s t e r s .  1 7 4 .
1 3 .  E l e c t i o n  Serm on . 37 .
1 4 .  I b i d . ,  4 7 - 4 8 .
1 5 .  Hy i d e a s  o n  t h e  p a s t o r a l ,  and  t h e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  man a n d  n a t u r e ,  h a v e  b e e n  s t i m u l a t e d  b y :  H en ry  
A  d a n s ,  T h e  E d u c a t i o n  o_f K en_ry A d a m s ,  ( B o s t o n :  
M a s s a c h u s e t t s  H i s t o r i c a l  S o c i e t y ,  1 9 1 8 ) ;  L e w i s  H u m f o r d ,  
T e c h n i c s  and  C i v i l i z a t i o n . (Mew Y o r k:  H a r c o u r t  B r a c e
J o v a n o v i c h ,  1 9 3 4 ) ;  J .  H e c t o r  S t .  J o h n  de C r e v e c o e u r ,  
L e t t e r s  f r o ia  an  A m e r i c a n  F a r m e r . ( 1 7 8 2 ;  r e p r i n t  e d . ,  
I larmondsworth ,  M i d d l e s e x ,  Eng land:  P e n g u i n  B o o k s ,  I D 81 );
U i l l i a m  B r a d f o r d ,  £ f  P l y m o u t h  P l a n t a t i o n . (Met/ York:  
1 9 6 2 ) ;  T hom as  J e f f e r s o n ,  M o t e s  on t h e  S t a t e  c f  V i r g i n i a . 
( P a r i s :  1 7 8 9 ;  r e p r i n t  e d . .  Mew York:  Random H o u s e ,  1 9 4 4 ) ;  
H e n r y  D a v i d  T h o r e a u ,  Ma l d e n , ( 1 8 5 4 ;  r e p r i n t  e d . ,  
Harmondsworth ,  M i d d l e s e x ,  E ng land:  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 8 3 ) ;  
John  F. K a s s o n ,  C i v i l i s i n g  t h e  Ma c h i n e :  T e c h n o l o g y  and 
R e p u b l i c a n  V a l u e s  i n  A m e r i c a .  1 7 7 6 - 1 8 0 0 .  (Harmondsworth ,  
M i d d l e s e x ,  E n g l a n d :  P e n g u i n  B o o k s ,  1 9 7 7 ) ;  C a r o l y n
M e r c h a n t ,  The D e a t h  o f  M a t u r e :  Women.  E c o l o g y  a n d  t h e  
S c i e n t i f i c  R e v o l u t i o n . ( S a n  F r a n c i s c o ;  H a r p e r  A Row,  
1 5 8 0 ) ;  Howard Hum ford  J o n e s ,  £  S t r a n g e  Mew U o r ld :  A m e r ica n  
C u l t u r e :  The F o r m a t i v e  Y e a r s . (Mew Y o r k :  V i k i n g  P r e s s ,  
1 9 6 2 ) ;  C o n r a d  C h e r r y ,  " M a tu r e  and  t h e  R e p u b l i c :  T h e  Mew
Haven T h e o l o g y , "  l e w  Eng land  Q u a r t e r l y  5 0 ( 1 9 7 8 ) :  5 0 9 - 5 2 6 ;
C e c e l i a  T i c h i ,  "The A m e r i c a n  R e v o l u t i o n  a n d  t h e  new  
Earth ,"  S a r l v  A m e r i c a n L i t e r a t u r e  1 1 ( 1 9 7 6 ) :  2 0 2 - 2 1 0 .
One s c h o l a r  h a s  r e c e n t l y  w r i t t e n  t h a t
B e l k n a p  s h a r e s  t h e  v i e w ,  e s p e c i a l l y  p o p u l a r  i n  
t h e  d e c a d e  f o l l o w i n g  t h e  P e a c e  o f  1 7 6 3 ,  t h a t  
A n g l o - A m e r i c a n  c u l t u r e  w a s  b l o s s o m i n g  a f t e r  
n e a r l y  a c e n t u r y  i n  t h e  s h a d o w  o f  i n t e r n a t i o n a l  
w a r .  B u t  h e  t a k e s  t h e  n o t i o n  f u r t h e r ,  l i n k i n g  
c u l t u r a l  a c h i e v e m e n t  w i t h  m a s t e r y  o f  t h e  
e n v i r o n m e n t ,  a n d  s o  f o r e s h a d o w s  t h e  m a t u r e  
e n v i r o n m e n t a l i s m  o f  h i s  l a t e r  y e a r s .  ( C h a r l e s  
U e t h e r e l l ,  "lie*./ E n g l a n d ' s  ' P u m p k i n  P o e t r y ' :  A
J e r e m y  B e l k n a p  L e t t e r  o f  1 7 6 4 , "  H i s t o r i c a l  Hew 
Hampshire  3 9 ( 1 9 8 4 ) :  6 4 - 6 8 . )
" l i a s t e r y  o f  t h e  e n v i r o n m e n t " :  t o  be s u r e  B e l k n a p  d i d
not  b e l i e v e  c i v i l i z a t i o n  m ix ed  w i t h  w i l d e r n e s s .  He w a s  a 
m o d e r a t e  i n  t h i s  m a t t e r ,  d e s i r i n g  n e i t h e r  t h e  e x t r e m e  of  
s a v a g e r y  n o r  t h e  e x t r e m e  o f  an  u r b a n ,  m a n u f a c t u r i n g -  
o r i e n t e d  c i v i l i s a t i o n .  H is  v i s i o n  w a s  o f  w e l l - c o n s t r u c t e d  
r o a d s  a n d  u e l l - c u l t i v a t e d  f i e l d s  a m i d  r o l l i n g  h i l l s  a n d  
c r y s t a l  s t r e a m s .  B e l k n a p  e n j o y e d  Mature s u p r e m e l y ,  y e t  a s  
I h a v e  n o t e d  h e  f e l t  t h e  t e n s i o n  o f  man v e r s u s  M a t u r e  t h a t  
a l l  humans do. T h i s  n a n ,  who c o u l d  g l o r y  i n  t h e  w i l d s  o f  
t h e  U h i t e  M o u n t a i n s  a n d  t h e  f o r e s t ,  c o u l d  a l s o  g l o r y  i n  
t h e  e x e r t i o n  o f  m a n ' s  w i l l  a g a i n s t  M a t u r e  t o  f a s h i o n  a 
human v i s i o n  o f  s o c i e t y .  T h i s  v i s i o n  w a s  p a s t o r a l .  Kan  
and M a t u r e  l i v e  i n  h a r m o n y .  n a t u r e  d o e s  n o t  t o t a l l y  
c o n t r o l  man b e c a u s e  o f  m an’ s  t e c h n o l o g y  a n d  h i s  l a b o r .  
Y e t  man c a n n o t  t o t a l l y  c o n t r o l  n a t u r e .  I h a v e  no d o u b t  
t h a t  B e l k n a p  w o u l d  h a v e  a g r e e d  w i t h  H e n r y  A d a m s '  
s e n t i m e n t s  o f  a c e n t u r y  l a t e r  t h a t  men who t r y  t o  c o n t r o l  
and d o m i n a t e  n a t u r e  a r e  f o o l s ,  f o r  man d o e s  n o t  u n o e r s t a n d  
n a t u r e ,  a n d  u n d e r s t a n d i n g  i s  a p r e r e q u i s i t e  f o r  c o n t r o l .  
B e l k n a p ,  o f  c o u r s e ,  b e l i e v e d  t h a t  a t r u e  u n d e r s t a n d i n g  o f  
C r e a t i o n  w o u l d  come o n l y  a f t e r  d e a t h ,  when t h e  q u e s t i o n  o f  
w h eth er  or n o t  man c o n t r o l s  Mature b e c o m e s  m ute .
D i f f e r e n t  f r o m  t h e  n o t i o n  o f  h a r m o n y  v / i t h  t h e  
e n v i r o n m e n t  i s  "m a stery  o f  t h e  e n v i r o n m e n t . "  T h i s  l a t t e r  
n o t i o n  i s  B a c o n i a n  n o t  B e l k n a p i a n .  As  B a c o n  s a i d  i n  Tew  
A t l a n t i s , " t h e  e n d  o f  o u r  f o u n d a t i o n  i s  t h e  k n o w l e d g e  o f  
c a u s e s ,  and s e c r e t  m o t i o n s  o f  t h i n g s ;  and t h e  e n l a r g i n g  o f  
t h e  b o u n d s  o f  human e m p i r e ,  t o  t h e  e f f e c t i n g  o f  a l l  t h i n g s  
p o s s i b l e . "  Man must  s t r e s s  "art" r a t h e r  th a n  "nature";  h e  
m u s t  m a n u f a c t u r e ,  i n v e n t ,  c r e a t e  a r t i f i c i a l  m e t a l s  a n a  
m a t e r i a l s ,  i n s u l a t e ,  r e f r i g e r a t e ,  g e n e r a t e ,  d i s s e c t ,  and 
s o  on.
CHAPTER 6
ORDER
J er em y  B e lk na p  t o  E b e n e z er  H a z a r d ,  3 I larch  1784:
A l l  m e n  a r e  by n a t u r e  e q u a l l y  f r e e  a n d  
i n d e p e n d e n t ,  a n d  t h e r e f o r e  t h e r e  s h o u l d  be n o  
p o w e r  b u t  w h a t  i s  d e r i v e d  f r o m  t h e  p e o p l e  a n d  
e x e r c i s e d  by t h e i r  c o n s e n t  and f o r  t h e i r  b e n e f i t .  
G r a n t e d .  I t  i s  a g o o d  p r i n c i p l e ,  a n d  o u g h t  t o  
s t a n d  a t  t h e  h e a d  o f  e v e r y  c o n s t i t u t i o n  o f  
g o v e r n m e n t  a n d  e v e r y  c o d e  o f  l a w s  i n  t h e  w o r l d .  
I t  may s e r v e  t o  c h e c k  t h e  a d v a n c e s  o f  t y r a n n y  a n d  
u s u r p a t i o n ,  and  be a f o u n d a t i o n  f o r  b r i n g i n g  
t y r a n t s  and u s u r p e r s  t o  a c c o u n t ;  b u t  w hat  i s  t h e  
n a t u r a l  t e n d e n c y  o f  t h i n g s ?  A l l  b e a s t s  a r e  
e q u a l l y  f r e e  a n d  i n d e p e n d e n t ;  s o  a r e  b i r d s  a n d  
f i s h e s :  a n d  y e t  do w e  n o t  s e e  i n  f a c t  t h a t  t h e  
w o l f  d e v o u r s  t h e  lamb,  t h e  v u l t u r e  t h e  dove ,  a n d  
t h e  w h a le  w i l l  s w a l l o w  a w h o l e  s h o a l  o f  m a c k e r e l ?  
And i s  t h e r e  n o t  a s  m u ch  i n e q u a l i t y  among m e n ?  
17 i l l  t h e r e  n o t  b e  a  s u p e r i o r i t y  a n d  a n  
i n f e r i o r i t y ,  i n  s p i t e  o f  a l l  t h e  s y s t e m s  o f  
m e t a p h y s i c s  a n d  b i l l s  o f  r i g h t s  i n  t h e  w o r l d ?  
How can y o u  p r e v e n t  on e  man from b e i n g  s t r o n g e r ,  
o r  w i s e r ,  o r  r i c h e r  t h a n  a n o t h e r ?  And w i l l  n o t  
t h e  s t r o n g  a l w a y s  s u b d u e  t h e  w e a k ,  t h e  w i s e  
c i r c u m v e n t  t h e  i g n o r a n t ,  and t h e  ’ b o r r o w e r  be  
s e r v a n t  t o  t h e  l e n d e r ' ?  I s  n o t  t h i s  n o b l e  
c r e a t u r e ,  m an ,  n e c e s s a r i l y  s u b j e c t  t o  l o r d s  o f  
h i s  own s p e c i e s  i n  a l m o s t  e v e r y  s t a g e  o f  h i s  
e x i s t e n c e ?  When a c h i l d ,  he  i s  n e c e s s a r i l y  under  
t h e  d o m in io n  o f  h i s  p a r e n t s ;  s en d  him t o  s c h o o l ,  
p l a c e  him o u t  a s  an a p p r e n t i c e ,  p u t  him on b o a r d  
a s h i p  o r  i n t o  a m i l i t a r y  c o m p a n y ,  a n d  h e  m u s t  be  
s u b j e c t  t o  t h e  commands o f  h i s  s u p e r i o r s ,  and t o  
l a v / s  w h i c h  h e  h a d  no h a n d  i n  f r a m i n g .  C o n s i d e r  
h im  a s  a m em b er  o f  p u b l i c  s o c i e t y ,  and w h a t  
c h a n c e  h a v e  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  s p e c i e s  o f  
h a v i n g  a n y  v o i c e ,  or s h a r e ,  or  c o n c e r n  i n  a n y  
d e p a r t m e n t  o f  g o v e r n m e n t ,  o r  w h a t  c o  t h e y  c a r e  
a b o u t  i t ?  I f  o n c e  i n  a  y e a r  t h e y  c a n  p u t  i n  a  
v o t e  ( p e r h a p s  h a n d e d  t o  t h e m  r e a d y  w r i t t e n ) ,  or  
once  i n  t h r e e  y e a r s  a r e  p u t  on t h e  j u r y ,  * t i s  a l l  
t h e y  can e x p e c t ,  and m o r e  th a n  m o s t  o f  t h e n  w i s h  
f o r ;  a n d ,  i f  t h e y  had n e v e r  b e e n  u s e d  t o  t h e s e  
p r i v i l e g e s ,  t h e y  m i g h t  b e  a s  h a p p y  w i t h o u t  th e m
a s  t h e y  now a r e  by t h e  a b u s e  o f  t h e n .  I n  s i o r t ,  
t a k e  n a n  a s  h e  i s ,  i f  t h e r e  b e  n o t  s o n e  
g o v e r n n e n t  f r a n e d  and p r o v i d e d  f o r  him,  and k ep t  
up o v e r  h i m ,  h e  w i l l  b e  a m i s e r a b l e  c r e a t u r e .  
T h i s  i s  n o t  a n  a i r y  s p e c u l a t i o n .  I  h a v e  s e e n  i t  
r e a l i s e d .  I  h a v e  s e e n  n o n  s o  i n a t t e n t i v e  t o  
t h e i r  a c k n o w l  c-dged r i g h t s  t h a t ,  w h en  t h e y  h a v e  
b e e n  c a l l e d  u po n  f o r  t h e i r  v o t e s  f o r  a f o r i a  o f  
g o v e r n n e n t  f o r  t h e m s e l v e s  and  t h e i r  p o s t e r i t y ,  
n o t  on e  o f  t h e n  i n  t e n  c a r e d  s o  m u c h  a b o u t  i t  a s  
t o  g i v e  t h e i r  v o t e  p r o  o r  con:  a  f e w  busy  men d i d  
a l l  t h a t  w a s  or  c o u l d  be d o n e ,  and  t h e  r e s t  
a c q u i e s c e d . 1
B o s t o n ,  6 F e b r u a r y  1 7 8 3
T h i s  p .m .  t h e  g r e a t  q u e s t i o n  i s  d e c i d e d  by 
a m a j o r i t y  o f  1 3 ,  i n  f a v o u r  o f  t h e  C o n s t i t u t i o n ;  
t h e  w h o l e  H o u s e  b e i n g  3 5 5 .  I c o n g r a t u l a t e  y o u  on 
t h i s  a u s p i c i o u s  e v e n t ,  and  am, w i t h  a rd e n t  p r a i s e  
t o  Heaven,  and t h e  m o s t  s i n c e r e  a f f e c t i o n  t o  you  
a n d  y o u r s ,
Y o u r  j o y f u l  a n d h a p p y  f r i e n d ,
vJ e r e .  B e l k n a p  
7 F e b r u a r y  1 7 8 8 .  IIow s t r a n g e  i s  t h e  s o u n d  o f  a 
r i n g i n g  b e l l .  " F i r e ,  d e a t h ,  joy ,  d i n n e r ,  p u b l i c  w o r s h i p ,  
t c u n - m e e t i n g s ,  a n d  w h a t  n o t ,  a l l  s e t  i t  a - g c i n g ,  an d  w e  
a r e  o f t e n  p u z z l e d  t o  know w h a t  i t  i s  f o r . "3 B e l l s  t o l l  
men t o  g r e a t  d e c i s i o n s .  They t o l l  f o r  war,  t h e y  t o l l  f o r  
p e a c e .  B e l l s  t o l l  men t h r o u g h  l i f e ;  t h e y  c h r o n i c l e  
e x i s t e n c e .  H o y / l o g i c a l  t h a t  b e l l s  a n d  c l o c k s  c a r r y  or. 
t h e i r  u n i q u e  r e l a t i o n s h i p s  o f  t i c k i n g ,  t o c k i n g ,  anci 
r i n g i n g .  Hew a p p r o p r i a t e  t h a t  b e l l s  t o l l e d  f o r  e a c h  s t a t e  
t h a t  r a t i f i e d  t h e  C o n s t i t u t i o n ,  m a r k i n g  t i n e ,  m e a s u r i n g  
w i t h  l o u d  e f f i c i e n c y  the  d e a t h  t h r o e s  o f  the  C o n f e d e r a t i o n
and t h e  b i r t h  o f  t h e  C o n s t i t u t i o n .
On t h i s  d a y  t h e  c o n s t a n t  " b e l l - r i n g i n g  “ t h a t  
s h a t t e r e d  t h e  n o r a a l  s o u n d s  o f  a m o r n i n g  i n  B o s t o n  k e p t  
B e l k n a p ' s  s p i r i t s  a s  h i g h  a s  Mount  W a s h i n g t o n .  B u t  how 
c o u l d  h e  n o t  f e e l  j o y  on t h i s  d a y ?  How c o u l d  t h e r e  n o t  be 
" F e d e r a l  f r o l i c k i n g " ? 4 M a s s a c h u s e t t s  h a o  r a t i f i e d  t h e  
C o n s t i t u t i o n !  Only t h r e e  s t a t e s  r e m a i n e d  f o r  t h e  Document  
t o  b e c o m e  t h e  new g o v e r n m e n t  o f  A m e r i c a .  And s o ,  o v e r  a n d  
o v e r ,  t h e  sound p i e r c e d  t h e  a i r .  Each r i n g  h u z z a h e d  f o r  
i n d e p e n d e n c e ! f o r  l i b e r t y !  f o r  o r d e r !
The s t r u g g l e  f o r  r a t i f i c a t i o n  i n  M a s s a c h u s e t t s  h a d  
b e e n  l o n g  and  b i t t e r .  B e l k n a p  had  b e e n  p r i v i l e g e d  t o  
w a tc h  t h e  e n t i r e  d e b a t e s ;  t h e  c o n v e n t i o n e e r s  had d e c i d e d  
t o  m e e t ,  a s  B e l k n a p  t o l d  H a z a r d ,  a t  " t h e  m e e t i n g - h o u s e  
w h e r e  y o u r  f r i e n d  o f f i c i a t e s ,  i n  Long  L a n e ,  w h i c h  i s  
l i g h t ,  s i z e a b l e ,  a n d  c o n v e n i e n t  f o r  s p e c t a t o r s . "  H e r e  he  
sa w  t h e  C o n s t i t u t i o n  " a b l y  d e f e n d e d "  b y  " t h e  b e s t  
a d v o c a t e s " — Dana, King ,  P a r s o n s ,  D a l t o n ,  s t r o n g ,  S e d g w i c k ,  
and Ames .^  Y e t  why s h o u l d  t h e  C o n s t i t u t i o n  r e q u i r e  
d e f e n s e ?  How c a n  o n e  d e f e n d  a n a r c h y  a g a i n s t  o r d e r ?  A 
g o v e r n n e n t  w a s  n e ed ed ;  t h e  C o n f e d e r a t i o n  w a s  l i t t l e  more  
t h a n  a p r e t e n s e  f o r  g o v e r n n e n t .
B e l k n a p  h a d  f o r e s e e n  t h e  d e a t h  o f  t h e  C o n f e d e r a t i o n  
l o n g  b e f o r e ;  i t  w a s  a g o v e r n m e n t  t h a t  d e f i e d  M a t u r e ,  
g r o w in g  o l d  w h i l e  i t  was  s t i l l  y o u ng .  I t  had been  fo r m e d  
d u r i n g  wa r,  i n  1 7 7 7 ,  "drawn up on p r i n c i p l e s  o f  t h e  p u r e s t  
e q u a l i t y , "  e a c h  s t a t e  " r e t a i n i n g  t h e  e n t i r e  c o n t r o l  o f  i t s
own d o m e s t i c  c o n c e r n s ,  w i t h o u t  a n y  i n t e r f e r e n c e  o f  t h e  
o t h e r s ,  a n d  a g r e e i n g  t o  c o n t r i b u t e  v o l u n t a r i l y  i t s  
p r o p o r t i o n  o f  l a b o u r  a n d  m on ey  t o  s u p p o r t  t h e  common  
i n t e r e s t , "  The C o n f e d e r a t i o n  had b e e n  "formed by a s e n s e  
o f  common d a n g e r ,"  w h e r e  u n i t y  had d e r i v e d  from  a common 
e n e m y .  3 u t  w i t h  t h e  e n e m y  v a n q u i s h e d ,  t h e r e  w a s  no  
e x t e r n a l  o b j e c t  a r o u n d  w h i c h  t h e  s o v e r e i g n  s t a t e s  c o u l d  
u n i t e .  " I s  i t  l i k e l y  t h a t  s u c h  an u n i o n  w i l l  h e l d  when  
t h a t  p r e s s u r e  i s  r e m o v e d ? "  " T h i r t e e n  e q u a l l y  f r e e . 
i n d e p e n d e n t , s o v e r e i g n  S t a t e s  a r e  c o n f e d e r a t e d  f o r  t h e i r  
m u t u a l  d e f e n c e  a n d  s e c u r i t y ,  e a c h  o n e  r e t a i n i n g  i t s  own  
s o v e r e i g n t y . " S o v e r e i g n t y !  How B e l k n a p  had  g r o w n  t o  
d e s p i s e  t h a t  w o r d !  S o v e r e i g n t y  i s  t o  i n d e p e n d e n c e  v /hat  
t h e  b r a w l  i s  t o  t h e  d r u n k a r d .  " I n d e p e n d e n c e  h a s  s o  
i n t o x i c a t e d  t h e i r  m i n d s " !  I n  e a c h  s t a t e  p e t t y  men p l a y e d  
p e t t y  g a m e s  c a l l e d  J e a l o u s y ,  A g g r e s s i o n ,  D i s u n i t y ,  
D i s o r d e r .
The p l a i n  E n g l i s h  o f  a l l  t h i s  i s  t h a t  our p r e s e n t  
f o r m  o f  f e d e r a l  g o v e r n n e n t  a p p e a r s  t o  be  
i n a d e q u a t e  t o  t h e  p u r p o s e  f o r  v / h i c h  i t  w a s  
i n s t i t u t e d .  A c o m b i n e d  s o v e r e i g n t y , s u b j e c t  t o  
be c h e c k e d ,  c o n t r o u l e d ,  and n e g a t i v e d  by t h i r t e e n  
i n d i v i d u a l  s o v e r e i g n t i e s , m u s t  e v e r  m o v e  s o  
h e a v i l y  and  a v / k w a r c l y  t h a t  no  b u s i n e s s  c a n  b e  
done t o  g o o d  pur pose .®
n e v e r t h e l e s s ,  a s  S e l k n a p  l i s t e n e d  t o  t h e  o p p o s i t i o n ,  
t h e  A n t i f e d e r a l i s t s ,  h e  h e a r d  men  a d v o c a t e  a n a r c h y  o v e r  
o r d e r .  "The a n t i - f e d e r a l  s p e a k e r s , "  h e  i n f o r m e d  Has arc. ,  
" a r e  v e r y  c l a m o r o u s ,  p e t u l a n t ,  t e d i o u s ,  a n d  p r o v o k i n g . "  
On a n o t h e r  o c c a s i o n  H a z a r d  r e a d  t h a t  " t h e i r  o b j e c t i o n s
a p p e a r  t o  a r i s e  m o r e  f r o n  an  e n n i t y  t o  a l l  o r  a n y
g o v e r n n e n t ,  t h a n  f r o m  a n y  d e f e c t s  i n  t h e  p r o p o s e d  f o r m
They w i l l  n o t  be c o n v i n c e d ,  th ey  w i l l  n o t  be s i l e n c e d . "7
One c o l d  J an uary  da y ,  when t h e  c o n v e n t i o n  had s a t  f o r
tv /o  w e e k s  a n d  l i t t l e  h a d  b e e n  d e c i d e d ,  B e l k n a i  h a d  t h e
p l e a s u r e  o f  h e a r i n g  “a Hr.  S m i t h ,  o f  L a n e s b o r o u r h ,  i n
B e r k s h i r e . "  S m i t h  w a s  o n e  o f  t h e  " h o n e s t ,  s e n s i b l e ,
i n d e p e n d e n t  y e o m a n r y . "  B e l k n a p  f o u n d  h i s  " n a t u r a l
l a n g u a g e "  a n d  " s i n i l i e s "  " h i g h l y  e n t e r t a i n i n g . "  T h i s
S m i t h  w a s  f r o m  w e s t e r n  M a s s a c h u s e t t s ,  w h e r e  l e s s  t h a n  a
y e a r  e a r l i e r  S h a y s '  R e b e l l i o n  had e r u p t e d .
I know [ s a i d  Smith ]  t h e  wor th  o f  good g o v e r n m en t  
by t h e  v / a n t  o f  i t .  I  l i v e  i n  a  p a r t  o f  t h e  
c o u n t r y  w h e r e  a n a r c h y  h a s  p r e v a i l e d ,  a n d  t h a t  
l e a d s  t o  t y r a n n y .  We w e r e  s o  d i s t r e s s e d  l a s t  
w i n t e r  t h a t  we s h o u l d  h a v e  b e e n  g l a d  t o  s u b m i t  t o  
anybody who w ou ld  h a v e  s e t  up h i s  s t a n d a r d ,  e v e n  
t o  a m o n a r c h ;  a n a  t h i s  m o n a r c h y  m i g h t  h a v e  l e d  t o  
t y r a n n y ;  b u t  b e t t e r  h a v e  one t y r a n t  th a n  many a t  
o n c e . " °
B e l k n a p  w a s  p l e a s e d  t o  h e a r  a man v o i c e  s e n t i m e n t s  
s i m i l a r  t o  h i s  own. "Vlas t h e r e  e v e r  a  scheme s o  r o m a n t i c "  
a s  S h a y s '  p l a n ?  D a n i e l  S h a y s  had  l e d  a g r o u p  o f  a n g r y  
I l a s s a c h u s e t t s  f a r m e r s  i n  e a r l y  1 7 8 7  t o  p r o t e s t  d e b t  an d  
t a r e s .  " T h e s e  i n s u r g e n t s  a p p e a r  t o  be  g o v e r n e d  by an  
e n t h u s i a s t i c  f r e n z y .  T hey  i n t e n d e d  t o  arm a n d  e q u i p  
t h e m s e l v e s  o u t  o f  t h e  C o n t i n e n t a l  m a g a z i n e "  a n d  "to  
s u b s i s t  by p l u n d e r i n g  t h e  c o u n tr y ."
I s  n o t  t h e i r  a t t a c k  o n  t h e  A r s e n a l  a 
d e c l a r a t i o n  o f  war a g a i n s t  t h e  U n i t e d  S t a t e s ?  and  
o u g h t  n o t  C o n g r e s s  t o  t a k e  th em  i n  h a n d ,  i f  t h i s  
G o v e r n n e n t  [ M a s s a c h u s e t t s ]  s h o u l d  f a i l  o f  t h e i r  
d u t y ?  T h e y  a p p e a r  t o  be f a r  m o r e  d a n g e r o u s  
e n e m i e s  t h a n  t h e  O h i o  I n d i a n s ,  a g a i n s t  whom t h e
U n i t e d  S t a t e s  a r e  s e n d i n g  a f o r c e .  L e t  us  h a v e  
p e a c e  a t  home b e f o r e  we e n g a g e  i n  war a b r o a d ! 9
What f o o l s  v / e r e  S h a y s  a n d  h i s  m en!  T h e y  f o u g h t  a n  
a n a r c h i c  s i t u a t i o n  w i t h  a w o r s e  f o r m  o f  a n a r c h y .  
F o r t u n a t e l y  t h e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  o r d e r  a n d  c l e a r -  
t h i n k i n g  h a d  o v e r c o m e  s h a y s  a n d  h i s  r a b b l e .  B u t  B e l k n a p  
h a d  b e e n  f r i g h t e n e d  b y  s u c h  d i s o r d e r .  F r e q u e n t l y  he  h a d  
w o n d e r e d  o u t  l o u c  t o  H a z a r d ,  " U h a t  a r e  we c o m i n g  t o ?  
R e p u b l i c a n i s m  must  g i v e  way,  and v/hat  w i l l  s u c c e e c ? "  "If  
we do n o t  a d o p t  som e  b e t t e r  m ode*  o f  g o v e r n m e n t ,  " w h a t  
' . ; i l l  become o f  u s ? " l °
A l l  t h e  y e a r s  o f  f e a r  o f  d i s o r d e r  a n d  a n a r c h y  now
came t o  a p o i n t  w h e r e  i t  se em ed  t h a t  P r o v i d e n c e  c a l l e d  men
t o  a c t  o r  t o  s u f f e r  g r a v e  c o n s e q u e n c e s .  B e l k n a p ' s  h e a r t
t i n g l e d  a n d  h i s  f e e l i n g s  o f  h o p e  w e n t  o u t  i n  s i l e n t
c o n c o r d  w i t h  t h i s  man.  S m i t h ,  when h e  t o l d  t h e  c o n v e n t i o n :
T a ke  t h i n g s  w h e n  t h e y  a r e  r i p e .  T h e r e  i s  a t i m e  
t o  s o w ,  and a t i m e  t o  r e a p :  w e  h a v e  s o w e d  o u r  
s e e d  by s e n d i n g  men t o  t h e  F e d e r a l  C o n v e n t i o n .
How t h e  f r u i t  i s  r i p e ,  l e t  us g a t h e r  i t .  T h i s  i s  
t h e  h a r v e s t ;  a n d ,  i f  we d o n ' t  i m p r o v e  t h i s  
o p p o r t u n i t y ,  I  am a f r a i d  w e  s h a l l  n e v e r  h a v e  
a n o t h e r .
" I s  n o t  t h i s  t r u e  n a t u r a l  e l o q u e n c e  a n d  f o r c i b l e  
r e a s o n i n g ? * 1 2  A n o t h e r  o f  S m i t h ' s  c o m m e n t s  p a r t i c u l a r l y  
c h a r m e d  B e l k n a p .  I t  w e n t  l i k e  t h i s :  S u p p o s e  t h r e e  men
a g r e e  t o  f a r m  a p i e c e  o f  l a n d ;  t h e y  p l o w  i t ,  s o u  i t ,  a n d  
t o g e t h e r  w a t c h  t h e  f i r s t  s p r o u t s  e m e r g e ,  a u g u r i n g  a m e e t  
b o u n t y  f o r  t h e i r  l a b o r .  B u t  t h e y  n e e d  a f e n c e  t o  p r o t e c t  
t h e  f i e l d  f r o m  w a n d e r i n g  l i v e s t o c k ,  a n d  t o  f i x  t h e  
bo u n d r i e s  o f  t h e  p l o t .  The  f i r s t  man s a y s :  "Let  u s  make a
f e n c e  o f  s t o n e .  Our l a b o r  p l o w i n g  t h e  l a n d  h a s  p r o d u c e d  a 
g r e a t  p i l e  o f  s t o n e s ,  b o t h  l a r g e  a n d  s n a i l .  L e t  us  u s e  
our b a c k s  t o  l i f t  t h e s e  s t o n e s ,  t o  a r r a n g e  t h e n ,  and t o  
nake a f e n c e  from t h e  m a t e r i a l s  p r o v i d e d . "  The s e c o n d  nan  
r e s p o n d s :  "T here  a r e  many s t o n e s ,  i n d e e d .  B u t  d o n ' t  y o u  
remember. t h a t  when we c l e a r e d  t h e  l a n d  f o r  p l o w i n g  we c u t  
down a g r e a t  many t r e e s ?  L e t  us hevz t h e  w ood  t o  f o r m  a 
f e n c e  t h a t  w i l l  b e  a s  s t r o n g  a s  a f e n c e  o f  s t o n e ;  i t  w i l l  
r e q u i r e  l e s s  l a b o r  t h a n  h a u l i n g  t h e  s t o n e s ,  and i t  can be 
made h i g h e r ,  n o r e  e x t e n s i v e . "  The f i r s t  man,  w h c  h a s  
a l r e a d y  d e c i d e d  t h a t  h i s  i d e a  i s  t h e  b e s t  i d e a ,  t h e  o n l y  
i d e a  s i n c e  i t  c a m e  fr om h i s  b r a i n ,  r e a c t s  v i o l e n t l y ,  
a c c u s i n g  h i s  a n t a g o n i s t  o f  t r y i n g  t o  d i s r u p t  t h e i r  
p a r t n e r s h i p .  The s e c o n d  m a n ,  n o t  v i o l e n t  by n a t u r e ,  
c o n s i d e r s  h i m s e l f  a man o f  i n t e l l e c t ;  h i s  i d e a  h a s  b e e n  
c l e a r l y  t h o u g h t  o u t ,  and t h o u g h  he c a n  s e e  v i r t u e  i n  t h e  
f i r s t  n a n ’ s  i d e a ,  i t  i s  t o o  r o u g h  a n d  c r a g g y ,  l i k e  t h e  
s t o r e s  t h e m s e l v e s .  He h a s  n e v e r  e n j o y e d  t h e  f i r s t  man 's  
company a n y w a y ,  s o  h e  p r o p o s e s  t h a t  t h e y  s e p a r a t e ,  and  
b e g i n s  t o  f i g u r e  t h e  d i v i s i o n .  The f i r s t  n a n  g u f f a w s  
l o u d l y  a t  t h e  o t h e r ' s  i c e a ,  d e c l a r i n g  t h a t  a m a n ' s  way o f  
s e t t l i n g  s u c h  a d i s a g r e e m e n t  i s  by f i s t s .  He a t t a c k s ,  t h e  
o t h e r  d e f e n d s ,  and t h e  s c u f f l e  b e g i n s .  A f t e r  t h e  t iro  have  
r e c e i v e d  c o u n t l e s s  knocks  a n d  s c r a p e s ,  b u t  t o o  r e v  b lo w s  
t o  t h e  h e a d  t o  c h a n g e  t h e i r  m i n d s ,  t h e  t h i r d  man s t e p s  i n  
a n d  s e p a r a t e s  t h e  c o m b a t a n t s .  " T h e r e  i s  a n o t h e r  
a l t e r n a t i v e , "  h e  s a y s .  The  t w o  l o o k  a t  h im ,  c o n f u s e d ;
“v / h a t  o t h e r  a l t e r n a t i v e  c o u l d  t h e r e  be?"  " I t ' s  v e r y  
s i m p l e , "  h e  r e s p o n d s .  "Me  s h a l l  b u i l d  no f e n c e  a t  a l l . "  
The o t h e r  men a r g u e  t h a t  t h i s  i s  no  s o l u t i o n ,  t h a t  t h e y  
a r e  b a c k  w h e r e  t h e y  s t a r t e d ,  t h a t  t h e i r  f i e l d  n e e d s  a 
f e n c e — d o e s n ' t  h e  r e a l i z e  t h a t  v / i t h o u t  a f e n c e  t h e y  a r e  i n  
d a n g e r  o f  l o s i n g  t h e i r  c r o p ? — t h a t  a n y  f e n c e  i s  b e t t e r  
t h a n  no  f e n c e  a t  a l l .  " P r e c i s e l y , "  c o m m e n t s  t h e  t h i r d ,  
a n a  a s  he  p r o c e e d s  t o  t h e  p i l e  o f  s t o n e s  a n d  b e g i n s  
c a r t i n g  them b a c k  a n d  f o r t h ,  t h e  o t h e r  t w o  men l o o k  a t  
each o t h e r ,  s c r a t c h  t h e i r  h e a d s ,  a n c  j o i n  i n .
L i k e w i s e ,  t h o u g h t  B e l k n a p ,  i n  t h e  p r e s e n t  s t a t e  o f
a n a r c h y  t h e r e  i s  no c h o i c e .  F o r t u n a t e l y  t h e  C o n s t i t u t i o n
i s  n o t  j u s t  a s h a l l o w  g o v e r n m e n t ;  i t  i s  "a s t r o n g  f e n c e
a b o u t  a  r i c h  f i e l d  o f  w h e a t ."
Me  h a v e  n e v e r  y e t  s u f f e r e d  o u r  b e s t  men t o  do a l l  
t h e  good t h e y  would  do ,  b u t  we h a v e  s u f f e r e d  ou r  
■./o r s t  men t o  do a g r e a t  d e a l  o f  m i s c h i e f ,  and  
w h e n  t h e  m i s c h i e f  h a s  r i s e n  t o  a n  e x t r a v a g a n t  
p i t c h  v/e h a v e  t h e n  b e e n  o b l i g e d  t o  c a l l  f o r  ou r  
b e s t  men t o  r e s t r a i n  i t :  w i t n e s s  t h e  i n s u r r e c t i o n  
h e r e  l a s t  w i n t e r .  How,  i s  i t  n o t  b e t t e r  t o  l e t  
r o o d  men p r e v e n t  e v i l  t h a n  t o  do  t h u s ?  The  
p r e s e n t  C o n s t i t u t i o n  s t r i k e s  a t  t h e  r o o t  o f  such  
e v i l s  a s  w e  h a v e  s u f f e r e d  by t h e  m a d n e s s  o f  
s o v e r e i g n  S t a t e  A s s e m b l i e s ,  and,  i f  t h e  C o n g r e s s  
t h e m s e l v e s  w i l l  n o t  a d o p t  t h e  s a m e  s o r t  o f  
m a d n e s s ,  I  w i s h  t h e y  n a y  h a v e  t h e  p o w e r  t o  
r e s t r a i n  a n d  c o n t r o u l  a l l  t h e  1 3  S u b -  
S o v e r e i g n t i e s ,  and e x e r c i s e  s u c h  a g o v e r n n e n t  
o v e r  t h e  w h o l e  a s  ' t h a t  w e  n a y  l e a d  q u i e t  a n d  
p e a c e a b l e  l i v e s ,  i n  a l l  g o d l i n e s s  and hone s t y . ' 13
The C o n s t i t u t i o n  e s t a b l i s h e d  a c e n t r a l i z e d  g o v e r n n e n t  w i t h
a p o w e r f u l  e x e c u t i v e ;  u n d e r  t h e  C o n f e d e r a t i o n ,  h o w e v e r ,
n e i t h e r  e x i s t e d .  The C o n s t i t u t i o n  g a v e  C o n g r e s s  t h e  power
t o  t a x - - a n  i n d e p e n d e n t  s o u r c e  o f  i n c o m e — w h e r e a s  b e f o r e
C on gress  had  b e g g a r e d  i t s e l f  b e g g i n g  t h e  s t a t e s  f o r  money.  
True,  a t  t i m e s  under t h e  C o n f e d e r a t i o n  t h e  s t a t e s  g l i m p s e d  
t h e  e r r o r  o f  h a v i n g  a  p o o r  n a t i o n a l  t r e a s u r y ,  a n d  
a l t e r n a t i v e  s o u r c e s  o f  i n c o m e  f o r  t h e  g o v e r n m e n t  w e r e  
i n f r e q u e n t l y  p r o p o s e d .  But  i n e v i t a b l y ,  i r r e v o c a b l y ,  a t  
l e a s t  one s t a t e  w o u l d ,  j e a l o u s l y ,  deny t h e  p a s s a g e  o f  t h e  
p r o p o s a l :  " M a j e s t i c a l l y  s l o w  a n d  s o l e m n  [ t h e  p r o p o s a l ]  
s t a l k s  a l o n g ,  r e c e i v e s  a s w e e t  s m i l e  f r o m  o n e ,  a s o f t  k i s s  
f r o m  a n o t h e r ,  and a f r i e n d l y  s h a k e  by t h e  h a n d  f r o m  a 
t h i r d ;  but  s u r l y  C o n n e c t i c u t  g i v e s  i t  a k i c k ,  and down i t  
f a l l s  a g a i n . " 14 The C o n s t i t u t i o n  c a l l e d  f o r  u n i f o r m i t y  i n  
b o t h  c o m m e r c e  a n d  c o i n a g e .  The  r i d i c u l o u s  c l a m o r i n g  f o r  
paper money by t h e  i n f e r i o r  c l a s s e s  w o u ld  c e a s e ;  b u l l i o n  
w o u ld  h a s t e n  back t o  A m e r ica  f r o m  t h e  p o c k e t s  o f  European  
c r e d i t o r s ;  d e b t s  w o u l d  be p a i d ,  n a t i o n a l  c r e d i t  r e s t o r e d .  
The C o n s t i t u t i o n  p r o v i d e d  v / h a t  men s u c h  a s  B e l k n a p  h a d  
l o n g  d e s i r e d ,  a s t a b l e ,  o r d e r l y  g o v e r n n e n t .
B e l k n a p  a l s o  a p p r o v e d  o f  S m i t h ' s  r e s p o n s e  t o  t h o s e
who q u e s t i o n e d  t h e  p r o p r i e t y  o f  l e a d e r s h i p  by men o f  s e n s e
a n d  w e a l t h .  S uc h  d o u b t e r s  a s k e d  why A m e r i c a  s h o u l d  b e  a
r e p u b l i c  r a t h e r  th a n  a  dem ocra cy .  Smith r e p l i e d :
S u p p o s e  y o u  h a d  a f a r m  o f  f i f t y  a c r e s ,  a n d  y o u r  
t i t l e  w a s  d i s p u t e d ,  and t h e r e  was  a f a r m  o f  5000  
a c r e s  j o i n e d  t o  y o u  t h a t  b e l o n g e d  t o  a  man o f  
l e a r n i n g ,  and h i s  t i t l e  w a s  i n v o l v e d  i n  t h e  same  
d i f f i c u l t y ;  w o u l d  y o u  n o t  be  g l a d  t o  h a v e  h im  f o r  
y o u r  f r i e n d ,  r a t h e r  t h a n  t o  s t a n d  a l o n e  i n  t h e  
d i s p u t e ?  W e l l ,  t h e  c a s e  i s  t h e  s a m e — t h e s e  
l a w y e r s ! , ]  t h e s e  m o n i e d  m e n ,  t h e s e  m e n  o f  
l e a r n i n g ,  a r e  a l l  embarked i n  t h e  same c a u s e  w i t h  
u s ,  a n d  w e  m u s t  a l l  s w im  o r  s i n k  t o g e t h e r ;  a n d  
s h a l l  w e  t h r o w  t h e  c o n s t i t u t i o n  o v e r b o a r d .
b e c a u s e  i t  d o e s  n o t  p l e a s e  us a l i k e ? 1 5  
S m i t h  w a s  a n  e x c e p t i o n a l  man c o m p a r e d  t o  o t h e r  IJev 
England yeom en ,  who l a c k e d  h i s  a p p a r e n t  q u a l i t y — " p u b l i c  
v i r t u e " .  "They a r e  a s  m e a n  an s e l f i s h  a s  a n y  o t h e r  
p e o p l e , "  E e l  k na p  h a d  s a i d  o f  t h e s e  I’ ew E n g l a n d e r s ,  "and  
h a v e  a s  s t r o n g  a  l u r c h  f o r  t e r r i t o r y  a s  m e r c h a n t s  h a v e  f o r  
cash ."  S m ith  a p p e a r e d  t o  b e l i e v e  w i t h  B e lk na p  r e g a r d i n g  
d e m o c r a c y :  " L e t  i t  s t a n d  a s  a p r i n c i p l e  t h a t  g o v e r n m e n t  
o r i g i n a t e s  from t h e  p e o p l e ;  b u t  l e t  t h e  p e o p l e  be t a u g h t  . 
. . t h a t  t h e y  a r e  n o t  a b l e  t o  g o v e r n  t h e m s e l v e s . "  B e lk n a p  
had s e e n  d emocracy  i n  a c t i o n ,  and h e  knew i t s  c h a r a c t e r . 16  
B e l k n a p  r e c a l l e d  h i s  v i s i t  t o  B o s t o n  i n  J u ne  o f  1784:  
s i m p l y  by a t t e n d i n g  a B o s t o n  t o w n  m e e t i n g  h e  h a d  
e x p e r i e n c e d  d e m o c r a c y  i n  a l l  o f  i t s  h o r r o r .  . . .  The  
p r o b l e m s  i n  B o s t o n ' s  t o w n  g o v e r n n e n t  w e r e  a p p a r e n t  t o  
“e v e r y  p e r s o n  o f  t h e  l e a s t  r e f l e x i o n , "  t h o s e  w ho  w e r e  
d i s c o n n e c t e d  f r o m  t h e  n o b .  " E v i l s  and  m i s c h i e f  . . . 
a r i s e  f r o m  t h e  p r e s e n t  s t a t e  o f  p o l i c e  a n d  i n t e r n a l  
go v ernm en t ."  "The power o f  t h e  s e l e c t m e n "  a l s o  n e e d e d  t o  
be " en la rg ed " .  Ye t  c h a n g e s  c o u l d  n o t  o c c u r  w i t h o u t  a town  
v o t e .  On t h e  s c h e d u l e d  d a y  o f  t h e  v o t e ,  t h e  l e a d e r s  o f  
t h e  " t r a d e s m e n  a n d  o t h e r  i n f e r i o r  o r d e r s "  o f  t h e  n o b  
i n c i t e d  t h e i r  c o m r a d e s  t o  o p p o s e  a n y  c h a n g e .  B e l k n a p  
c o u l d  b a r e l y  f i n d  room t o  s t a n d  i n  t h e  " s p a c io u s "  but  now 
" c r o w d e d "  h a l l ,  w h i c h  r e s e m b l e d  a  " p a v e m e n t  o f  f a c e s " ,  
i / h e n  " t h e  q u e s t i o n "  w a s  p u t ,  " w h e t h e r  t h e r e  s h a l l  be  a n y  
a l t e r a t i o n  made i n  t h e  mode o f  g o v e r n i n g  t h e  t o w n , "  s o m e
d i s e n g a g e d  g e n t l e m e n  a t t e m p t e d  t o  sp e a k  i n  s u p p o r t  o f  t h e
q u e s t i o n ,  b u t  "were i n t e r r u p t e d  w i t h  a c o n f u s e d  cr y  o f  Mo!
Mo! !!o!" "Mo d e b a t e  w a s  a l l o w e d " ;  t h e r e  w a s  no room f o r
i n d e p e n d e n t  v o t i n g .  I n d e e d ,  t h e  " f i f t y  o r  s i x t y  h a n d s "
who s u p p o r t e d  t h e  n e c e s s a r y  c h a n g e s  w e r e  a n s w e r e d  by
s o  g r e a t  [ a ]  c l a m o u r  . . .  t h a t  i t  w a s  s o m e  
m i n u t e s  b e f o r e  i t  w a s  p o s s i b l e  t o  p u t  t h e  
q u e s t i o n  i n  t h e  n e g a t i v e ,  w h i c h  b e i n g  d o n e ,  t h e  
shew o f  hands [ r e s e n b i e d ]  M i l t o n ' s  d e s c r i p t i o n  o f  
t h e  f l a m i n g  s w o r d s  d r a w n  a n d  f l o u r i s h e d  i n  
Pandemonium; f o r  w i t h  t h e  hands  up w e n t  t h e  h a t s ,  
and  t h r e e  l o u d  c h e e r s ,  s u c c e e d e d  by s h o u t s  a n d  
w h i s t l i n g s .
Uhen o t h e r  to w n  b u s i n e s s  w a s  up f o r  c o n s i d e r a t i o n ,  t h e  n o b  
d i s s o l v e d  t h e  m e e t i n g ;  t h e i r  p ow er  w a s  i n e x o r a b l e .  L a t e r ,  
a s  B e l k n a p  d i s c u s s e d  t h e  i n c i d e n t  w i t h  o t h e r  g e n t l e m e n ,  
s o m e o n e  p o i n t e d  o u t  t h a t  " t h e  p e r s o n s  who c o m p o s e d  t h i s  
m a j o r i t y  . . .  do n o t  p>ay o n e  f i f t i e t h  p a r t  o f  t h e  t a x e s  
l a i d  on t h e  to w n ."17
B e l k n a p  remem be red  t h a t  t w o  d a y s  l a t e r  t h e  i n c i d e n t
s t i l l  w e i g h e d  h e a v i l y  on h i s  mind:
I t  d i v e r t s  me t o  h e a r  some g e n t l e m e n  t a l k  o f  t h e  
o r d e r  a n d  d e c e n c y  a l w a y s  p r e s e r v e d  i n  t o w n -  
m e e t i n g s  h e r e ,  an d  t h a t  n o t h i n g  l i k e  t h i s  w a s  
e v e r  k n o w n .  I t e l l  th em  i n  a n s w e r  t h a t  I h a v e  
s e e n  s i m i l a r  t h i n g s  b e f o r e ,  t h o u g h  n o t  i n  s o  
g r e a t  a d e g r e e .  The t r u t h  i s  t h a t ,  when th e y  a r e  
a l l  o f  o n e  m i n d , t h e y  c a n  t a l k  a n d  v o t e  and a c t  
w i t h  t o l e r a b l e  o r d e r  s o m e t i m e s  . . . ; b u t  w h e n  
t h e r e  i s  a d i f f e r e n c e  o f  o p i n i o n ,  a n d  t h e i r  
p a s s i o n s  a r e  t o u c h e d ,  t h e y  a r e  a s  d i s o r d e r l y  a s  
any  p e o p l e  on e a r t h ;  a n d ,  i f  I  w a n t e d  t o  s e e  a n  
o r d e r l y  m e e t i n g ,  I w o u l d  l o o k  f o r  i t  i n  t h e  
c o u n c i l  h u t  o f  a n y  t r i b e  o f  I n d i a n s  on t h i s  
c o n t i n e n t ,  r a t h e r  t h a n  i n  t h e  t o w n - h a l l  o f  my 
n a t i v e  p i  a c e .  18
B e l k n a p  w a s  s o r r y  t o  s e e  S m i t h  s t e p  down f r o m  t h e  
r o s t r u m .  B e l k n a p  e n j o y e d  l i s t e n i n g ,  t o  a n a l o g i e s  d e r i v e d
f r o m  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  l i f e  j u s t  a s  m u ch  a s  h e  e n j o y e d
c r e a t i n g  t h e m  h i m s e l f .  He h a d  a f a v o r i t e  a n a l o g y ,  f o r
e x a m p l e ,  t h a t  c a p t u r e d  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  C o n f e d e r a t i o n :
"Our f e d e r a l  g o v e r n m e n t  i s  a h u g e ,  c o m p l i c a t e d ,  u n w i e l d l y
m a c h in e ,  l i k e — what?" he had q u e s t i o n e d  H aza rd  one day.
C o m p a r i s o n s  s o m e t i m e s  i l l u s t r a t e  s u b j e c t s ;  b u t  
v / h e r e  c a n  o n e  b e  f o u n d  t o  i l l u s t r a t e  t h i s ?  
I m a g i n e ,  my f r i e n d ,  t h i r t e e n  i n d e p e n d e n t  c l o c k s ,  
g o i n g  a l l  t o g e t h e r ,  by t h e  f o r c e  o f  t h e i r  own  
w e i g h t s ,  a n d  c a r r y i n g  t h i r t e e n  i n d e p e n d e n t  
hammers f i t t e d  t o  s t r i k e  on o n e  b e l l . I f  you  can  
so n i c e l y  v/ind a n d  a d j u s t  a l l  t h e s e  c l o c k s  a s  t o  
make t h e n  move e x a c t l y  a l i k e ,  and s t r i k e  a t  t h e  
sa m e  i n s t a n t ,  y o u  w i l l  h a v e ,  i n d e e d ,  a m o s t  
c u r i o u s  and r e g u l a r  b e a t i n g  o f  t i m e ;  b u t ,  i f  
t h e r e  b e  e v e r  s o  s m a l l  a d e v i a t i o n  f r o m  t h e  p o i n t  
o f  i d e n t i t y ,  who w i l l  be a b l e  t p  know t h e  h o u r  by  
th e  s o u n d  of  s u c h  a n  a u t o m a t o n ?  ^
The C o n s t i t u t i o n ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  was  l i k e  a 
m a s t e r  c l o c k  t h a t  i m p o s e s  o r d e r  upon t h i r t e e n  i n d e p e n d e n t  
c l o c k s .  L i f e  c a n n o t  b e  l i v e d  p r o p e r l y  w i t h o u t  o r d e r  and  
r e g u l a r i t y .  T h i r t e e n  h a p h a z a r d  c l o c k s  r e p r e s e n t  j u m b l e d  
t i m e .  Uhy h a v e  any c l o c k s  a t  a l l ?  H o u l d  i t  n o t  be b e t t e r  
t o  a l l o w  t h e  sun t o  r e g u l a t e  e x i s t e n c e ?  n a t u r e ,  l i k e  t h e  
t i c k i n g  o f  a m a s t e r  c l o c k ,  i s  i n e x o r a b l e ;  y e t  s h e  i s  a 
s i m p l e  m i s t r e s s .  The c o n f u s i o n  o f  t h i r t e e n  c l o c k  a c c e s s  
s h e  o r d e r  o f  n i g h t  a n d  day,  f a l l  and w i n t e r ,  s p r i n g  and  
s u m m er .  Any man c a n  c o n f o r m  h i s  l i f e  t o  s u c h  r e g u l a r  
b e a t i n g s ,  t o  e a t  when hungry,  s l e e p  when t i r e d ,  awake w i t h  
t h e  s u n ,  r e t i r e  by m o o n l i g h t .  !7hy e v e n  a s i m p l e  t i n e  
k e e p e r ,  s u c h  a s  a s u n d i a l ,  b e a t s  t h e  d i s o r d e r  o f  t h e  
t h i r t e e n .  B a r r i n g  c l o u d y  d a y s ,  t h e  s u n o i a l  a l l o w s  f o r  
m o r e  p r e c i s i o n ,  m o r e  c o n t r o l  o v e r  d a i l y  l i f e .  A man c a n
p l a n  b e t t e r ,  l i v e  a c c o r d i n g  t o  s c h e d u l e .  And how g r e a t  
d o es  t h i s  c o n t r o l  o f  t i m e  becom e w i t h  t h e  m a s t e r  c l o c k !  A 
man c a n  o r d e r  h i s  l i f e  t o  f i t  h i s  n e e d s ,  t o  a c c o m p l i s h  h i s  
t a s k s .  By e x p e r i e n c e ,  t h e  p r e c i s e  amount  o f  s l e e p  can be 
d i s c e r n e d ,  so  t h a t  when dusk  f a l l s  and  t h e  hou r a p p r o a c h e s  
f o r  r e s t ,  t h e  man c a n  r e l a x ,  b e c o m e  d r o w s y ,  a n d  s l e e p .  
Yet i f  h e  i s  s o  l u c k y  a s  t o  n e e d  o n l y  s e v e n  h o u r s  o f  
s l e e p ,  t h e n  p e r h a p s  h e  w i l l  b e a t  t h e  s u n ,  up w i t h  a  
c a n d l e ,  a t  w o r k ,  w hen  o t h e r s  a r e  l a n g u i s h i n g  i n  b ed .  I f  
by 6 : 3 0  h e  i s  d r e s s e d ,  t h e n  b y  7 : 0 0  h e  w i l l  h a v e  
b r e a k f a s t e d ,  and by 7 :30  he  w i l l  be  w o r k in g .  So much can  
be a c c o m p l i s h e d  w i t h  s u c h  c o n t r o l  o v e r  t i m e !  The m a s t e r  
c l o c k  a l l o w s  n a n  t o  be t h e  m a s t e r  o f  h i m s e l f ,  t o  g u i d e  h i s  
l i f e  a c c o r d i n g  t o  a p r e c i s e  a n d  r e g u l a t e d  d u t y .  U h a t  i s  
more,  t h e  m a s t e r  c l o c k  i s  h i s  c r e a t i o n .  He c a n  s t a r t  and  
s t o p  i t ,  w i n d  a n d  o i l  i t ,  s h u t  i t  o f f  w h en  h e  d e s i r e s .  
U n l i k e  n a t u r e ,  t h e  c l o c k  i s  a m a c h i n e :  b u i l t ,  o p e r a t e d ,  
and c o n t r o l l e d  by man.
*  *  *
30 A p r i l ,  1 7 8 9 — G eo rg e  U a s h i n g t o n ' s  I n a u g u r a l  A d d r e s s :
Ho p e o p l e  c a n  be b ound  t o  a c k n o w l e d g e  an d  
a d o r e  t h e  I n v i s i b l e  Hand w h i c h  c o n d u c t s  t h e  
a f f a i r s  o f  men m o r e  t h a n  t h o s e  o f  t h e  U n i t e d  
S t a t e s .  E v e r y  s t e p  by w h i c h  t h e y  h a v e  a d v a n c e d  
t o  t h e  c h a r a c t e r  o f  an  i n d e p e n d e n t  n a t i o n  s e e m s  
t o  h a v e  b e e n  d i s t i n g u i s h e d  by s o m e  t o k e n  o f  
p r o v i d e n t i a l  a g e n c y .  . . .  T h e s e  r e f l e c t i o n s  . .
.  h a v e  f o r c e d  t h e m s e l v e s  t o o  s t r o n g l y  on my mind  
t o  be s u p p r e s s e d .  . . .  T h e r e  i s  no t r u t h  m o r e
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t h o r o u g h l y  e s t a b l i s h e d  t h a n  t h a t  t h e r e  e x i s t s  i n  
t h e  economy and c o u r s e  o f  n a t u r e  an  i n d i s s o l u b l e  
u n i o n  b e t w e e n  v i r t u e  and h a p p i n e s s ;  b e t w e e n  duty  
a n d  a d v a n t a g e ;  b e t w e e n  t h e  g e n u i n e  m a x i m s  o f  a n  
h o n e s t  a n d  m a g n a n i m o u s  p o l i c y  and  t h e  s o l i d  
r e w a r d s  o f  p u b l i c  p r o s p e r i t y  and f e l i c i t y ;  s i n c e  
w e  o u g h t  t o  b e  no l e s s  p e r s u a d e d  t h a t  t h e  
p r o p i t i o u s  s m i l e s  o f  Heaven  can  n e v e r  be e x p e c t e d  
on a n a t i o n  t h a t  d i s r e g a r d s  t h e  e t e r n a l  r u l e s  o f  
o r d e r  and r i g h t  w h i c h  Heaven  i t s e l f  h a s  o r d a i n e d ;  
and s i n c e  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  s a c r e d  f i r e  o f  
l i b e r t y  a n d  t h e  d e s t i n y  o f  t h e  r e p u b l i c a n  m o d e l  
o f  go v e r n m en t  a r e  j u s t l y  c o n s i d e r e d ,  p e r h a p s ,  a s  
d e e p l y , a s  f i n a l l y , s t a k e d  on  t h e  e x p e r i m e n t  
i n t r u s t e d  t o  t h e  hand s o f  t h e  A m e r ica n  p e o p l e . 20
When B e l k n a p  r e a d  U a s h i n g t o n ' s  s p e e c h  he c r i e d  o u t .
G e n e r a l  W a s h i n g t o n  i s  t h e  g r e a t e s t  a n d  b e s t  n a n  
t h a t  e v e r  a p p e a r e d  a t  t h e  h e a d  o f  a n y  n a t i o n  
s i n c e  t h e  d a y s  o f  H o s e s  a n d  J o s h u a .  H i s  s p e e c h ,  
h i s  a n s w e r s  t o  t h e  v a r i o u s  a d d r e s s e s ,  shew s u c h  a 
s p i r i t  o f  d e v o t i o n ,  m o d e s t y ,  p a t r i o t i s m ,  
f i r n n e s s ,  a n d  i n t e g r i t y ,  t h a t  h i s  c o u n t r y  may  
w e l l  e x p e c t  h o n o u r  a n d  s a f e t y  u n d e r  h i s  
a d m i n i s t r a t i o n .
He a l s o  d e c l a r e d ,  " n o t h i n g  c a n  a d d  a  d e e p e r  l u s t r e  t o
G e n e r a l  W a s h in g t o n  t h a n  t h e  d e e p  s e n s e  o f  r e l i g i o n  w h ic h
seems  t o  f i l l  h i s  s o u l .  0 n y  f r i e n d , "  h e  t o l d  H azard ,  " i t
21i s  t h e  b e s t  o f  omens." 1
S i x  m on ths  l a t e r ,  i n  O c t o b e r ,  B e l k n a p  r e a c h e d  a p i t c h  
o f  e n t h u s i a s m  r a r e l y  e q u a l e d  d u r i n g  h i s  l i f e :  G e o r g e
W a s h i n g t o n  w a s  t o u r i n g  t h e  n o r t h e r n  s t a t e s ,  and h e  w a s  
com ing t o  B o s t o n .  "A f a m i l y  o f  c h i l d r e n  c a n n o t  r e c e i v e  a 
l o n g  a b s e n t  p a r e n t  w i t h  m o r e  r e a l  j o y  t h a n  w i l l  be  f e l t  by 
th e  c i t i z e n s  o f  [ B o s t o n ]  on h i s  c o m i n g . " ^
B e l k n a p  had n e v e r  met  W a s h in g t o n ,  th ough  he had s e n t  
him a l e t t e r  o n c e ,  i n  1 7 8 4 .  He had  j u s t  c o m p l e t e d  t h e  
f i r s t  v o l u m e  o f  h i s  H i s t o r y  o f  Hew Ham pshire  and d e s i r e d
t o  make t h e  G e n e r a l  a  p r e s e n t :
G r e a t  and  Good s i r  
A f t e r  t h e  m u l t i t u d e  o f  a d d r e s s e s  w h i c h  h a v e  
b e e n  p r e s e n t e d  t o  y o u  i n  t h e  c o u r s e  a n d  a t  t h e  
c o n c l u s i o n  o f  t h e  l a t e  T7ar i t  w o u l d  be n e e d l e s s  
f o r  an o b s c u r e  i n d i v i d u a l  t o  r e p e a t  t h e  V o i c e  o f  
a d m i r a t i o n  and g r a t i t u d e  w h i c h  h a s  r e s o u n d e d  from  
e v e r y  p a r t  o f  A m e r i c a  f o r  t h e  e m i n e n t  S e r v i c e s  
w h i c h  y o u  h a v e  r e n d e r e d  t o  t h i s  C o u n t r y .  I t  
s h a l l  b e  my p a r t .  S i r ,  t o  a s k  y o u r  a c c e p t a n c e  o f  
t h e  f i r s t  Volu m e o f  a v o r k  i n  w h i c h  you  w i l l  s e e  
t h e  e a r l y  s t r u g g l e s  ar.d s u f f e r i n g s  o f  o n e  c f  
t h o s e  S t a t e s  w h i c h  now c l a i m s  t h e  honor o f  b e i n g  
d e f e n d e d  by y o u r  s w o r d ,  a n d  u h i c h  t h o u g h  i n  t h e  
l a t e  a r d u o u s  C o n t e s t  i t  h a s  n o t  b e e n  s o  much  
e x p o s e d  a s  i n  f o r m e r  17a r s  y e t  h a v i n g  l o n g  b e e n  a  
n u r s e r y  o f  s t e r n  h e r o i s m  h a s  b r e d  a n  h a r d y  r a c e  
o f  men w h o s e  m e r i t s  a s  s o l d i e r s  a r e  w e l l  known t o  
t h e i r  b e l o v e d  G e n e r a l  and w ho  w i l l  a l w a y s  g l o r y  
i n  h a v i n g  a s s i s t e d  t o  p l a n t  t h e  L a u r e l  w h i c h  
adorn s  h i s  brow.
I  a m .  S i r ,  w i t h  a d e g r e e  o f  r e s p e c t  
a p p r o a c h i n g  t o  V e n e r a t i o n ,
Your E x c e l l e n c y ' s  m o s t  o b e d i e n t  S e r v a n t ,
Jeremy Belknap- 3
Bow,  B e l k n a p  w a s  b i t i n g  h i s  f i n g e r n a i l s  i n  h o p e  o f  an  
i n t e r v i e w  w i t h  h i s  h e r o .  D a y s  p a s s e d  q u i c k l y ,  t h e  
a n t i c i p a t e d  t i m e  drew  n e a r e r  a n d  n e a r e r .  A t  l a s t  i t  w a s  
t h e  m orning  o f  O c to b e r  2 7 .  B e lk n a p  f o u n d  h i m s e l f  l i n e d  up 
w i t h  o t h e r  " b r e t h r e n ” d r e s s e d  i n  r e l i g i o u s  r e g a l i a ,  
s o l d i e r s  o f  C h r i s t  a w a i t i n g  i n s p e c t i o n  from t h e  G e n e r a l .  
B e l k n a p  l o o k e d  a t  t h e  men i n  h i s  c o m p a n y .  He w a s  o n l y  o n e  
o f  m an y,  a l l  d r e s s e d  i n  b l a c k ,  n o n e  d i s t i n c t i v e .  U o u l d  
t h e  G e n e r a l  e v e n  s p e a k  t c  h i m ?  B e l k n a p  h o p e d  t h a t  
W a sh in g to n  w o u l d  r e c a l l  t h e  name "Belknap," r e c a l l  t h a t  a 
f e w  y e a r s  a g o  h e  h a d  r e c e i v e d  a b o o k  f r o m  a n  a u t h o r  by 
t h a t  name,  t o  whom t h e  G e n e r a l  h a d  w r i t t e n  a n o t e  o f  
t h a n k s .  But  s o  many men had w r i t t e n  t h i s  g r e a t  man! Bov;
many books h e  m u s t  h a v e  r e c e i v e d !  B e l k n a p  w a s  n o t  G e n e r a l
S u l l i v a n ,  a f i g h t e r ,  a n a n - a t - a r n s  whom W a s h in g t o n  w o u ld  
e a s i l y  r e m e m b e r .  B e l k n a p  w a s  o n l y  a  m i n o r  c l e r g y m a n ,  
w h o s e  c l a i m  t o  f a m e  w a s  a h i s t o r y  t h a t ,  he  d e j e c t e d l y  
r e m e m b e r e d ,  h a d  s o l d  s o  p o o r l y  t h a t  h e  r e m a i n e d  i n  d e b t  
f o r  i t s  p u b l i c a t i o n  c a s t s .  How c o u l d  .  .  . t h o u g h t s  broke  
o f f  a s  h i s  e y e s  i n s t i n c t i v e l y  s o u g h t ,  a m i d  t h e  g r o u p  o f  
men t h a t  e n t e r e d  t h e  r o o m ,  t h e  G e n e r a l .  W a s h i n g t o n  w a s  
f o r m a l l y  d r e s s e d ,  t a l l  and  d i s t i n c t i v e ;  h e  w a l k e d  s t i f f l y  
b u t  d e l i b e r a t e l y .  As t h e  l i n e  m o v e d  q u i c k l y  h i s  hand  
d a r t e d  o u t ,  a h a n d ,  B e l k n a p  t h o u g h t ,  t h a t  w i e l d e d  s a b r e  
and  p i s t o l  e x p e r t l y ,  r u t h l e s s l y .  A g l i m m e r  a t  h i s  w a i s t  
b e t r a y e d  a h i d d e n  d r e s s  s w o rd .  B e l k n a p  th o u g h t  c r e a m i i y  
o f  w a r  and  g l o r y ,  o f  w h i t e  s t a l l i o n s  a n d  t h u n d e r i n g  
c a n n o n ,  when,  a b r u p t l y ,  h e  w a s  f a c e  t o  f a c e  w i t h  t h e  s t e r n  
G e n e r a l  who,  l e a r n i n g  t h a t  t h i s  w a s  J e r e m y  B e l k n a p ,  
r e s p o n d e d :  "I  am i n d e b t e d  t o  y o u ,  s i r ,  f o r  t h e  H i s t o r y  o f  
Hew H a m p s h i r e ;  a n d  i t  g a v e  me g r e a t  p l e a s u r e . " B e l k n a p  
l o o k e d  up i n t o  g r a y - b l u e  e y e s  t h a t  w ere  s t a r i n g ,  a w a i t i n g  
t h e  h i s t o r i a n ' s  r e s p o n s e .  Q u i c k l y ,  i m p e r c e p t i b l y ,  h i s  
m i n d  a c t i v a t e d ,  r e c a l l i n g  e x p e r i e n c e s ,  l e t t e r s ,  w o r d s ,  
c o n v e r s a t i o n s .  S u a v i t e r  i n  modo .  f o r t i t e r  i n  r e : t h e  
words  d a r t e d  i n t o  h i s  mind.  Good Hr. Hazard!  I f  h e  w ere  
p r e s e n t  h i s  h a n d  w o u l d  i m m e d i a t e l y  c l a s p  t h e  G e n e r a l ' s  
h a n d ,  h i s  s m i l e  w o u l d  p u t  t h e  g r a v e  man a t  e a s e ,  h i s  w o r d s  
w o u l d  f l o w  f r o m  h i s  l i p s  l i k e  s w e e t  w i n e :  "Good d a y .
G e n e r a l  U a s h i n g t o n ,  i t  i s  t r u l y  an h o no r  f o r  y o u  t o  g r a c e  
our c i t y  w i th  a v i s i t . "  He w o u l d  s p e a k  w i t h  r e s p e c t ,  but
n o t  h u m i l i t y .  Then,  w i t h  a g r a c e f u l  bow .  H a z a r d  w o u l d
d e p a r t .  S u a v i t e r  i n  raodo. f o r t i t e r  i n  r e ; g r a c e  and v i g o r ,
c h a r a c t e r i s t i c s  i n  w h i c h  B e lk n a p  f e l t  w a n t i n g ,  a t  l e a s t  i n  
2 Af o r m a l  s o c i e t y .
I f  o n l y  B e l k n a p  w a s  a t  h i s  d e s k  w i t h  p e n  a n d  i n k !  
W r i t i n g  i s  much e a s i e r  t h a n  c o n v e r s i n g .  " I t  w a s  a l w a y s  my 
u n h a p p i n e s s  n o t  t o  be  a b l e  t o  e x p r e s s  n y s e l f  so  w e l l  i n  
c o n v e r s a t i o n  a s  i n  w r i t i n g ;  a t  l e a s t  n o t  s o  mu ch  t o  my own  
s a t i s f a c t i o n , " h e  once  l a m e n t e d .  I n  c o n v e r s a t i o n  t h e r e  i s  
no t im e  t o  a r r a n g e  and t o  form t h o u g h t s ,  t o  t h i n k  th ro u g h  
i d e a s ,  to  d i s c o v e r  w i t h i n  o n e s e l f  b e l i e f s  a n d  f e e l i n g s .  
The s p o n t a n e i t y  o f  c o n v e r s a t i o n  made  B e lk n a p  f e e l  u n s u r e ,  
a f r a i d  o f  g a f f s ,  o f  s a y i n g  s o m e t h i n g  h e  m i g h t  l a t e r  
r e g r e t .  When Hazard an d  B e lk n a p  f i r s t  met d u r i n g  t h e  war ,  
t h e  f o r m e r  h a d  i m m e d i a t e l y  s e n s e d  i n  B e l k n a p  t h i s  
d i f f i c u l t y .  A s  th ey  b e c a m e  f a s t  f r i e n d s ,  B e l k n a p  r e a l i z e d  
t h a t  Hazard h a d  t h e  s y m p a th y ,  b e n e v o l e n c e ,  and can dor  w i t h  
w h i c h  t o  h e l p .  Hazard t o l d  h i s  f r i e n d ,  " a c t i n g  s u a v i t e r  in  
i i iodo.  s e d  f o r t i t e r  i n  r e . . . .  a  man may do a l m o s t  any
t h i n g .  R e m em b er  t h a t . "  H i s  a d v i c e ;  ch arm  y o u r  l i s t e n e r  
w i t h  words t h a t  r e v e a l  y o u r  n a t u r a l  k i n d n e s s  and c o u r t e s y ;  
make him f e e l  a t  e a s e  i n  your p r e s e n c e .  Y e t  remember,  you  
a r e  b o t h  m e n ,  e q u a l  a n d  i n d e p e n d e n t  —  d o  n o t  h u m b l e  
y o u r s e l f . 25
As B e l k n a p ' s  m i n d  r a p i d l y  s o r t e d  t h e s e  i m p l i c i t  
i m p r e s s i o n s  i n  t h i s  s p l i t  s e c o n d  o f  d o u b t ,  i n n e r  
c o n t e m p l a t i o n ,  and r e s o l u t i o n ,  h e  da • r u i n e d  t o  a c t  a s
H aza rd  a d v i s e d .  B u t  a s  h e  b e g a n  t o  s p e a k  t o  t h e  g r e a t  
man,  h e  t h o u g h t :  t h i s  i s  W a s h i n g t o n !  t h e  g r e a t  s a v i o r  o f  
our c o u n t r y ,  " t h a t  i l l u s t r i o u s  c h i e f  whom P r o v i d e n c e  .  .  . 
r a i s e d  up a n d  s u p p o r t e d  t o  a d d  a p e c u l i a r  d i g n i t y  t o  t h e  
n o b l e  s t r u g g l e  i n  v / h i c h  A m e r i c a  [h a d ]  b e e n  o b l i g e d  t o  
e n g a g e  i n  s u p p o r t  o f  h e r  r i g h t s  a n d  l i b e r t i e s . "  The  
G en era l  w a i t e d .  "I a n  so  o b l i g e d  t o  y o u ,  y o u r  e x c e l l e n c y ,  
f o r  y o u r  l e t t e r  a c k n o w l e d g i n g  n e ,  o r ,  my h i s t o r y ;  a n d  I a n  
so g r a t e f u l  t o  s e e  y o u ."  I m m e d i a t e l y  he f e l t  l i k e  a f o o l ;  
h i s  red  f a c e  tu r n e d  r e d d e r .  B ut  by t h a t  t i m e  t h e  G e n e r a l  
w a s  a l o n g  t o  t h e  n e x t  p e t t y ,  i n s i g n i f i c a n t  c l e r g y m a n .  A 
few d a y s  l a t e r  B e l k n a p  unburdened h i m s e l f  t o  h i s  f r i e n d ;  
a f t e r  W a s h i n g t o n ' s  c o m m e n t ,  h e  t o l d  H a z a r d ,  "I a n s w e r e d ,  
or meant  t o  a n s w e r ,  f o r  i t  came upon me q u i t e  u n e x p e c t e d ,  
' I  am o b l i g e d  t o  y o u r  E x c e l l e n c y  f o r  a v e r y  p o l i t e  l e t t e r  
o f  a c k n o w l e d g m e n t ,  a n d  am e x t r e m e l y  g l a d  t o  s e e  y o u . "  
There was  no need  t o  be; more e x p l i c t ;  Hazard under s t o o d . 2 ® 
G e o r g e  W a s h in g t o n  awed J e r e m y  B e lk n a p .  Once B e lk n a p  
had d e c l a r e d  d e f i a n t l y  t h a t  h e  w a s  h u m b l e  t o  no man.  
J e r e m y  B e l k n a p  i n  t h e  f a l l  o f  ' 8 9  w a s  h u m b l e  t o  G e o r g e  
W a s h i n g t o n .  I t  w a s  n o t  W a s h i n g t o n ' s  a p p e a r a n c e ,  
r e p u t a t i o n ,  or  o f f i c e  t h a t  a w e d  B e l k n a p  s o  much a s  w h a t  
W a s h i n g t o n  r e p r e s e n t e d .  G e o r g e  W a s h i n g t o n  w a s  a s y m b o l  
f o r  t h e  R e p u b l i c .  He was  "a s i n g u l a r  i n s t a n c e  o f  t h a t  
h e r o i c  v i r t u e  so  much b o a s t e d  o f  among t h e  o l d  G r ee k s  and 
R o m a n s ." 27  He w a s  S c i p i o  A f r i c a n u s ,  t h e  F i r s t  C i t i z e n ,  
who r e p e l l e d  t h e  I n v a d e r ,  t h e  C a r t h a g i n i a n .  He w a s
C i n c i n n a t u s ,  who l e f t  t h e  f a r m  t o  f i g h t  t h e  f o e ,  who 
h u m b ly  a c c e p t e d  command,  a n d  w i t h  v i c t o r y  r e p l a c e d  t h e  
s w o r d  w i t h  t h e  p l o w .  W a s h i n g t o n  h a d  t h e  b r a v e r y  o f  
H e c t o r ,  t h e  r e s o l u t i o n  and  p a t i e n c e  o f  O d y s s e u s ;  h i s  w i l l ,  
and n o t h i n g  e l s e ,  had made t h e  army a s t a b l e  f o r c e  d u r in g  
t h e  R e v o l u t i o n .  G r e a t  i n  b a t t l e  l i k e  C a e s a r ,  y e t  he  
r e f u s e d  t o  e x t e n d  h i s  p o w e r  b e y o n d  w a r  t o  e n d a n g e r  t h e  
R e p u b l i c .  When d i s c o r d  and  r e b e l l i o n  had g r i p p e d  t h e  army 
t o w a r d  t h e  e n d  o f  t h e  v a r ,  W a s h i n g t o n  had  e x e r t e d  h i s  
r e p u t a t i o n  and d i g n i t y  f o r  Order,  had s a v i n g  t h e  R e p u b l i c .  
He w a s  n o  C r o m w e l l ,  " w h o ,  p l a c e d  i n  t h e  s a m e  
c i r c u m s t a n c e s ,  made u s e  o f  h i s  v a s t  a s c e n d e n c y  o v e r  t h e  
army t o  o v e r t u r n  t h e  c o n s t i t u t i o n  w h i c h  t h e y  had t a k e n  up 
arms t o  p r e s e r v e ! " 28 He had t h e  p i e t y  o f  C o n s t a n t i n e ,  th e  
w i s d o m  o f  A u g u s t u s ,  t h e  g r a v i t y  o f  P e r i c l e s ,  t h e  
d i s c i p l i n e  o f  J u l i a n .  T h e re  was  no c o u n t e r p a r t ,  h o w e v e r ,  
among t h e  g r e a t  men o f  t h e  p a s t ,  who e q u a l l e d  W a s h i n g t o n ' s  
s e n s e  o f  o r d e r ,  h i s  t r e m e n d o u s  s e l f - c o n t r o l .
Who knows how i t  hap pen ed .  P e r h a p s  t h e  many y e a r s  o f  
s o l c i e r i n g ,  o f  c o m m a n d i n g  t r o o p s  a n d  g i v i n g  o r d e r s ,  o f  
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  a l l  d e c i s i o n s ,  a l l  a c t i o n s ,  fo r m e d  h i s  
c h a r a c t e r .  Or p er h a p s  i t  w a s  t h e  y e a r s  o f  p u b l i c  s e r v i c e  
m o t i v a t e d  by d e v o t i o n  t o  t h e  Cause,  a  s e l f - i m p o s e d  d u t y ,  a 
p e r s o n a l  command t o  s e r v e  America.  Yet  s h o u l d  w e  f o r g e t  
W a s h in g t o n ' s  h u m i l i t y ,  h i s  r e a l i z a t i o n  t h a t  he w a s  a mere  
i n s t r u m e n t  o f  a g r e a t e r  p o w e r ,  s u b o r d i n a t e ,  a s  a l l  men  
a r e ,  t o  God? n e v e r t h e l e s s  t h i s  h u m b l e  man h a d  a s p e c i a l
f i r m n e s s ,  a s  i f  h e  w e r e  t h e  h a r d e n e d  s t e e l  ox t h e  s w o r d  
t h a t  h u n g  f r o m  h i s  w a i s t .  H i s  t r e m e n d o u s  s i z e  a n d  t o u g h  
m u s c l e s  h i n t e d  a t  h i s  i m m o v a b l e  r e s o l u t i o n ,  h i s  
unben dable  c o u r a g e .  As  t h e  army i s  t h e  c o r e  o f  t h e  S t a t e  
i n  v / a r t i n e ,  so  W a s h i n g t o n ' s  i n t e g r i t y  o r d e r e d  t h e  r e s t  o f  
h i s  c h a r a c t e r .  He v/as,  s i m p l y ,  an h o n e s t  p u b l i c  s e r v a n t .  
I I i s  v i r t u e  v/as d e e p ,  a p r o d u c t  o f  y e a r s  c u l t i v a t i n g  t h e  
s o i l ,  y e a r s  o f  s e l f - d e n i a l ,  y e a r s  o f  a c t i o n ,  y e a r s  o f  
l i b e r t y .  W a s h in g t o n ,  i t  s ee m ed ,  had t h e  a b i l i t y  t o  g u i d e  
h i s  own d e s t i n y  v / i t h i n  G o d ' s  p e r v a s i v e  p l a n .  H i s  s u c c e s s  
v/as n o t  due t o  l u c k  o r  f o r t u n e ;  h e  h a d  n o t  b a t h e d  i n  t h e  
r i v e r  S t y : :  a s  a  y o u t h .  W a s h i n g t o n  m a d e  h i s  f o r t u n e  by 
a c t i o n ,  d e t e r m i n a t i o n ,  and v / i l l .  He f o u g h t  many b a t t l e s ,  
b o t h  a s  a s o l d i e r  a n d  a s  a man ,  a g a i n s t  e n e m i e s  f i r i n g  
b u l l e t s ,  and e n e m i e s  o f  t h e  h e a r t .  He l o s t  s o m e  b u t  h e  
won m o r e ;  s u c h  s u c c e s s  a g a i n s t  a l l  f o e s ,  i n c l u d i n g  
h i m s e l f ,  r a i s e d  h im  above a l l  men.
"How happ y  t o  be  b o r n  a n d  l i v e  i n  a n  a c e  w h i c h  h a s  
p r o d u c e d  s o  e x c e l l e n t  a m a n ! " 29 H e l k n a p  h a d  o n l y  p r a i s e  
f o r  t h e  a c t  o f  P r o v i d e n c e  t h a t  made  W a s h i n g t o n  t h e  f i r s t  
p r e s i d e n t  o f  a g o v e r n m e n t  b a s e d  u p o n  o r d e r .  T h e  
C o n s t i t u t i o n  i n s t i t u t i o n a l i s e d  t h e  d u a l i t i e s  t h a t  made  
W a s h i n g t o n  t h e  F i r s t  C i t i z e n  o f  t h e  A m e r i c a n  R e p u b l i c .  
R e a s o n a b l e  men w ho  had  e x p e r i e n c e d  t h e  d i s o r d e r  a n a  
a n a rch y  of  t h e  C o n f e d e r a t i o n  had c r e a t e d  t h e  C o n s t i t u t i o n .  
They h a d  s e e n  i n  t h e  C o n f e d e r a t i o n  a g o v e r n m e n t  t h a t  
e n c o u r a g e d  a f o r m  o f  l i b e r t y  a n t a g o n i s t i c  t o  v i r t u e .
p u b l i c - s p i r i t ,  h u m i l i t y ,  d e v o t i o n ,  f i r m n e s s ,  and o r d e r .  
The l i b e r t y  o f  th e  C o n f e d e r a t i o n  e l e v a t e d  s e l f - i n t e r e s t ,  
p a s s i o n ,  and v a n i t y .  I n t o x i c a t e d  w i t h  t h e  r h e t o r i c  o f  t h e  
t i m e s ,  men h a d  f o o l i s h l y  t h o u g h t  o f  l i b e r t y  a s  a c h i l d  
t h i n k s  o f  d i n n e r .  L i b e r t y  i s  n o t  f r e e ,  h o w e v e r .  L i b e r t y  
m u s t  be  c r e a t e d ,  o r d e r e d ,  c o n t r o l l e d .  U n c u l t i v a t e d ,  
l i b e r t y  s w a y s  b e t w e e n  t h e  e x t r e m e s  o f  d e m o c r a c y  and  
t y r a n n y .  T h e  R e p u b l i c  b a l a n c e s  t h e s e  e x t r e m e s :  i t  i s  
c e n t r a l i z e d  b u t  n o t  d e s p o t i c ;  a u n i t e d  s o v e r e i g n t y  
c o m p o s e d  o f  i n d e p e n d e n t  p a r t s ;  c o m m i t t e d  t o  t r u t h  y e t  
a l l o w s  i n d i v i d u a l  b e l i e f s ;  c o n t r o l l e d  i / i t h o u t  r e p r e s s i o n .  
L i k e  G e o r c e  W a s h i n g t o n ,  t h e  C o n s t i t u t i o n  e p i t o m i z e d  t h e  
R e p u b l i c .  O rd er  a s  w e l l  a s  l i b e r t y :  J e r e m y  B e l k n a p
c o n s i d e r e d  t h e  C o n s t i t u t i o n  t o  c o n c l u d e  t h e  A m e r i c a n  
P.evol u t i o n .
O t h a t  t h e  t i m e  w o u l d  c o n e ,  w hen  n e n  w o u l d  
go v ern  t h e m s e l v e s !  Then we s h o u l d  n e e d  no o t h e r  
go v er nm en t .  But ,  w h i l e  t h e  v / o r l d  c o n t i n u e s  a s  i t  
i s ,  t h e r e  m u s t  b e  a r e s t r a i n t  l a i d  on  t h e  l u s t s  
and p a s s i o n s  o f  mankind;  and  s u c h  a go v er n m en t  a s  
w i l l  do t h i s  i n  t h e  m o s t  e f f e c t u a l  manner i s  t h e  
most s a l u t a r y . 30
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n o t  do i t  h i m s e l f ,  s o m e  body  m u s t  do i t  f o r  h im .
S e l f  g o v e r n m e n t  i s  i n d e e d  t h e  m o s t  p e r f e c t  f o r m  
o f  g o v e r n m e n t  i n  t h e  w o r l d ;  b u t  i f  men w i l l  n o t  
g o v e r n  t h e m s e l v e s ,  t h e y  m u s t  have some g o v e r n o r s  
a p p o i n t e d  o v e r  them,  who w i l l  k eep  them i n  o r d e r  
an d  make them do t h e i r  d uty .
B e l k n a p ,  l i k e  many o f  h i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  was  s t e e p e d  
i n  t h e  i d e a s  o f  c l a s s i c a l  r e p u b l i c a n i s m :  p u b l i c  v i r t u e ,  
p r i v a t e  i n t e r e s t  s u b o r d i n a t e d  t o  t h e  common g o o d ,  m i s t r u s t  
o f  p o w e r ,  r e l i a n c e  on  m i l i t i a .  The r e a d e r  i n t e r e s t e d  i n  
r e c e n t  w ork  on  r e p u b l i c a n i s m  i n  e a r l y  A m e r i c a  s h o u l d  
c o n s u l t  R o b e r t  E. S h a l h o p e ,  " R e p u b l i c a n i s m  a n d  E a r l y  
A m e r i c a n  H i s t o r i o g r a p h y , "  Tf i l l  j a m and H a rv  Q u a r t e r l y  
3 9 ( 1 9 8 2 ) :  3 3 4 - 3 5 6 ;  J . G . A .  P o c o c k ,  T h e  Ma c h i a v e l l i a n  
f o m e n t :  F l o r e n t i n e  P o l i t i c a l  T h o u g h t  a n d  t h e  A t l a n t i c
R e p u b l i c a n  T r a d i t i o n . ( P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  1 9 7 5 ) ,  a n d  G o r d o n  w o o d ,  T h e  C r e a t i o n  o.£ t h e  
A m e r i c a n  R e p u b l i c .  1 7 7 6 - 1 7 8 7 . (Hew Y o r k:  T7. !7. H o r t o n  a 
Co. ,  1 9 7 2 ) .  T h i s  l a t t e r  w o r k  e x p a n d s  upon t h e  w o r k  o f  
B a i l y n  t o  p r o v i d e  a n  i n t e r e s t i n g  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e
r e v o l u t i o n a r y  c h a r a c t e r  o f  t h e  R e v o l u t i o n .  U o o d  a r g u e s  
t h a t  t h e  C o n s t i t u t i o n  v / a s  a  r a d i c a l  d o c u m e n t ,  t h e  
c u l m i n a t i o n  o f  t e n  y e a r s  o f  i d e o l o g i c a l  and  p o l i t i c a l  
f e r m e n t  i n  t h e  new n a t i o n .  The C o n s t i t u t i o n  d e p a r t e d ,  
h o w e v e r ,  f r o m  t h e  c l a s s i c a l  r e p u b l i c a n  i d e a l  o f  o r d e r e d  
s o c i e t y  and m ix e d  g o v e r n m e n t ,  t o  b a s e  i t s  s o v e r e i g n t y  upon 
o n l y  one s o u r c e :  t h e  p e o p l e .  B e l k n a p  w a s  d e f i n a t e l y  a 
r e p u b l i c a n  a s  w o o d  d e f i n e s  i t ,  a n d  b e l i e v e d  a s  o t h e r  men  
i n  t h e  mo ral  and r e f o r m i s t  c h a r a c t e r  o f  bo th  r e p u b l i c a n i s m  
and t h e  R e v o l u t i o n .  But  u l t i m a t e l y  h e  w a s  l i k e  h i s  f r i e n d  
J o h n  Adams i n  n o t  f u l l y  u n d e r s t a n d i n g  t h e  s i g n i f i c a n c e  of  
t h e  C o n s t i t u t i o n — a t  l e a s t  t h i s  w o u l d  be Wood's ar gum ent .  
The F e d e r a l i s t  Adams c o n t i n u e d  t o  b e l i e v e  i n  i n e q u a l i t y ,  
an o r d e r e d  s o c i e t y ,  t h e  n e c e s s i t y  o f  m ix e d  g o v e r n m e n t ,  and  
t h e  n e c e s s i t y  o f  g o v e r n m e n t  c o e r c i o n  o f  t h e  p e o p l e ,  
n o t i o n s  o f  e q u a l i t y  a n d  t h e  s o v e r e i g n t y  o f  t h e  p e o p l e ,  
r e p r e s e n t e d  i n  t h e  C o n s t i t u t i o n ,  d i s g u s t e d  A d a m s — and  
B e l k n a p  a s  w e l l .  B e l k n a p  m i s t r u s t e d  t h e  p e o p l e ,  and  
dem ocra cy ,  and f e l t  t h a t  o r d e r  c o u l d  n o t  be a c h i e v e d  from  
w i t h i n ,  but  had  t o  be i m p o s e d  e x t e r n a l l y .  T h i s  a r t i f i c i a l  
c o n t r o l  o v e r  m e n  i s  v / h a t  a t t r a c t e d  3 e l k n a p  t o  t h e  
C o n s t i t u t i o n .
CHAPTER 7
DEATH
When f a i t h  and p a t i e n c e ,  hope and  l o v e .
Have made us  m e e t  f o r  h e a v ' n  a b o v e ;
How b l e s t  t h e  p r i v i l e g e  t o  r i s e .
S n a t c h ' d  i n  a  moment t o  t h e  s k i e s !
U n c o n s c i o u s  t o  r e s i g n  our b r e a t h .
Nor t a s t e  t h e  b i t t e r n e s s  o f  d e a t h .
Such be my l o t ,  L ord ,  i f  th o u  p l e a s e .
To d i e  i n  s i l e n c e  and  a t  e a s e ;
When t h o u  d o s t  know t h a t  I 'm  p r e p a r e d ,
0  s e i z e  me q u i c k  t o  ny re w ard .
But  i f  t h y  wisdom s e e s  i t  b e s t .
To t u r n  t h i n e  e a r  from t h i s  r e q u e s t ;
I f  s i c k n e s s  be t h e  a p p o i n t e d  way 
To w a s t e  t h i s  frame o f  human c l a y ;
I f ,  worn w i t h  g r i e f  and r a c k ' d  w i t h  p a i n .
T h i s  e a r t h  must  t u r n  t o  e a r t h  a g a i n ;
Then l e t  t h i n e  a n g e l s  round me sc a n u ;
S u p p o r t  me by th y  p o w e r f u l  hand;
L e t  n o t  my f a i t h  or  p a t i e n c e  move.
Nor a u g h t  a b a t e  my hop e o r  l o v e ;
B ut  b r i g h t e r  may ny g r a c e s  s h i n e ,
T i l l  t h e y ' r e  a b s o r b ' d  i n  l i g h t  d i v i n e .
(Jeremy B e l k n a p ,  1791)  1
10 Hay 1 7 9 5 .  The c a n d l e  g r e w  s h o r t ,  t h o u g h  t h e  f l a m e  
s t i l l  d a r t e d ,  l i f e l i k e ,  back and  f o r t h .  B e l k n a p  r e c l i n e d  
on h i s  b e d ;  h e  h a d  known t h e s e  q u i l t s  f o r  many d a y s .  The  
f l a n n e l  n i g h t s h i r t  h a d  b e e n  h i s  d a i l y  c o m p a n i o n  a s  w e l l .  
S i c k n e s s  h a d  l e f t  h im  w e a k  a n d  f a t i g u e d ,  b u t  h i s  m i n d  
c o n t i n u e d  o n ,  t h i n k i n g  . . .
How g r e a t  i s  t h e  m e r c y  o f  G o d !  B e l k n a p  c o u l d  
c o n t e m p l a t e  God's g r e a t  p l a n  f o r  a  l i f e t i m e  and  n e v e r  grow  
t i r e d .  He
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t o o k  p e c u l i a r  s a t i s f a c t i o n  i n  r e f l e c t i n g  upon t h e  
w i s d o m  and b e n e v o l e n c e  o f  t h e  D e i t y ,  w ho  h a v i n g  
f i r s t  s e c u r e d  o u r  e t e r n a l  s a l v a t i o n  by t h e  m o s t  
a s t o n i s h i n g  o f  a l l  m e a n s ,  w h i c h ,  b e i n g  e n t i r e l y  
o u t  o f  o u r  p o w e r  t o  a c c o m p l i s h ,  w a s  n e v e r  
r e q u i r e d  o f  u s ,  b u t  w a s  t h e  w o r k  o f  B i s  o w n  S o n ,  
h a s  s o  e s t a b l i s h e d  t h e  o r d e r  o f  h i s  mora l  kingdom 
a s  t o  make o u r  p e r s o n a l  i m p r o v e m e n t  i n  v i r t u e  
a b s o l u t e l y  n e c e s s a r y  t o  o u r  e n j o y i n g  t h e  
b l e s s e d n e s s  t h u s  p r o v i d e d  f o r  u s ,  a n d  h a s  e v e n  
m a d e  o u r  e n d u r i n g  s u f f e r i n g  o n e  o f  t h e  
i n t e r m e d i a t e  s t e p s  t o  o u r  a r r i v a l  a t  s u p r e m e  
h a p p i n e s s .
B e l k n a p  h a d  o n c e  t h o u g h t  t h a t  m a n ' s  f a t e  r e m a i n s  s t a t i c  
r e g a r d l e s s  o f  h i s  a c t i o n s .  Y e t  a r e  t h e  goo d  p u n i s h e d  and  
t h e  e v i l  r e w a r d e d ?  B e l k n a p  c o u l d  n o  l o n g e r  b e l i e v e  t h a t  
t h e  a p p a r e n t  a b s u r d i t y  o f  s u c h  a  s c h e m e  i s  d u e  t o  m a n ' s  
i g n o r a n c e  a n d  G o d ' s  i n c o m p r e h e n s i b i l i t y .  God i s  n o t  a n  
a n g r y  p u n i s h e r ;  God i s  n o t  u n j u s t .  The G o o d ,  i t  s e e m e d ,  
s a v e s  a l l  men r a t h e r  t h a n  a  s e l e c t  f e w .  B u t  w h a t  i s  t h e  
e v i d e n c e ?  B e l k n a p  h a d  l o n g  " w i s h e d  i t  m i g h t  b e  t r u e , "  
p a r t i c u l a r l y  d u r i n g  t h e  w a r ;  b u t  w a s  t h e r e  "any j u s t  
r e a s o n  t o  c o n c l u d e  i t  w a s  so"? At on e  p o i n t  h e  had d e c i d e d  
t o  o p p o s e  t h e  i d e a  o f  u n i v e r s a l i s m  " i n  a s e r m o n . "  B u t  h e  
"was b r o u g h t  t o  a  s t a n d  by t h a t  t e x t  w h e r e  P a u l  s a y s ,  *1 
h a v e  h o p e  t o w a r d s  God t h a t  t h e r e  s h a l l  b e  a r e s u r r e c t i o n  
o f  t h e  d e a d ,  b o t h  j u s t  a n d  u n i u s t . 1" "Why s h o u l d  t h e  
r e s u r r e x i o n  o f  t h e  u n i u s t  be  a n  o b j e c t  o f  h o p e  t o  a  
b e n e v o l e n t  m i n d ,  i f  t h a t  r e s u r r e x i o n  s h o u l d  b e  t h e  
b e g i n n i n g  o f  n o t  o n l y  a  n e v e r  e n d i n g ,  b u t  p e r p e t u a l l y  
i n c r e a s i n g ,  s t a t e  o f  m i s e r y ? "  How c a n  B e n e v o l e n c e  f a i l  t o  
d e c r e e  u n i v e r s a l  s a l v a t i o n ?
T hu s ,  s a l v a t i o n  i s  a  g i f t :  J e s u s  t h e  D i v i n e  M e d i a t o r
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s u f f e r e d  t o  e n s u r e  m a n ' s  e v e n t u a l  h a p p i n e s s .  
N e v e r t h e l e s s ,  God m a k e s  h a p p i n e s s  c o n t i n g e n t  upon  m a n ' s  
e a r t h l y  c o n d u c t .  The  G o s p e l  " d o e s  n o t  r e q u i r e  h im  t o  be  
a b s t r a c t e d  f r o m  h i m s e l f ,  and t o  p u r s u e  v i r t u e  f o r  v i r t u e ' s  
s a k e  o n l y , b u t  b e c a u s e  i t  i s  c o n d u c i v e  t o  h i s  o w n  
h a p p i n e s s . *  God p u n i s h e s  d i s b e l i e f ,  r e w a r d s  p i e t y  a n d  
g o o d n e s s .  The s i n n e r  w h o  t h i n k s  h e  w i l l  r e c e i v e  G o d ' s  
g r a c e  i s  o n l y  h a l f  r i g h t :  h e  f i r s t  m u s t  e n d u r e  h o r r i b l e  
p u n i s h m e n t .  A f t e r  d e a t h  t h e  s i n n e r  w i l l  l i v e  a g a i n  a n d  
s u f f e r  a s  h e  w o u l d  e t e r n a l  H e l l ;  r a t h e r  t h a n  f o r e v e r ,  h e  
w i l l  e x p e r i e n c e  d e a t h  a g a i n — a s e c o n d  d e a t h .  T h i s  s e c o n d  
l i f e  e n d i n g  i n  d e a t h  w i l l  a t o n e  f o r  h i s  s i n s  a n d  p u r i f y  
h im  f o r  t h e  b l e s s e d n e s s  o f  H e a v e n .  God d e s i r e s  men t o  
c h a l l e n g e  t h e m s e l v e s ,  t o  b a t t l e  t h e m s e l v e s .  B e l k n a p  
t h o u g h t :
S u r e l y  no one who c o n s i d e r s  t h e  d r e a d f u l  n a t u r e ,  
t h e  unknown d e g r e e  and  d u r a t i o n  o f  t h e  p u n i s h m e n t  
o f  t h e  f u t u r e  s t a t e ,  w i t h  i t s  h o r r i d  e n d ,  t h e  
s e c o n d  d e a t h ,  t h e  t e r r o r  o f  w h i c h  w i l l  . . .  
e x c e e d  t h a t  o f  t h e  f i r s t  . .  . — no o n e ,  I  s a y ,  
c a n  r e c o n c i l e  h i m s e l f  t o  t h e  t h o u g h t  o f  p a s s i n g  
t h r o u g h  i t  .  .  .  f o r  t h e  s a k e  o f  a l i t t l e  p a l t r y  
g r a t i f i c a t i o n  h e r e .
A l t h o u g h  h i s  body l a y  i n  p a i n ,  h i s  m i n d  w a s  c l e a r ,  
i n t e n s e .  He knew f r o m  e x p e r i e n c e  t h a t  " t h e  n a t u r a l  
t e n d e n c y  o f  p a i n  a n d  c o n f i n e m e n t  i s  t o  c o n c e n t r a t e  t h e  
t h o u g h t s , "  t o  f i x  u p o n  f i r s t  o n e  s u b j e c t ,  t h e n  a n o t h e r .  
I n d e e d ,  i n  t h e  p a s t  h e  " n e v e r  w a s  c a p a b l e  o f  m o r e  c l e a r ,  
s t r o n g ,  a n d  i n t e n s e  a p p l i c a t i o n  o f  m in d  u p o n  s o m e  o f  t h e  
m o s t  s u b l i m e  s u b j e c t s "  t h a n  d u r i n g  s i c k n e s s . 3 I t  w a s  a  
g e n t l e  r e m i n d e r  o f  h i s  m o r t a l i t y .  S o m e t im e ,  h e  knew,  a s
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t h e  body sank i n t o  d e a t h  h i s  s p i r i t  w o u l d  l e a p  t o  Heaven ,  
a f l a m e  i n t o  d a r k n e s s .  D e a t h .  I t  w a s  c o m i n g ,  b u t  w h e n ?  
Again B e l k n a p ' s  c o n c e n t r a t i o n  s t i f f e n e d .  For d a y s  h e  had  
f e l t  s o m e t h i n g  i n e x p l i c a b l e ,  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  f r o m  
e a r l i e r  b o u t s  w i t h  s i c k n e s s .  As  a l w a y s  h e  w a s  a w a r e  o f  
e a c h  s i n g u l a r  a c h e  t h a t  i n v a d e d  h i s  c o m f o r t .  Now t h e  
e y e s ,  now t h e  l e g s ,  f r o m  t o p  t o  b o t t o m  a n d  s i d e  t o  s i d e  
a c h e s  m arch ed  l i k e  t o y  s o l d i e r s  i n  b a t t l e .  Above t h e  h e a t  
o f  b a t t l e  h o v e r e d  dark and d r e a d f u l  c l o u d s  t h a t  q u i c k e n e d  
h i s  p u l s e  a n d  h e i g h t e n e d  h i s  s e n s e s .  The c l o u d s  w e r e  
Death.  B e l k n a p  f e l t  i t  c l o s e  by; b u t  when w o u ld  i t  come?  
L i k e w i s e  t h e  t h r e a t e n i n g  h u r r i c a n e  d a n c e s  o f f s h o r e ,  p l a y s  
a w a i t i n g  g a m e ,  c h a l l e n g e s  man t o  g u e s s  i t s  c o m i n g ,  and  
l a u g h s  a t  t h e  v a i n  p r e p a r a t i o n s  f o r  d e f e n s e .  D e a t h ,  
s i m i l a r l y ,  s t a y e d  j u s t  o u t  o f  r e a c h .  B e l k n a p ' s  a c h e s  and  
p a i n s  s e e m e d  t o  s u g g e s t  a v i s i t ,  y e t  no k n o c k  w a s  h e a r d  a s  
y e t .
"How u n c e r t a i n  i s  human L i f e ! "  O t h e r  t i m e s  h e  had  
f e l t  c l o s e  t o  d e a t h ,  b u t  h e  h a d  e n j o y e d  " t h e  p l e a s u r e  o f  
r e c o v e r y "— r i s i n g  f r o m  t h e  l a i r  o f  s i c k n e s s  t o  b r e a t h e  
s p r i n g  a i r  eind r a m b l e  o n  h o r s e b a c k  t h r o u g h  c h e e r f u l  
m e a d o w s .  H e a l t h  i s  t h e  " m o s t  v a l u a b l e  b l e s s i n g " ;  t h e  
" s w e e t n e r "  o f  l i f e .  I s  s i c k n e s s  t h e r e f o r e  a  c u r s e ?  
B e l k n a p  t h o u g h t  n o t :  w ho  c a n  e n j o y  t h e  g o o d  w i t h o u t  t h e  
b a d ?  A w o r l d  f r e e  f r o m  s u f f e r i n g  l a c k s  v i r t u e  a n d  
h a p p i n e s s .  T r i a l s  t e s t  m o r a l  w o r t h i n e s s .  E v e n  God  
s u f f e r e d  i n  t h i s  l i f e ,  upon t h e  C r o s s ;  i s  i t  n o t  s y m b o l i c
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t h a t  H e  c o s e  a g a i n ?  L i f e  i s  f u l l  o f  " c o n t r a s t s " ;  
■ h a p p i n e s s  i s  c o m p a r a t i v e " ;  " w e  k n o w  t h e  v a l u e  o f  h e a l t h "  
a n d  h a p p i n e s s  o n l y  b y  e x p e r i e n c i n g  t h e  o p p o s i t e .  T h e r e  i s  
n o  p l e a s u r e  w i t h o u t  p a i n :  t h e r e  i s  n o  l i f e  w i t h o u t  t h e  
p a i n  o f  b i r t h ;  t h e r e  i s  n o  s a l v a t i o n  w i t h o u t  t h e  p a i n  o f  
d e a t h . 4
T h i n k i n g .  The s p i r i t  e n t i c e s  b u t  t h e  b o d y  d e n i e s .  
How s y m b o l i c  o f  l i f e  w a s  h i s  j o u r n e y  t o  t h e  W h i t e  
M o u n t a i n s  i n  J u l y  o f  1 7 8 4 .  The  m e m o ry  w a s  s t i l l  c l e a r .  
I t  w a s  "a f i n e  m o r n i n g , "  c r i s p ,  c l o u d s  e n c i r c l i n g  t h e  
m o u n t a i n  t o p s . 5 B e l k n a p ' s  s p i r i t s  w e r e  a s  b r i g h t  a s  t h e  
c l e a r e s t  su m m er  d a y .  He a n d  h i s  c o m p a n i o n s  h a d  r i s e n  
e a r l y  t o  c l i m b  Mount W a s h in g t o n .  B e l k n a p  f e l t  a  n erv o u s  
e x c i t e m e n t  a s  t h e y  p r e p a r e d  f o r  t h e  a s c e n t .  T h e r e ,  
b e f o r e  h i m ,  w a s  t h e  M o u n t a i n .  To s c a l e  t h i s  m a j e s t i c  
g i a n t  w a s  t o  s c a n  t h e  e a r t h ,  t o  s e e  w h a t  f e w  men s e e ,  t o  
b r e a t h e  a i r  f e w  men b r e a t h e .  To s t a n d  a t  t h e  p e a k  o f  t h e  
w o r l d ;  t o  t o u c h  t h e  m a r r o w  o f  t h e  c l o u d s ;  t o  e x p e r i e n c e  
t h e  b e g i n n i n g  o f  t i m e .  S u r e l y  n i g h t  n e v e r  f a l l s  t o  d u l l  
s u c h  a  v i s i o n .  T h e r e  i s  a t i m e l e s s n e s s  a t  t h e  p e a k :  o n e  
b e c o m e s  an O l y m p ia n  s c o f f i n g  a t  t h e  t i m e - w o r l d  o f  b e lo w .  
T he  v i e w  f r o m  t h e  M o u n t a i n — o f  t h e  f o r e s t s ,  t h e  s e a ,  a n d  
t h e  m o u t a i n s  a n d  v a l l e y s — i s  c h a n g e l e s s ,  l a s t i n g .
T h e  M o u n t a i n  s e e m e d  t o  i n v i t e .  B u t ,  s l y  m o u n t a i n ,  
t h e  i n v i t a t i o n  w a s  m i x e d  w i t h  a  c h a l l e n g e :  C a n  y o u  
o v e r c o m e  y o u r s e l f  t o  s c a l e  m e ?  C a n  y o u  r e s i s t  t h e  u r g e  t o  
l o o k  d o w n  r a t h e r  t h a n  u p  a t  m e ?  T o  c o n q u e r  s u c h  a
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m o u n t a i n  i s  t o  c o n t e n d  w i t h  m a n ' s  h u m i l i t y .  B e l k n a p  h a d  
no i l l u s i o n  t h a t  t o  s t a n d  a t  i t s  s u m m i t  w a s  t o  s t a n d  
c l o s e r  t o  H e a v e n .  Y e t  how t h e  s p i r i t  s o a r s  w h e n  o n e  c a n  
g a z e  u p o n  t h e  e a r t h ,  t o  d o m i n a t e  i t  w i t h  o n e ' s  e y e s ,  t o
f e e l  w h a t  t h e  M o u n ta in  f e e l s .
T he  a s c e n t  b e g a n  " f r o m  t h e  e a s t e r n  s i d e ,  o u r  c o u r s e
a b o u t  N.W." The way w a s  s l o w ,  t h e  p a t h  w i n d i n g .  B e l k n a p
t r o d  s l o w l y  t o  a v o i d  s t u m b l i n g  upon t h e  l o o s e  r o c k s  o r
h u m p - b a c k  t r e e  r o o t s .  Y e t  " b e i n g  t h e  h e a v i e s t  p e r s o n  i n
t h e  c o m p a n y ,  y o u  may d e p e n d  o n  i t  t h a t  I  w a s  n o t  t h e
n i m b l e s t , "  h e  l a t e r  r e c a l l e d . ®  T im e p a s s e d  q u i c k l y  a t
f i r s t ;  s o o n  o n c e  t o w e r i n g  t r e e s  a p p e a r e d  s m a l l e r ,  l e s s
i m p o s i n g .  A s  t h e  m o r n i n g  h o u r s  p a s s e d  t h e  s l o p e
s t e e p e n e d .  B e l k n a p ' s  m u s c l e s  b e c a m e  s o r e  a n d  t i r e d ,  h i s
b o d y  g r e w  w e a k e r ,  b u t  t h e  t r a i l  d e m a n d e d  m o r e
c o n c e n t r a t i o n  and e n e r g y .  T ime s l o w e d ;  t e n  m i n u t e s  see m ed
t e n  t i m e s  l o n g e r .  W i t h  e a c h  m i n u t e ,  e a c h  s t e p ,  B e l k n a p
f e l t  t h e  h i d d e n  p o w e r  o f  t h e  M o u n t a i n .  T he  c h a l l e n g e — t o
s c a l e  t h e  Mounta in— w a s  s l o w l y  r e d u c e d :  c o u l d  h e  r e a c h  t h e
n e x t  c l u m p  o f  b u s h e s ,  t h e  n e x t  b o u l d e r ,  t h e  n e x t  r e s t -
break? P l e a s u r e  v a n i s h e d .  The p a i n  o f  h i s  c h u r n i n g  l u n g s
d o m i n a t e d .  Soon,
I  f o u n d  my b r e a t h  f a i l ,  a n d  n e e d e d  s o  many p a u s e s  
t h a t  I  c o n s i d e r e d  w h e t h e r  i t  w e re  b e s t  f o r  me t o  
p r o c e e d  a n y  f a r t h e r .  The s u m m i t ,  t h o u g h  i n  
s i g h t ,  a p p e a r e d  much h i g h e r  th a n  t h e  d i s t a n c e  we 
h a d  c o m e .  The a s c e n t  h i g h e r  up w a s  s t e e p e r .  .  .
.  My e x e r c i s e  h a d  s o  h e a t e d  me a l r e a d y ,  t h a t  I 
w a s  p e r s u a d e d  i f  I  g o t  t o  t h e  t o p  I  s h o u l d  be f i t  
f o r  n o t h i n g  b u t  t o  l i e  down and s l e e p .
176
T h e  d e s i r e  t o  e n d u l g e  t h e  s p i r i t  a t  t h e  p e a k  
d i s a p p e a r e d  u n d e r  t h e  w e i g h t  o f  m o r t a l i t y .  A s  B e l k n a p  g o t  
n e a r e r  t h e  t o p  t h e  s p i r i t  s e e m e d  t o  f l y  i n  t h e  w i n d :  t h e  
b o d y  t o o k  o v e r .  B e l k n a p ' s  t w o  h u n d r e d  p o u n d s  o f  f l e s h  
r e b u k e d  t h e  b r a i n  f o r  a l l o w i n g  s u c h  f o l l y ,  a n d  d e m a n d e d  a  
r e c o n s i d e r a t i o n .  U l t i m a t e l y  h e  " c o n s e n t e d  t o  c o m e  d o w n "  
a n d  d e s c e n d e d  t o  c a m p ,  r e p e a t i n g  " t h a t  o l d  a d a g e ,  J E n
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m a g n i s  v o l u i s s e  s a t  e s t  [ T o  b e  w i l l i n g  i s  n o b l e  e n o u g h ] .  
H i s  s p i r i t s  l o w ,  h i s  h u m i l i t y  a l o n e  s o a r i n g ,  t h e  M o u n t a i n  
w a s  v i c t o r i o u s .
M e m o r y  f u r n i s h e d  n o  p l e a s u r e .  H o w  o f t e n  m u s t  h e  
r e m i n d  h i m s e l f  o f  h i s  f o l l y ?  T e n  y e a r s  h a d  p a s s e u  a n t  
s t i l l  h e  y e a r n e d  t o  c l i m b  t h e  M o u n t a i n ,  t o  o v e r c o m e  t h e  
p a i n ,  t h e  w e i g h t ,  o f  t h e  b o d y  a n d  s o a r  u p w a r d .  B u t  h e  
k n e w  h e  m u s t  w a i t .
T h i n k i n g .  H o w  w o u l d  h e  e x p e r i e n c e  d e a t h ?  H o w  w o u l d  
i t  f e e l ?  W h e n  w o u l d  d e a t h  c o m e ?  T h e s e  q u e s t i o n s  h a d  
n a g g e d  B e l k n a p  f o r  m u c h  o f  h i s  l i f e .  T h e  m y s t e r y  o f  d e a t h  
t u g g e d  a t  h i m .  N o t  c o n t e n t  t o  w a i t  i n  i g n o r a n c e ,  h e  s o u g h t  
t o  d i s c o v e r  s o m e t h i n g ,  a n y t h i n g ,  a b o u t  d e a t h .  H e  
c o n t e m p l a t e d  l i f e  t o  l e a r n  a b o u t  d e a t h .  H e  c o n t e m p l a t e d  
N a t u r e ,  S c r i p t u r e ,  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  d y i n g  m e n ,  a n d  
h i m s e l f .
T he t e r r i b l e  i m m i n e n c e  o f  d e a t h  had  v e x e d  B e l k n a p  
t h r o u g h o u t  h i s  l i f e ,  b u t  t h e  w ay  h e  p r e p a r e d  f o r  i t s  
c o m i n g  h a d  a l t e r e d .  He r e m e m b e r e d  a  t i m e  i n  1 7 6 3 .  A 
r e c e n t  H a r v a r d  g r a d u a t e ,  J e r e m y  B e l k n a p  s t r o l l e d  i n  a
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s p r i n g  m e a d o w .  B i r d s  s i n g i n g ,  n e w  l e a v e s  r u s t l i n g ,  e a r l y
m o r n i n g  d e w  v a n i s h i n g ,  t h e  s k y  c l o u d l e s s ;  n o t h i n g
d i s t u r b e d  t h e  h a r m o n y  o f  t h e  m o r n i n g .  S o  b e a u t i f u l !
B e l k n a p  b u r s t  o u t  i n  r h y m e :
H o w  N a t u r e  s m i l e s !  T h i s  i s  t h e  l o v e l y  T i m e  
F o r  C o n t e m p l a t i o n ,  a n d  s u b l i m e  D e l i g h t s .
S e e  h o w  t h e  C l o u d s  d i s p e r s e ,  t h e  o r i e n t  B l u s h  
P r o c l a i m s  t h '  A p p r o a c h  o f  t h e  b r i g h t  L a m p  o f  D a y .
W h a t  b e a u t e o u s  v e r d u r e  c o v e r s  a l l  t h e  G r o u n d !
H o w  p l e a s i n g  t o  b e h o l d  t h o s e  F l o c k s ,  t h a t  g r a z e  
O n  y o n d e r  L a w n !  t o  s e e  t h e  r i p ' n i n g  F r u i t s  
E x p a n d  t h e i r  r u d d y  B o s o m s  t o  t h e  S o u t h ,
A d o r n  t h e  T r e e s ,  a n d  l o a d  t h e i r  b e n d i n g  B o u g h s ! ^
T h e  l a n d s c a p e  s u r p a s s e d  t h e  c l a t t e r  a n d  s m e l l s  o f  " s m o a k e y
T o w n s . "  E v e n  t h e  f i n e s t  b u i l d i n g s  s e e m e d  p r i m i t i v e  i n
c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  " s t a t e l y  O a k . "  B u t  w h a t  w a s  t h i s ?  A t
t h e  t o p  o f  t h e  r i s e ,  w h a t  h a d  o n c e  t o w e r e d  a b o v e  m a n  n o w
l a y  l o w ,  t h e  t o p p l e d  r e m a n e n t  o f  a n  a g e d  t r e e .  B e l k n a p
s t a r e d  i n  s u r p r i s e ;  t h e  c h a r r e d  t r u n k  w a s  c u t  d e e p ,
s c a r r e d  b y  " a  f i e r y  S h a f t  . . .  f r o m  t h e  w a r r i n g  C l o u d s "
o f  a  r e c e n t  t h u n d e r s t o r m .  T h e  t r e e ' s  f a t e  m i r r o r e d  h u m a n
e x p e r i e n c e .  T a l l  a n d  s t a t e l y  o n e  d a y ,  w i t h  " l o f t y  P r i d e , "
r u l i n g  t h e  h i l l  w i t h  g r a n d e u r  a n d  a s s u r e d n e s s ,  b y
t o m o r r o w ,  i n  a  f l a s h ,  m a n  f a l l s  t o  " D u s t , "  a  m e e t
c o m p a n i o n  f o r  w o r m s .  W o r m s  b u r r o w  i n  c l a y ;  m a n  i s  n o t h i n g
b u t  s o i l  g i v e n  l i f e  t o  g r o w  a n d  f l o u r i s h .  G o d  b r e a t h e s
l i f e  i n t o  " m o r t a l  c l a y , "  b u t  i n h a l e s  w i t h o u t  w a r n i n g .  " T h e
K i n g  o f  T e r r o r s "  v i s i t s  i n d i s c r i m i n a t e l y ;  e v e n  t h e  n e w b o r n
b a b e  l a c k s  p r o t e c t i o n .  D e a t h  i s  g r e a t e r  t h a n  t h e  a r m i e s
t h e  w o r l d .  D e a t h  i s  m o r e  d r e a d f u l  t h a n  t h e  s t r o n g e s t
k i n g .
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B e s i d e s  t e r r o r ,  d e a t h  p r o v o k e s  o b e d i e n c e  a n d  
s a p p l i a n c e  t o  t h e  " h o l y  w i l l*  o f  G o d .  T h e  a c o r n  e x p e c t s  
t o  f a l l  t o  t h e  g r o u n d ;  t h e  m a j e s t i c  o a k ,  h o w e v e r ,  e x p e c t s  
t o  s t a n d  f o r e v e r .  W h e n  i t s  t r u n k  b r e a k s  a n d  t h e  t r e e  
c r a s h e s  t o  t h e  g r o u n d ,  t h e  i m p a c t  c a u s e s  a  g r e a t  n o i s e .  
T h e  n o i s e  e c h o e s ,  t h e n  v a n i s h e s .  I s  i t  w o r t h  t h e  t e r r o r  
o f  t h e  c r a s h i n g  b l o w ,  j u s t  t o  m a k e  a  b r i e f  n o i s e ?
S t a n d i n g  i n  t h i s  m e a d o w ,  f e e l i n g  a n d  t h i n k i n g ,  
B e l k n a p  r e c a l l e d  t h e  s u d d e n  d e a t h  o f  a  f r i e n d ,  a n  e m i n e n t  
c l e r g y m a n .  W h e n  B e l k n a p  h a d  h e a r d  t h e  " A m a z i n g  N e w s "  h i s  
i n s i d e s  h a d  k n o t t e d  a n d  h i s  s p i n e  h a d  t i n g l e d ,  a s  i f  h e  
h a d  h e a r d  h i s  o w n  d e a t h  f o r e t o l d .  H i s  f r i e n d  h a d  b e e n  a  
g o o d  m a n ,  " w i t h  i n w a r d  F e r v o u r  a n d  D e v o t i o n "  t o  G o d ;  h i s  
s e r m o n s ,  h i s  " g l o r i o u s ,  e v a n g e l i c  T r u t h s , "  h a d  r e f l e c t e d  
t h e  d i v i n e  W o r d  i t s e l f .  S u r e l y  G o d  h a d  e l e c t e d  t h i s  m a n  
f o r  H e a v e n .  s u r e l y  G o d  h a d  n o t  d e n i e d  H i s  b l e s s i n g ,  
c o n d e m n i n g  t h e  m a n  t o  H e l l .  H o w  c o u l d  s u c h  a  m a n  s u f f e r  
G o d ' s  w r a t h ?  T h e s e  h a d  b e e n  c o m f o r t i n g  t h o u g h t s .  T h e n ,  
s u d d e n l y ,  d o u b t  h a d  a p p e a r e d ,  s l o w l y  s l i t h e r i n g  i t s  s l i m y  
w a y  i n t o  B e l k n a p ' s  a s s u r a n c e ,  b r i n g i n g  u n c e r t a i n t y ,  n o t  
c e r t a i n t y ,  t e r r o r  r a t h e r  t h a n  j o y .  T r u l y ,  m a n ' s  f a t e  i s  
u n k n o w n  t o  m a n .  G o d  a l o n e  d e c i d e s ;  m a n  m u s t  " h u m b l y  
a c q u i e s c e  i n  G o d ' s  D e c r e e . " 10
H o w  s t r a n g e ,  B e l k n a p  t h o u g h t ,  t h a t  n o  m a t t e r  h o w  a  
m a n  l i v e s  h i s  l i f e ,  n o t h i n g  h e  s a y s  o r  d o e s ,  g r a n t s  o r  
d e n i e s ,  a l t e r s  h i s  f a t e .  L i f e  i s  d i f f e r e n t ;  o n e ' s  a c t i o n s  
a f f e c t  t h e  f u t u r e  w i t h i n  t h e  w a t c h f u l  g u i d a n c e  o f
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P r o v i d e n c e .  T h u s  B e l k n a p  h a d  i n d i c a t i o n s  o f  h i s  l i f e ' s  
c o u r s e .  H e  k n e w  t h e  s o r t  o f  g i r l  h e  w a n t e d  t o  m a r r y —  
s o m e o n e  l i k e  R u t h  E l i o t .  A n d  a l t h o u g h  h i s  l i f e ' s  w o r k  w a s  
y e t  u n d e t e r m i n e d ,  h e  a l r e a d y  h a d  a  d e s i r e  a n d  t h e  
q u a l i f i c a t i o n s  t o  b e c o m e  a  m i n i s t e r .  B e l k n a p  u s e d  l i f e  t o  
p r e p a r e  f o r  l i f e .  B u t  t h e  f u t u r e  w a s  b l a n k  r e g a r d i n g  
d e a t h .  H o w  c o u l d  l i f e  p r e p a r e  h i m  f o r  d e a t h ?  T o  t h e  m a n  
w h o  k n o w s  o n l y  l i f e ,  d e a t h  i s  a  d a r k  u n k n o w n .  B e l k n a p  
d i d  n o t  b e l i e v e  t h a t  d e a t h  i s  n o n e x i s t e n c e .  D e a t h  i s  n o t  a  
l o n e l i n e s s  m o r e  e m p t y  t h a n  e v e r  a  l o n e l i n e s s  e x p e r i e n c e d  
o n  e a r t h ,  n o r  a  c o l d n e s s  c o l d e r  b y  f a r  t h a n  t h e  w o r s t  H e w  
E n g l a n d  w i n t e r .  D e a t h  i s  n o t  d i s m e m b e r m e n t ,  d i s s o l u t i o n ,  
a n d  c h a o s ;  p a r t s  w i t h o u t  a  w h o l e ;  t h e  a b s e n s e  o f  t h i r s t ;  
c o m p l e t e  a n d  a b s o l u t e  d i s u n i t y .  D e a t h  i s  n o t  
n o n e x i s t e n c e .  B u t  w h a t  i s  i t ?  D e a t h  i s  a  d o o r — t o  w h a t  
d o e s  i t  o p e n ?  w h e n  B e l k n a p  t h o u g h t  o f  d e a t h  h e  f e l t  n o  
c o n f i d e n c e ,  n o t  a n  i n k l i n g  o f  c e r t a i n t y .  H e  f e l t  h e l p l e s s  
a n d  s c a r e d .  I m a g i n e  h a n g i n g  b y  a  f r a y e d  r o p e  o v e r  a  d a r k  
p i t .  H o w  l o n g  w i l l  t h e  r o p e  h o l d ?  W h a t  i s  i n  t h e  p i t ?  
W i l l  t h e r e  b e  s o f t  c u s h i o n s  o r  h u n g r y  v i p e r s ?  O r ,  w i l l  
t h e  p i t  h a v e  n o  e n d ?
T h i r t y  y e a r s  p a s s e d ;  B e l k n a p  e x p e r i e n c e d  l i f e .  H e  
e x p e r i e n c e d  m a r r i a g e  a n d  l o v e ,  p l e a s u r e  a n d  p a i n ,  h e a l t h  
a n d  s i c k n e s s ,  t h e  b e a u t i e s  o f  N a t u r e .  H e  e x p e r i e n c e d  t h e  
p a s s i n g  o f  t h e  s e a s o n s :  b i r t h  a n d  d e a t h .  H e  e x p e r i e n c e d  
d a y s  a n d  n i g h t s ,  a c t i v i t y  a n d  r e s t ,  w o r k  a n d  
c o n t e m p l a t i o n .  T h e  p a s t  g r e w  l a r g e r ,  b u t  t h e  f u t u r e
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l o o m e d  t h e  s a m e .  Y e t  a s  B e l k n a p  l e a r n e d  m o r e  o f  l i f e r  t h e  
f u t u r e  a p p e a r e d  l e s s  o m i n o u s .  T h e  d a r k n e s s  b e h i n d  t h e  
d o o r  o f  d e a t h  g r e w  l i g h t e r ,  l i k e  a n  a p p r o a c h i n g  d a w n .  T h e  
i m a g e s  b e h i n d  t h e  d o o r  w e r e  d i m  a n d  u n c l e a r ,  b u t  i n  t h e  
s h a d o w s  B e l k n a p  s a w  f a i n t  g l i m m e r s  o f  t h e  f u t u r e .  R u t h  
b e c k o n e d  h i m  t o  s p e n d  t h e i r  l i v e s  t o g e t h e r .  H e  s a w  t h e  
b i r t h s  o f  h i s  d a u g h t e r s  a n d  s o n s ,  f e l t  t h e  j o y  o f  l o v i n g  
t h e m ,  a n d  w a t c h e d  w i t h  p r i d e  t h e i r  g r o w t h  t o  m a t u r i t y .  H e  
s a w  E b e n e z e r  H a z a r d ,  a n d  f e l t  t h e  u n i q u e  b o n d s  t h a t  t h e y  
s h a r e d .  H e  s a w  N a t u r e ' s  p e r f e c t i o n  a n d  b e n e v o l e n c e .  H e  
s a w  e v i l ,  b u t  w i t h  w o n d e r  h e  s a w  t h a t  g o o d  a l w a y s  
r e s u l t e d .  H e  s a w  s u f f e r i n g ,  b u t  a b o v e  i t  h a p p i n e s s .  H e  
s a w  t h e  W o r d  o f  t h e  C r e a t o r .  H e  s a w  t h e  s h a d o w  o f  G o d ;  
r a t h e r  t h a n  a w e ,  f e a r ,  o r  h u m i l i t y ,  h e  f e l t  L o v e .  H e  
l o v e d  G o d  b e c a u s e  G o d  i s  t h e  C r e a t o r  o f  a l l  t h e  
e x p e r i e n c e s  o f  l i f e .  T h e s e  e x p e r i e n c e s  t a u g h t  B e l k n a p  
t h a t  G o d  i s  b e n e v o l e n t  a n d  g o o d ,  " a  G o d  o f  b o u n d l e s s  
L o v e . " 1 !  I n  o n e  s h i n i n g  m o m e n t — n o t  o f  t i m e  b u t  o f  
a w a r e n e s s — B e l k n a p  r e s o l v e d  t h e  d i l e m m a  o f  h i s  e a r l y  
y e a r s :  h o w  c a n  t h e  C r e a t o r — t h e  G o o d — p r e v e n t  s o m e  p e o p l e  
f r o m  e n j o y i n g  e t e r n a l  h a p p i n e s s ?  C a n  G o d  a n d  e t e r n a l  
t o r m e n t  c o e x i s t ?  H o w  c a n  G o d  b e  a  s o u r c e  o f  e v i l ?  I n  
B e l k n a p ' s  y o u t h ,  s u c h  t h o u g h t s  w o u l d  b e  c h e c k e d  b y  o t h e r s  
s p r i n g i n g  f r o m  l o n g  a g o  s c h o o l  l e s s o n s — ' G o d  i s  
i n s c r u t a b l e  a n d  i n c o m p r e h e n s i b l e  a n d  w e  m u s t  a c c e p t  H i s  
w i l l  w i t h  h u m i l i t y . '  T o  b e  s u r e ,  r e s p o n d e d  a  m o r e  m a t u r e  
B e l k n a p ,  G o d  i s  b e y o n d  h u m a n  c o m p r e h e n s i o n .  B u t
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e v e r y t h i n g  i n  B e l k n a p ' s  e x p e r i e n c e  t o l d  h i m  t h a t  God i s
L o v e .  C o u l d  h e  r e j e c t  t h e s e  f e e l i n g s ?  C o u l d  h e  h o l d  a n
i n f a n t  b a b e ,  and  d e c l a r e  w i t h o u t  p a r a d o x  t h a t  t h e  c h i l d
c o u l d  b e  r e p r o b a t e ,  d e s t i n e d  t o  s u f f e r  e t e r n a l  t o r m e n t ?
C o u l d  h e  l a y  w i t h  R u t h  a t  n i g h t  a n d  k i s s  e y e s  an d  c h e e k s
t h a t  w o u ld  s h o r t l y  bur n  i n  f i r e  f o r e v e r ?  B e l k n a p  b e l i e v e d
t h a t  h e  c o u l d  f e e l  s o m e  o f  t h e  T r u t h  i n  h i s  h e a r t ;  i f  h i s
h e a r t  t o l d  h i m  L o v e ,  h e  c o u l d  n o t  r e j e c t  i t ,  o r  h e  w o u l d
r e j e c t  h i m s e l f .  He t h o u g h t :
I n  t h i s  g e n e r a l  t h o u g h t  my m i n d  r e s t s ,  t h a t  He 
who i s  p e r f e c t l y  h o l y ,  w i s e ,  and g o o d ,  w o u l d  
n e v e r  h a v e  p e r m i t t e d  s i n  n o r  m i s e r y  t o  h a v e  
e n t e r e d  i n t o  t h i s  w o r l d ,  i f  He h a d  n o t  d e s i g n e d  
t o  b r i n g  g o o d  o u t  o f  t h e s e  e v i l s ;  a n d  I  c a n n o t  
t h i n k  He w i l l  l e a v e  h i s  work s o  i m p e r f e c t  a s ,  i n  
t h e  f i n a l  r e s u l t  o f  a l l ,  t o  s u f f e r  a n y  e v i l ,  
n a t u r a l  o r  m o r a l ,  t o  r e m a i n  i n  h i s  s y s t e m ;  b u t  
e v e r y  t h i n g  t h a t  He h a s  made c a p a b l e  o f  h o l i n e s s  
a n d  h a p p i n e s s  s h a l l  r e f l e c t  t h e  i m a g e  o f  t h e  
Author ,  and s h i n e  i n  g l o r y  and i m m o r t a l  i t y . 1 ^
D u r i n g  t h i r t y  y e a r s  o f  c h a n g e  B e l k n a p  p o n d e r e d  
C r e a t i o n ,  h i s  e x p e r i e n c e s ,  and  h i m s e l f ,  a n d  g r e w  t o  l o v e  
God.  S t i l l  h e  h u n g  by a  r o p e  o v e r  a  p i t ;  now h e  knew t h e  
p i t  t o  be e m e r s e d  i n  " l i g h t  a n d  b l e s s e d n e s s "  w h e r e  " t h e  
m o s t  p e r f e c t  P e a c e ,  U n i t y  a n d  L o v e  r e i g n . " 1 3  D e a t h  
r e m a i n e d  a  v a s t  u nk n o w n ;  b u t  h e  h a d  a p e a c e f u l ,  j o y o u s  
f e e l i n g  i n  h i s  h e a r t  t h a t  d e a t h  i s  n o t  d r e a d f u l .  I n  1 7 6 3  
y o u n g  J e r e m y  B e l k n a p  b a d  v i e w e d  d e a t h  w i t h  f e a r ;  i n  1 7 9 5  
a n  o l d e r  B e l k n a p  v i e w e d  d e a t h  w i t h  hope .
T h i n k i n g .  D e a t h  i s  a  d o o r  t o  e t e r n a l  h a p p i n e s s ,  a 
p a s s a g e w a y ,  a b r i e f  p a s s i n g  moment  b e t w e e n  t w o  l i v e s .  How 
w o u l d  h e  d i e ?  How d i d  h e  w i s h  t o  d i e ?  He w i s h e d  t h a t
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d e a t h  w o u l d  c o m e  q u i c k l y — " s n a t c h ' d  i n  a  m o m e n t  t o  t h e  
s k i e s ! "  P e r h a p s  h e  w o u l d  b e  a s l e e p  i n  b e d ,  s w e e t l y  
d r e a m i n g  o f  G o d  a n d  H e a v e n ,  t h e n  a w a k e  f r o m  h i s  d r e a m  
w o r l d  t o  t h e  r e a l i t y  o f  e t e r n a l  h a p p i n e s s .  S l e e p  i s  
p e a c e f u l ,  t h e  b e s t  w a y  t o  d i e .  H o w  h e  w i s h e d  t h i s  w o u l d  b e  
h i s  " l o t , "  t o  d i e  " u n c o n s c i o u s "  " n o r  t a s t e  t h e  b i t t e r n e s s  
o f  d e a t h . " 1 ^
" B u t  w h a t  s i g n i f i e s  w i s h i n g ,  ' t i s  t h e  m o s t  
i n e f f e c t u a l  w o r k  a  m a n  c a n  d o ,  a n d  o f t e n  a n  e x c u s e  f o r  t h e  
o m i s s i o n  o f  w o r k  a n d  n e g l e c t  o f  d u t y ?"15  D e a t h  i n  d r e a m y  
s l e e p  w a s  t h e  w o r k  o f  t h e  i m a g i n a t i o n ;  r e a l i t y  w a s  
d o u b t l e s s  m u c h  d i f f e r e n t .  W i s h i n g  t a k e s  m a n  f r o m  t h e  r e a l ,  
t h e  p r e s e n t ,  a n d  e n t i c e s  h i m  i n t o  a  d r e a m  f u t u r e  o f  
g o l d e n - r i r a m e d  s h a d o w s  a n d  v a g u e  h a p p i n e s s  t h a t  n e v e r  e n d s .  
R e l e n t l e s s l y  t h e  i m a g i n a t i o n  h a m m e r e d  a t  h i s  
c o n c e n t r a t i o n ,  l u r i n g  B e l k n a p  i n t o  t h e  w o r l d  o f  p l e a s u r e .  
B e l k n a p  t r i e d  t o  f i g h t  b a c k ,  " t o  s u b d u e  h i s  a p p e t i t e s  a n d  
p a s s i o n s , "  b u t  f o u n d  b i s  s t r e n g t h  f a i l ,  h i s  f o r c e s  
r o u t e d . 16 w h y  d i d  t h e  d o o r  o f  d e a t h  f r i g h t e n  h i m ?  H e  h a d  
h o p e  i n  t h e  e v e r l a s t i n g  f u t u r e  t o  w h i c h  d e a t h  o p e n e d ,  b u t  
t h e  m o m e n t  o f  d e a t h ,  t h e  a c t  o f  d y i n g ,  h o r r i f i e d  h i m .  T h e  
b o d y  a n d  m i n d  s t r u g g l e d .
B e l k n a p  k n e w  t h a t  t h e  e x p e r i e n c e  o f  d e a t h ,  i f  p a i n f u l  
a n d  p r o l o n g e d ,  w a s  a  t e s t .  " L e t  n o t  m y  f a i t h  o r  p a t i e n c e  
m o v e , "  h e  h a d  w r i t t e n  a  f e w  y e a r s  e a r l i e r ,  " N o r  a u g h t  
a b a t e  m y  h o p e  o r  l o v e . "  H i s  s o n  S a m ' s  d e a t h  h a d  b e e n  s u c h  
a  t e s t .  S a m .  A  b e a u t i f u l  y o u n g  b o y  w h o m  D e a t h  h a d
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t r e a t e d  u n m e r c i f u l l y :  h i s  d y i n g  body  h a d  r o t t e d  l i k e  a  
c o r p s e .  B e l k n a p  h a d  n e v e r  s e e n  s u c h  s u f f e r i n g .  P e r h a p s  
h e ,  t o o ,  w o u l d  l i e  b e d r i d d e n  f o r  w e e k s  o r  m o n t h s  a s  h i s  
f r a m e  s l o w l y  d e c a y e d ,  "worn w i t h  g r i e f  a n d  r a c k e d  w i t h  
pa in ,"  l i f e  e n d in g  h o r r i b l y ,  w i s h i n g  f o r  d e a t h . 17
B e l k n a p  f o r c e d  h i m s e l f  t o  remember: t h e  o p e n  wound
o o z i n g  w i t h  pus;  S a m 's  c r i e s  o f  p a in  and d e s p a i r ;  b o i l i n g  
w a t e r ;  n u r s i n g  r a g s ;  p h y s i c i a n s .  He remem be red  Ruth ,  who 
had "n ot  b een  o u t  o f  [Sam's] ch a m b er ,  more th a n  a q u a r t e r  
o f  an h o u r  a t  a t i m e "  f o r  m o n t h s ,  c o l l a p s i n g  i n t o  a c h a i r ,  
e x h a u s t e d  by t h e  c o n s t a n t  a t t e n t i o n ,  c a t c h i n g  a  f e w  
m o m e n t s  o f  r e s t  a s  Sam s l e p t . 1 ® B e l k n a p  h a d  n e v e r  s e e n  
her so  s t r o n g  and e n e r g e t i c .  He remembered  h er  t e a r s .  He 
remembe red  how he a n d  Ruth c o m f o r t e d  e a c h  o t h e r .
He remem be red  t h e  f i n a l  moments  o f  Sam's  l i f e :  A s  i f
by d e s i g n  t o  e n h a n c e  p r a y e r ,  Sam was "calm" and " p l a c i d , "  
an d  f e l t  l i t t l e  p a i n .  He h a d  s u f f e r e d  s o  much ,  a n d  h a d  
c o n f r o n t e d  d e a t h  f o r  s o  l o n g ,  t h a t  i n  t h e s e  f i n a l  moments  
o f  l i f e  h e  gazed  f o r w a r d  r a t h e r  t h a n  back ward ,  h ig h  r a t h e r  
t h a n  l o w .  "The n e a r e r  he  a p p r o a c h e d  t o w a r d  h i s  e n d ,  t h e  
m ore d i d  h i s  p a t i e n c e  s h i n e . "  F a t h e r ,  m o t h e r ,  a n d  s o n  
p r a y e d  a n d  h o p e d  a s  o n e .  T he  f a t h e r  a s k e d  " w h e t h e r  he  
c o u l d  c o m m i t  h i m s e l f  i n t o  t h e  h a n d s  o f  C h r i s t  .  . . ,  i f  
h e  h a d  a  g o o d  h o p e  o f  t h e  m e r c y  o f  God i n  C h r i s t . "  To 
b o t h  q u e s t i o n s  Sam r e s p o n d e d ,  "Yes ." B e l k n a p  p e e r e d  a t  
h im :  S a m ' s  f a c e  w a s  g a u n t ,  "much e m a c i a t e d , "  y e t  i t
a p p e a r e d  h a p p y  a n d  p e a c e f u l . 1 9 Sam r e t u r n e d  t h e  g a z e :
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t h e i c  e y e s  m e t ,  t h e y  s a i d  n o t h i n g ,  b u t  e a c h  knew t h e  
o t h e r ' s  t h o u g h t s .  They t h o u g h t  o f  r a i n y  d a y s  s p e n t  by t h e  
f i r e ,  o f  h o r s e - r i d e s ,  o f  a f t e r n o o n  d i n n e r s ;  t h e y  t h o u g h t  
o f  b o o k s  a n d  l e s s o n s ,  o f  S u n d a y  s e r m o n s ,  o f  q u i e t  
c o n v e r s a t i o n s ;  t h e y  t h o u g h t  o f  a r g u m e n t s  and p u n i s h m e n t s ,  
o f  h u g s  a n d  k i s s e s ,  o f  l o n g  s e p a r a t i o n s .  Fo r a  f e w  b r i e f  
s e c o n d s  t h e y  t h o u g h t  o f  how t h e i r  l i v e s  had  been  c o n n e c t e d  
f o r  s e v e n t e e n  y e a r s ,  how t h e y  h a d  s h a r e d  e v e r y t h i n g ,  how 
t h e y  d i d  n o t  w a n t  t o  s a y  g o o d - b y e .  Then  t h e y  j o i n e d  
h a n d s ,  t h e y  p r a y e d ,  and  Sam d i e d .
B e l k n a p  r e m e m b e r e d  t h e  f o l l o w i n g  d a y :  I t  w a s  a
Sunday.  B e l k n a p  r o s e  e a r l y ,  r e a c h e d  i n s t i n c t i v e l y  f o r  pen  
and p a p e r ,  and s a t  a t  h i s  d e s k .  W r i t i n g  t o  H a z a r d  o f  
Sam 's  d e a t h  w a s  n o t  d i f f i c u l t ;  H a z a r d  w o u l d  w a n t  t o  know 
Sam's f a t e .  S t r a n g e l y ,  t h i s  w a s  one o f  t h e  f e w  t i m e s  t h a t  
he d i d  n o t  w i s h  H a z a r d  w e r e  p r e s e n t .  B e l k n a p ' s  n o t e  w a s  
b r i e f .  T h e r e  w a s  n o  n e e d  t o  d e s c r i b e  e v e r y t h i n g .  I n d e e d ,  
i n f o r m a t i o n  w a s  o n l y  on e  p u r p o s e  o f  t h e  l e t t e r .  Q u i t e  
n a t u r a l l y ,  B e l k n a p  i n t e n s e l y  d e s i r e d  t o  e x p r e s s  h i s  
f r i e n d s h i p  f o r  H a z a r d ,  t o  t e l l  h i s  f r i e n d  t h a t  h e  w a s  
t h i n k i n g  o f  h i m ,  a n d  t h a t  a l t h o u g h  D e a t h  had  v i s i t e d  t h e  
B e l k n a p  f a m i l y ,  h e  hoped t h a t  t h e  Hazard f a m i l y  w a s  w e l l ,  
p e a c e f u l ,  and happy .  "Our l o v e  t o  y o u  and  y o u r s , "  h e  s a i d .  
B e l k n a p  a l s o  w a n t e d  t o  e x p r e s s  h i s  w o n d e r f u l  f e e l i n g s  o f  
l o v e  and p e a c e .  When Sam had b een  i n  t h e  d e e p e s t  d e s p a i r  
o f  l i f e ,  B e l k n a p  h a d  f e l t  o n l y  a n g e r  a t  h i s  s o n ' s  c r u e l  
f a t e .  B u t  now t h a t  Sam w a s  d e a d ,  B e l k n a p  f e l t  . . .  w hy .
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he f e l t  L o v e .  A l t h o u g h  Sara had s u f f e r e d  t e r r i b l y ,  h i s  
s u f f e r i n g s  h a d  r e i n f o r c e d  h i s  f a i t h  a n d  h o p e .  "With h i s  
l a s t  r a t i o n a l  b r e a t h  [Sam e x p r e s s e d ]  a  s t r o n g  hope i n  t h e  
m e r c y  o f  God . .  .  , c o m m i t t i n g  h i s  L o v e  t o  J e s u s  C h r i s t . "  
A f t e r  h e  d i e d ,  B e lk n a p  f e l t  a w o n d e r f u l  " c o n s o l a t i o n  . . .  
i n  h i s  d e a t h . "  H e was c e r t a i n  t h a t  Sam w a s  s m o t h e r e d  i n  
G o d ' s  l o v e ,  i n  a  p l a c e  o f  n o  " s i c k n e s s  s o r r o w  or d e a t h , "  
e x p e r i e n c i n g  j o y  s o  g r e a t  t h a t  Sam c o u l d  have s u f f e r e d  t e n  
t i m e s  t h e  p a i n  o f  h i s  d i s e a s e  f o r  t h e  o u t c o m e .  God  
d e c r e e d  t h a t  Sam s u f f e r ,  b u t  a s  t h e  b o y ' s  b o d y  a c h e d  h i s  
s p i r i t  s o a r e d  i n  " f a i t h  a n d  p a t i e n c e ,  hope a n d  l o v e " . 2 0  
How m e e t  was  t h e  p r e p a r a t i o n  f o r  e t e r n a l  l i f e  t h a t  God had  
d e c r e e d  f o r  Sam! How w o n d e r f u l  t h a t  t h e  s o r r o w s  o f  l i f e  
become t h e  j o y s  o f  e t e r n a l  f e l i c i t y !
T r u l y ,  Sam's  dea th  w a s  a r e m a r k a b l e  e x a m p l e  o f  G od's  
b e n e v o l e n c e .  D e a t h  i s  t h e  g r e a t  unknown ; m o r e  t h a n  
a n y t h i n g ,  d e a t h  s t r i k e s  m e n  w i t h  t e r r o r .  Y e t  d e a t h  i s  
h o r r i b l e  o n ly  w h en  a c c o m p a n i e d  by f e a r .  W i t h o u t  f e a r  a n d  
u n c e r t a i n t y ,  h o w e v e r ,  d e a t h  w o u l d  l o s e  f o r c e  a s  a g r e a t  
i n s t r u m e n t  o f  L o v e .  D e a t h ,  w i t h  i t s  p a i n ,  h o r r o r ,  a n d  
f e a r ,  b r i n g s  p e o p l e  t o g e t h e r ,  c l o s e r .  D e a t h  s t i m u l a t e s  
r e f l e c t i o n ,  and h e l p s  p e o p l e  d i s c o v e r  l i f e ' s  t r u t h s :  l o v e ,  
f a i t h ,  h o pe ,  p a t i e n c e .  D e a t h  b r i n g s  p e o p l e  t o  God, makes  
them r e a l i z e  t h a t  God m e a n s  d e a t h  t o  b e  an  a c t  o f  l o v e ,  o f  
r e u n i t y .  S t r a n g e  t h a t  m o r t a l i t y  i s  t h e  key t o  d i s c o v e r i n g  
t h e  i m m o r t a l .  D e a t h  i s  o n l y  o n e  i n s t a n c e  i n  l i f e  w h e r e  
a c t i o n s  o f  a c e r t a i n  t i m e  a n d  p l a c e  r e p r e s e n t  t r u t h s  o f  no
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t i m e ,  no p l a c e .
"The h o u r  o f  d e a t h  i s  a n  h o n e s t ,  u n d e c e i v i n g  h o u r ;  
t h i n g s  a p p e a r  t h e n  i n  a  t r u e  l i g h t ,  f r e e  f r o m  t h a t  f a l s e  
g l a r e  w h i c h  our c o r r u p t  p a s s i o n s  and i n c l i n a t i o n s  d e c e i v e  
our u n d e r s t a n d i n g s . " 2 ^
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CHAPTER NOTES
1 .  CMHS, s e r .  1 ,  v o l .  6 ,  x i i i ;  t h e  o r i g i n a l  i s  a t
MHS.
2 .  I  b a s e  t h e  s e t t i n g  o f  t h i s  c h a p t e r  upon B e l k n a p  t o  
H a z a r a ,  5 / 1 1 / 9 5 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  3 5 2 - 3 5 3 ,  w h e r e  
B e l k n a p  t o l d  h i s  f r i e n d ;  "I f e e l  an  a d m o n i t i o n  w i t h i n  
m y s e l f  t o  g e t  my a f f a i r s  i n  o r d e r ,  a n d  n o t  t o  l e a v e  any  
t h i n g  w h i c h  may p r o v e  a  p e r p l e x i t y  t o  my f a m i l y  a f t e r  I am 
g o n e . "  A f t e r  H a z a r d  w r o t e  b a ck  ( H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  
7 / 4 / 9 5 ,  I b i d . ,  3 5 3 - 3 5 4 )  e x p r e s s i n g  h i s  c o n c e r n ,  B e l k n a p  
r e p l i e d  ( 8 / 2 1 / 9 5 ,  I b i d . ,  3 5 6 - 3 5 8 ) ,  " S i n c e  I w r o t e  y o u  
l a s t ,  my h e a l t h  i s  c o n s i d e r a b l y  m e n d e d ,  by m e a n s  o f  w h a t  
t h e  p h y s i c i a n s  c a l l  t o n i c  m e d i c i n e  a n d  d i e t ,  b u t  
e s p e c i a l l y  t h e  t r o t t i n g - h o r s e  a n d  t h e  c o l d  b a t h . "  Y e t  
s t i l l ,  h e  w r o t e ,  "I h a v e  j u s t  t h e  s a m e  i m p r e s s i o n "  a s  
b e f o r e .  I t  i s  i m p o s s i b l e  t o  s a y  w h a t  B e l k n a p  a c t u a l l y  
e x p e r i e n c e d ,  w h e t h e r  h i s  " i m p r e s s i o n "  o c c u r r e d  a l l  a t  o n ce  
or g r a d u a l l y .  I  h a v e  a s s u m ed  t h a t  t h e  " i m p r e s s i o n "  w a s  i n  
s o m e  way a  s e n s e  o f  i m p e n d i n g  doom, a n d  t h a t  p e r h a p s  i t  
o c c u r r e d  d u r i n g  a n  i l l n e s s  a c c o m p a n y i n g  t h e  o b v i o u s  i l l -  
h e a l t h  he  e x p e r i e n c e d  d u r i n g  t h e  s p r i n g  o f  1 7 9 5 .  An 
i n t e r e s t i n g  p a r a l l e l ,  w h i c h  B e l k n a p  w r o t e  a b o u t  i n  
A m e r ic a n  B i o g r a p h y  (v ol ume 2 ,  p u b l i s h e d  i n  1 7 9 8 ,  p p .  3 5 6 -  
3 5 7 ) ,  w a s  J o h n  W i n t h r o p .  T h i s  a c c o u n t ,  p r o b a b l y  w r i t t e n  
a f t e r  B e l k n a p ' s  ow n  " i m p r e s s i o n " ,  i s  r e f l e c t i v e  o f  
B e l k n a p ' s  e x p e r i e n c e :  D e b t ,  f a m i l y  d e a t h s ,  o p p o s i t i o n  
f r o m  M a s s a c h u s e t t s  Bay,  and i l l - t r e a t m e n t ,  s a i d  B e l k n a p  of  
U i n t h r o p ,
s o  p r e y e d  u p o n  h i s  n a t u r e ,  a l r e a d y  much w o r n  b y  
t h e  t o i l s  a n d  h a r d s h i p s  o f  p l a n t i n g  a  c o l o n y  i n  a  
w i l d e r n e s s ,  t h a t  h e  p e r c e i v e d  a  d e c a y  o f  h i s  
f a c u l t i e s  s e v e n  y e a r s  b e f o r e  h e  r e a c h e d  h i s  g r a n d  
c l i m a c t e r i e ,  and  o f t e n  s p o k e  o f  h i s  a p p r o a c h i n g  
d i s s o l u t i o n ,  w i t h  a  c a l m  r e s i g n a t i o n  t o  t h e  w i l l  
o f  Heaven.
I  h a v e  a l s o  r e l i e d  h e a v i l y  on a n  e a r l e r  i n c i d e n t ,  
w h i c h  B e lk n a p  d e s c r i b e d  t o  Hazard i n  a  l e t t e r  f r o m  3 / 8 / 8 1  
(CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  8 5 - 8 6 ) .  B e l k n a p  had  b e e n  i l l  and  
b e d r i d d e n ,  b u t  t h o u g h  t h e  b o d y  w a s  s i c k ,  h i s  m i n d  was  
p e n s i v e  a n d  h e  g a i n e d  new i n s i g h t s  i n t o  a n u m b e r  o f  
" s u b l i m e  s u b j e c t s . "  To B e l k n a p  t h i s  w a s  " p la in  p r o o f  t h a t  
s p i r i t u a l  a n d  h e a v e n l y  t h i n g s  a r e  p r o p e r l y  t h e  s o u l ' s  
e l e m e n t ,  and  t h e  more s h e  i s  a b s t r a c t e d  from t h e  m a t e r i a l  
w o r l d  t h e  more e x a l t e d  and c o n g e n i a l  a r e  her  e n j o y m e n t s ."
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H a z a r d  g e n t l y  r e p r i m a n d e d  h i s  f r i e n d  f o r  j u m p i n g  t o  
c o n c l u s i o n s ,  a n d  c o n v i n c e d  B e l k n a p  t h a t  t h e  " n a t u r a l  
t e n d e n c y  o f  p a i n  a n d  c o n f i n e m e n t  i s  t o  c o n c e n t r a t e  t h e  
t h o u g h t s . "  ( H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  4 / 1 7 / 8 1  a n d  B e l k n a p  t o  
H a z a r d ,  4 / 2 3 / 8 1 ,  I b i d . ,  8 9 - 9 0 ,  9 5 . )
T h i s  s e r i e s  o f  c o r r e s p o n d e n c e  i n  A p r i l ,  1 7 8 1 ,  i s  a l s o  
a  k e y  s o u r c e  f o r  m y  p o r t r a y a l  o f  B e l k n a p ' s  a n a l y s i s  o f  
s a l v a t i o n ,  a s  w e l l  a s  f o r  s o m e  o f  t h e  q u o t e s .  O t h e r  
i m p o r t a n t  s o u r c e s  a r e :  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 2 / 1 9 / 8 2 ,  I b i d . ,  
1 7 2 - 1 7 3 .  H e r e  B e l k n a p  c o n f i d e d  t o  H a z a r d  t h a t  " a s  t o  t h e  
d o c t r i n e  ( o f  u n i v e r  s a l  i s m ]  i t s e l f ,  . . .  I  f r a n k l y  o w n  t o  
y o u  t h a t  I  h a v e  f o r  s e v e r a l  y e a r s  b e e n  g r o w i n g  i n  m y  
a c q u a i n t a n c e  w i t h  i t  a n d  m y  r e g a r d  t o  i t . "  A l s o  B e l k n a p  t o  
H a z a r d ,  4 / 2 3 / 8 1 ,  2 / 1 9 / 8 3 ,  I b i d . ,  9 7 ,  1 9 4 ;  J o h n  E l i o t  t o  
B e l k n a p ,  3 / 2 9 / 8 0 ,  C M H S ,  s e r .  6 ,  v o l .  4 ,  1 7 9 ;  a n d  I l a r c o u ,  
L i f e  o f  B e l k n a p .  1 4 2 - 1 4 6 .
3 .  The  q u o t e  i s  f r o m  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  4 / 2 3 / 8 1 ,  
CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  95 ,  com m en ti n g  on Hazard t o  B e l k n a p ,  
4 / 1 7 / 8 1 ,  I b i d . ,  9 0 .
4 .  B e l k n a p  t o  J o h n  W e n t w o r t h ,  7 / 6 / 1 7 7 4 ,  i n  
" L e t ter bo o k " ,  MHS; B e l k n a p  t o  H a za rd ,  6 / 1 4 / 8 9 ,  CMHS, s e r .  
5 ,  v o l .  3 ,  1 4 0 ;  B e l k n a p  t o  J o s e p h  B e l k n a p ,  J r . ,  5 / 3 1 / 9 0 ,  
NHMSS; B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  2 / 1 8 / 9 2 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  
2 8 3 .  I n  a n o t h e r  l e t t e r  t o  Hazard  ( 1 1 / 1 / 8 4 ,  I b i d . ,  3 7 3 20) ,  
B e l k n a p  s y m p a t h i z e d  w i t h  s i c k n e s s  i n  h i s  f r i e n d ' s  f a m i l y :  
"To h a v e  s o  much s i c k n e s s  a t  y o u r  f i r s t  s e t t i n g  o u t  i n  a 
f a m i l y  w ay  i s  a s e v e r e  t r y a l ;  b u t  t r y a l s  a r e  a l w a y s  
a c c o m p a n i e d  w i t h  s o m e  a l l e v i a t i n g  a n d  c o n s o l i n g  
c i r c u m s t a n c e s . "  He a l s o  w r o t e  i n  1 7 8 5 ,  " I t  i s  o n e  o f  t h e  
w e a k n e s s e s  o f  human n a t u r e ,  t h a t  w e  n e v e r  e n j o y  o u r s e l v e s  
s o  w e l l  a s  w hen  w e  h a v e  s o m e  k i n d  o f  m i s e r y  b e f o r e  o u r  
e y e s " — A n  E l e c t i o n  S e r m o n .  P r e a c h e d  B e f o r e  t h e  G e n e r a l  
Cou rt  o f  New H a m p s h i r e . 44 .
5 .  The m e ta p ho r  o f  t h e  m o u n t a i n  com es  from  P e t r a r c h ,  
"The A s c e n t  o f  Mt. V e n o u x " .  I c h o s e  t o  u s e  t h i s  m e t a p h o r  
b e c a u s e  i t  f i t  B e l k n a p  s o  w e l l .  The t r i p  t o  t ine W h i t e  
M o u n t a i n s  w a s  a m a j o r  e v e n t  i n  h i s  l i f e ,  a n d  h e  s h o w e d  
o b v i o u s  d i s a p p o i n t m e n t  i n  f a i l i n g  t o  s c a l e  M o u n t  
W a s h in g t o n .  The b e s t  a c c o u n t  o f  t h e  a s c e n t  i s  i n  a  l e t t e r  
t o  H a z a r d  8 / 1 6 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  1 7 3 - 1 7 4 ,  f r o m  
w h i c h  s o m e  o f  t h e  q u o t e s  i n  t h e  t e x t  c o m e .  A l s o ,  
B e l k n a p ' s  j o u r n a l  t o  t h e  W h i t e  M o u n t a i n s ,  CMHS, s e r .  5 ,  
v o l .  2 ,  3 8 8 - 3 8 9 .
6 .  I b i d . ,  3 8 9 ;  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 1 6 / 8 4 ,  CMHS, 
s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  1 7 3 - 1 7 4 .
7.  I b i d . ,  1 7 4 .  I n  a r e v e a l i n g  l e t t e r  so o n  a f t e r  h i s  
r e t u r n  (and b e f o r e  h e  w r o t e  t h e  a b o v e  a c c o u n t — B e l k n a p  t o  
H a z a r d ,  8 / 6 / 8 4 ,  I b i d . ,  3 7 3 * 2 ) — B e l k n a p  t o l d  H a z a r d ,  "I 
h a v e  n o t  s u c h  a n  o p i n i o n  o f  l o n g  l i f e  i n  t h i s  w o r l d  a s
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s o m e  p e o p l e  a r e  f o n d  o f  e n t e r t a i n i n g ,  a n d  I know e n o u g h  o f  
t h e  p a i n s  y o u  h a v e  e x p e r i e n c e d  [ H a z a r d  had  g o u t ] .  . .  . 
P a t i e n c e  a n d  f l a n n e l ,  my g o o d  f r i e n d ,  w i l l  d o  m o r e  t h a n  
a n y t h i n g . "
8 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 1 6 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,
1 7 4 .
9 .  An E c l o g u e  O c c a s i o n e d  b y  t h e  D e a t h o f  t h e  
R e v e r e n d  A l e x a n d e r  C u m m in g .  A. H.» On t h e  2 5 t h  o f  A u g u s t ,  
A. D. 1 7 6 3 . ( B o s t o n :  B & J  K n e e l a n d ,  1 7 6 3 ) ,  3 .  T h i s  poem  
p o r t r a y s  t w o  f r i e n d s ,  A l b i n u s  a n d  F l o r i o ,  w h o  t a k e  a  
s t r o l l  i n  a  s p r i n g  m e a d o w ,  com e upon a f a l l e n  o a k ,  a n d  
t h e n  l a m e n t  t h e  l o s s  o f  t h e i r  m u tu a l  f r i e n d  Cumming.
1 0 .  I b i d . ,  3 ,  4 ,  6 ,  8 .  The " f r i e n d " ,  o f  c o u r s e ,  i s  
Cumming.  I b a s e  B e l k n a p ' s  f e e l i n g s  o n  t h e  E c l o g u e . I n  
i t .  C u n n i n g ' s  d e a t h  s h o c k s  F l o r i o ,  w h o  l a m e n t s  i t  
t e r r i b l y .  B u t  A l b in u s  c o u n s e l s  h u m i l i t y  and r e s i g n a t i o n :
Repine n o t ,  O my F l o r i o . but  s u b m i t ;
' T i s  H e a v ' n  t h a t  g i v e s ,  and H e a v ' n  t h a t  t a k e s  away.
A g a i n :
' T i s  o u r ' s  i n  Duty t o  Submit  t o  H e a v ' n ,
And humbly a c q u i e s c e  i n  G o d ' s  D e c r e e .
To be s u r e  A l b i n u s  a l s o  s a y s .
His  d i s e m b o d i e d  s p i r i t  s t i l l  s u r v i v e s .
R e l e a s ' d  from t h e  f r a i l  P r i s o n  o f  h i s  F l e s h  . . .
We o n l y  P a r t ,  t i l l  t h e  g r e a t  r i s i n g  Day . . .
Why mourn we t h e n ?  why would w e  w i s h  him back  
I n t o  t h i s  g loomy V a l e  o f  T e a r s  a g a i n ?
H e ' s  f a r  remov'd f r o m  P a in ,  and Sorrow now.
Where A n g u i s h ,  G r i e f  and Death  c a n  n e v e r  wound.
F i n a l l y ,  t h e y  both  p r a i s e  God i n  u n i s o n :
W ith  R e v ' r e n c e ,  a n d  r e l i g i o u s  F ea r  
P e r m i t  t h e y  S u p p l i a n t s  t o  draw n e a r .
And a t  t h y  F e e t  t o  bow.
Thy s o v ' r e i g n  F i a t  f o r m ' d  us f i r s t ;
Thy B r e a t h  can b lo w  u s  i n t o  D u s t ,
F r a i l ,  s i n f u l ,  m o r t a l  Clay:
' T i s  t h i n e  u n d o u b t ed  R i g h t  t o  g i v e  
Those e a r t h l y  B l e s s i n g s  we r e c e i v e ,
And t h i n e  t o  t a k e  away . . .
S u b m i s s i v e ,  t h e r e f o r e ,  we r e s i g n ;
Our W i l l s  a re  s w a l l o w ' d  up i n  t h i n e .
In  t h y  most  h o l y  W i l l .
190
B e l k n a p  c o u l d  b e l i e v e ,  a s  h e  w r o t e  a b o v e  (pp.  5 ,  7 ,  8 ) ,  
t h a t  C u m m i n g  ( a n d  h i m s e l f )  w o u l d  e n d  u p  i n  H e a v e n ;  
n e v e r t h e l e s s  C a l v i n i s t  t h e o l o g y  w a s  b u i l t  u p o n  
u n c e r t a i n t y ,  a s  t h e  l a s t  few s t a n z a s  p o r t r a y .  Was J e r e m y  
B e l k n a p  an  E l e c t  i n  1 7 6 3 ?  He c e r t a i n l y  d i d  n o t  know; n o t  
f o r  t w o  or  t h r e e  y e a r s  w o u l d  h e  e x p e r i e n c e  “a h o p e  i n  
C h r i s t "  t h a t  w o u l d  a t  l e a s t  m a k e  h i s  u n c e r t a i n t y  more  
b e a r a b l e .  The E c lo g u e  s h o w s  f e a r  more t h a n  a n y t h i n g  e l s e .
1 1 .  B e l k n a p  t o  H. M a c C l i n t o c k ,  9 / 2 3 / 7 9 ,  i n  
" L e t t e r b o o k , " HHS:
Thanks [ b e ]  t o  o u r  d i v i n e  S a v i o r  [ ; ]  h e  h a s  sSnewn 
us  a w a y  i n  w h i c h  w e  may n o t  b a r e l y  s u s t a i n  
a f f l i c t i o n s  w i t h  f i r m n e s s  a n d  p a t i e n c e  but e v e n  
r e j o i c e  i n  t h e m ,  a s  t h e  d i s c i p l i n e  o f  o u r  
h e a v e n l y  f a t h e r  t o  r e d u c e  us f rom  our w a n d e r i n g s  
and make u s  p a r t a k e r s  o f  h i s  h o l i n e s s — h i s  G o s p e l  
s e t s  b e f o r e  us a n  i n c r e a s e  o f  h a p p i n e s s  a r i s i n g  
o u t  o f  o u r  t r o u b l e s  and a g l o r i o u s  r e w a r d  f o r  
e n d u r i n g  t h e m — s o  t h a t  t h o u g h  t h e y  a r e  n o t  f o r  
t h e  p r e s e n t  j o y o u s  b ut  g r i e v o u s  y e t  a f t e r w a r d  
w hen  o u r  C o u r s e  o f  d i s c i p l i n e  i s  f i n i s h e d  t h e y  
s h a l l  y i e l d  u s  t h e  p e a c e a b l e  f r u i t  o f  
R i g h t e o u s n e s s .  .  .  .  I t  i s  .  .  .  c e r t a i n  t h a t  t h e  
manner,  m e a s u r e ,  t i m e ,  and t h e  p r e c i s e  n a tu r e  o f  
our t r y a l s  a r e  a l t o g e t h e r  u n d e r  t h e  c o n t r o u l  o f  
God. . . .  G o d w i l l  n e i t h e r  s u f f e r  u s  t o  be  t r y e d  
beyond w h a t  we a r e  a b l e  nor w i l l  he w i t h o l d  t h a t  
c o r r e c t i v e  d i s c i p l i n e  w h ich  h e  s e e s  b e s t  a d a p t e d  
t o  p r o v e  us a n d  d o  us g o o d . "  "The C o r r e c t i o n  
i n d e e d  i s  s e v e r e  b u t  w e r e  n o t  s e v e r e  c o r r e c t i o n  
n e e d e d  i t  c o u l d  n o t  be  i n f l i c t e d  b y  a God o f  
b o u n d l e s s  Love.
1 2 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  7 / 2 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  
3 6 8 .  A l s o  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  2 / 1 7 / 8 8 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  
3 ,  20 ;  " I t  o f t e n  h a p p e n s  t h a t  g o o d  c o m e s  o u t  o f  e v i l " ;  
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 8 / 8 1 ,  CHMS, s e r .  5 ,  v o l .  2 ,  86;  
B e l k n a p  t o  S a l l y  B e l k n a p ,  7 / 6 / 8 1 ,  HHMSS.
13.  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 2 / 8 8 ,  CHMS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  
5 6;  B e lk na p  t o  John Sparhawk,  1 1 / 1 0 / 6 8 ,  MHS.
14 .  B e l k n a p ' s  d r e a m  o f  a p e a c e f u l  d e a t h  c o m e s  f r o m  
h i s  179 1  p o e m  q u o t e d  a t  t h e  o u t s e t  (CMHS, s e r .  1 ,  v o l .  6 ,  
x i i i ) .
1 5 .  B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  8 / 1 9 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,
1 7 9 .
16.  A Sermon P r e a c h e d  a t  t h e  I n s t a l l a t i o n  o f  t h e  Rev.  
J e d j d i a h  M o r s e ,  A p r i l  3 0 ,  1 7 8 9 . 2 1 .
1 9 1
1 7 .  CUBS, s e r .  1 ,  v o l .  6 ,  x i i i .
1 8 .  B e lk n a p  t o  H azard ,  1 / 3 / 8 9 ,  1 / 2 4 / 8 9 ,  CHMS, s e r .  5 ,  
v o l .  3 ,  9 0 ,  1 0 0 .
1 9 .  B e l k n a p  t o  J o s e p h  B e l k n a p ,  S r . ,  3 / 2 9 / 8 9 ,  NHMSS; 
B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  3 / 2 9 / 8 9 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  3 7 3 3 0 ; 
D i a r y  f o r  1 7 8 9 ,  MHS; B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  1 / 2 4 / 8 9 ,  CMHS, 
s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  1 0 0 .
2 0 .  B e lk nap  t o  Hazard ,  3 / 2 9 / 8 9 ,  I b i d . ,  3 7 3 3 0 ; B e lk n a p  
t o  J o s e p h  B e l k n a p ,  S r ,  3 / 2 9 / 8 9 ,  D i a r y  f o r  1 7 8 9 ,  MHS. 
S t r a n g e l y ,  t h e  s a m e  e v e n i n g  t h a t  Sam d i e d .  H a z a r d  w r o t e  
B e l k n a p  a  l e t t e r  ( H a z a r d  t o  B e l k n a p ,  3 / 2 8 / 8 9 ,  CMHS, s e r .  
5 ,  v o l .  3 ,  1 13 )  w h e r e  h e  e c h o e d  p r e c i s e l y  t h e  f e e l i n g s  o f  
h i s  f r i e n d :  " A f f l i c t i o n s ,  w e  know ,  s p r i n g  n o t  o u t  o f  t h e  
d u s t ;  a n d ,  th ough  t h e y  may be s e v e r e ,  t h e y  a r e  p r o o f s  o f  a 
F a t h e r ’s  l o v e .  They s h o u l d  l e a d  us  n e a r e r  t o  h im ;  and,  i f  
t h e y  do ,  t h e  t i m e  w i l l  come when e v e n  t h e  re mem br anc e o f  
them w i l l  be s w e e t . "
2 1 .  B e l k n a p ,  A P l a i n  and  E a r n e s t  A d d r e s s  f r o m  a 
M i n i s t e r  t o  a P a r i s h i o n e r ,  on  t h e  N e g l e c t  o f  t h e  Pu b l i c k  
W o r s h i p ,  and P r e a c h i n g  o f  t h e  G o s p e l . ( S a l e m :  1 7 7 1 ) ,  2 3 .  
B e l k n a p  w r o t e  o f  h i s  m o t h e r ' s  d e a t h  ( B e l k n a p  t o  H a z a r d ,  
1 0 / 1 7 / 8 4 ,  CMHS, s e r .  5 ,  v o l .  3 ,  3 7 3 3-®),  s h e  " i s  a t  l e n g t h  
r e l e a s e d  from h e r  c o n f i n e m e n t  by t h e  hand  o f  D e a t h ,  h a v in g  
p a t i e n t l y  and q u i e t l y  r e s i g n e d  her  s p i r i t . "  B e l k n a p  w r o t e  
o f  H a z a r d ' s  m o t h e r ' s  a p p r o a c h i n g  d e a t h  ( 8 / 2 / 8 8 ,  I b i d . ,  
5 6 ) :  "I  w i s h  h e r ,  f r o m  my h e a r t ,  an  e a s y  p a s s a g e  t h r o u g h  
t h e  d a r k  v a l l e y ,  a n d  a n  o p e n  e n t r a n c e  t o  t h e  r e g i o n s  o f  
l i g h t  a n d  b l e s s e d n e s s . "  B e l k n a p ' s  p o r t r a y a l  o f  t h e  dea th  
o f  Dr. I s a a c  W a t t s  i s  i n  Memoirs  o f  t h e  L i v e s .  C h a r a c t e r s ,  
a nd W r i t i n g s  o f  T h o s e  Two E m i n e n t l y  P i o u s  a n d  U s e f u l  
M i n i s t e r s  o f  J e s u s  C h r i s t .  Dr I s a a c  W a t t s  and  Dr P h i l l i p  
D o d d r i d g e . ( B o s t o n :  Edes  & W e s t ,  1 7 9 3 ) ,  15 .
D e a t h ,  a s  a t o p i c  o f  s c h o l a r l y  i n q u i r y ,  h a s  g e n e r a l l y  
n o t  r e c e i v e d  m u ch  a t t e n t i o n  f r o m  h i s t o r i a n s .  D a v i d  
S t a n n a r d ,  The P u r i t a n  Wav o f  D e a t h .  (New Y o r k :  O x f o r d  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 7 ) ,  7 8 ,  e x p l a i n s :  " few  h i s t o r i a n s  
h a v e  h a d  a n y t h i n g  t o  say a b o u t  t h e  P u r i t a n  e n c o u n t e r  w i t h  
d e a t h ,  b u t  t h i s  s h o u l d  n o t  be s u r p r i s i n g :  n e i t h e r  h a s  
t h e r e  b e e n ,  u n t i l  v e r y  r e c e n t l y ,  much p s y c h o a n a l y t i c  work  
on t h e  s u b j e c t  o f  d e a t h  i n  any s e n s e . "  S t a n n a r d ' s  comment  
r e v e a l s  h i s  own s c h o l a r l y  a s s u m p t i o n s ;  i n d e e d  The P u r i t a n  
May o f  Death  i s  b a s e d  i n  p a r t  upon t h e  work o f  t w e n t i e t h -  
c e n t u r y  s o c i a l  s c i e n t i s t s .  S t a n n a r d  a s s u m e s  t h a t  
t w e n t i e t h - c e n t u r y  p e r c e p t i o n s  t o w a r d  d e a t h  c a n  h e l p  us  
u n d e r s t a n d  s e v e n t e e n t h - c e n t u r y  p e r c e p t i o n s — d e a t h  i s ,  
a f t e r  a l l ,  n o t  bound by c u l t u r e .  What i s  bound by c u l t u r e  
a r e  p e r c e p t i o n s — n o t ,  h o w e v e r ,  f e e l i n g s .  One p e r s o n  m i g h t  
p e r c e i v e  dea th  f r o m  an a g n o s t i c ' s  p o i n t  o f  v i e w  and d i f f e r  
f r o m  t h e  P u r i t a n ' s  C h r i s t i a n  b e l i e f s .  What t r a n s c e n d s
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t h e s e  c u l t u r a l  p e r c e p t i o n s  a r e  o u r  c o m m o n  u n c e r t a i n t i e s  
a n d  f e a r s .  S t a n n a r d  p r o v i d e s  a  p e r s u a s i v e  a r g u m e n t  b a s e d  
u p o n  l i t e r a r y  s o u r c e s  a n d  s o c i a l  t h e o r i e s ,  b u t  i t  i s  a n  
a r g u m e n t  r e s t r i c t e d  t o  p e r c e p t i o n s ,  n o t h i n g  m o r e .
E q u a l l y  p e r s u a s i v e  i s  P h i l i p p e  A r i e s ,  We s t e r n  
A t t i t u d e s  T o w a r d  D e a t h  f r o m t h e  M i d d l e  A g e s  t o  t h e  
P r e s e n t . ( B a l t i m o r e :  J o h n s  H o p k in s ,  1 9 7 4 ) .  A r i e s  i s  l e s s  
d e p e n d e n t  upon s o c i a l  s c i e n c e ,  m o r e  upon l i t e r a r y  s o u r c e s  
a n d  h i s  o w n  i m p r e s s i o n s .  N e v e r t h e l e s s  h e ,  t o o ,  p r e s e n t s  
t h e  h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e  o f  d e a t h  from a c u l t u r a l  p o i n t  
o f  v i e w .  W hat  b o t h  o f  t h e s e  w o r k s  l a c k  i s  t h e  s c h o l a r  
h i m s e l f  m a k in g  h i s  own f e e l i n g s  t o w a r d  d e a t h  a n  i m p o r t a n t  
s o u r c e  i n  u n d e r s t a n d i n g  how humans c o n f r o n t  d e a t h ,  n o t  i n  
a s p e c i f i c  c e n t u r y  o r  c u l t u r e ,  b u t  i n  g e n e r a l  t e r m s ,  




“L e t  P a s s i o n  be r e s t r a i n ' d  w i t h i n  t h y  S o u l " 1
J e r e m y  B e l k n a p  d i e d  J u n e  2 0 ,  1 7 9 8 .  T h r o u g h o u t  h i s  
l i f e  B e l k n a p  s e r v e d  h i s  f e l l o w  man a n d  h i s  g o o .  A 
m i n i s t e r  f o r  t h i r t y  y e a r s ,  he  s o u g h t  t o  l e a d  h i s  f l o c k  i n  
m o r a l  l i v i n g  a c c o r d i n g  t o  t h e  d i c t a t e s  o f  t h e  B i b l e .  H is  
s e r m o n s  w e r e  " p l a i n "  a n d  " p r a c t i c a l , "  " d i r e c t e d  . to  t h e  
J h e a r t ." 2  i f  d u r i n g  t h e  y e a r s  a t  D o v e r  h i s  e n t h u s i a s m  
s o m e t i m e s  s t i r r e d  t h e o l o g i c a l  c o n t r o v e r s y ,  h e  m e l l o w e d  
w i t h  a g e ,  and a v o i d e d  c o n t r o v e r s y  d u r i n g  h i s  f i n a l  y e a r s .  
He i n v o l v e d  h i m s e l f  i n  many h u m a n i t a r i a n  c a u s e s ,  su c h  a s  
t h e  a b o l i t i o n  o f  t h e  s l a v e  t r a d e  i n  M a s s a c h u s e t t s .  He 
s o u g h t  t o  i m p r o v e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  w h i t e s  a n d  I n d i a n s .  
E d u c a t i o n  w a s  a l s o  a c o n s t a n t  c o n c e r n :  h e  p r e a c h e d  a n d  
t a l k e d  i n c e s s a n t l y  a b o u t  t h e  v a l u e  o f  l e a r n i n g ,  
p a r t i c u l a r l y  f o r  c h i l d r e n .  I n  l a t e r  y e a r s  h e  i n v o l v e d  
h i m s e l f  i n  t h e  a f f a i r s  o f  H a r v a r d  C o l l e g e .  He s p e n t  a 
l i f e t i m e  e d u c a t i n g  h i m s e l f ,  and  w o r k e d  t o  e d u c a t e  t h e  
p u b l i c  i n  s u b j e c t s  r a n g i n g  f r o m  M a t u r e  t o  p o l i t i c s  t o  
h i s t o r y .  He w a s  a s k i l l e d  w r i t e r  o f  h i s t o r y ,  and p ro d uced  
r e s p e c t e d  v o l u m e s :  The H i s t o r y  o f  Mew H a m p s h i r e  a n d
A m e r i c a n  B i o g r a p h y . A s t a u n c h  p a t r i o t ,  h e  s u p p o r t e d  t h e
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A m e r i c a n  c a u s e  b u t  r e f u s e d  t o  a l l o w  O r d e r  t o  s u f f e r  i n  t h e  
p r o c e s s .  H e  w a s  a n  o p e n  c r i t i c  o f  N e w  H a m p s h i r e  s t a t e  
g o v e r n m e n t ;  n a t i o n a l l y ,  h e  s u p p o r t e d  t h e  F e d e r a l i s t  p a r t y .  
H e  w a s ,  i n  s h o r t ,  a  g o o d  f r i e n d ,  v a l u e d  h u s b a n d ,  l o v i n g  
f a t h e r ,  g e n e r o u s  h u m a n i t a r i a n ,  c o n c e r n e d  c i t i z e n ,  f i r m  
p a t r i o t ,  e s t a b l i s h e d  w r i t e r ,  a n d  a b l e  s c i e n t i s t .  H e  l i v e d  
a  f u l l  l i f e .
B u t  m o r e ,  B e l k n a p  s p e n t  a  l i f e t i m e  i n  c o n f l i c t  w i t h  
h i m s e l f ,  t r y i n g  " t o  s u b d u e  h i s  a p p e t i t e s  a n d  p a s s i o n s . "  
H e  n e v e r  s h i r k e d  f r o m  " t h e  i n w a r d  l a b o r  o f  [ B u i s ]  m i n d , "  
b a t t l i n g  h i s  " c o r r u p t i o n s "  b y  " s e l f - d e n i a l , "  " c l o s e  
a p p l i c a t i o n ,  a n d  i n t e n s e  s t r e t c h  o f  t h e  m e n t a l  p o w e r s , "  
" t h o u g h t f u l n e s s , "  " w a t c h f u l n e s s , "  a n d  s e l f - i n d u c e d  
" a n x i e t y . " - ^  i t  w a s  a  l i f e l o n g  w a r ,  f o u g h t  b u t  n e v e r  w o n .  
R e g a r d l e s s  o f  v i c t o r y ,  J e r e m y  B e l k n a p  d e t e r m i n e d  t o  s t r i v e  
f o r  h i s  s e l f - i m p o s e d  i d e a l .  T h e  p r o p e n s i t y  f o r  b a t t l e  
c a m e  n a t u r a l l y  t o  a  d u a l i s t  s u c h  a s  B e l k n a p ,  w h o  i n h e r i t e d  
t h e  P r o t e s t a n t ,  P l a t o n i c  t r a d i t i o n  o f  t h e  b o d y  v e r s u s  t h e  
m i n d  o r  s o u l .  A s  P l a t o  s o u g h t  d e t a c h m e n t  f r o m  t h e  
t e m p o r a l ,  s o  B e l k n a p  s o u g h t  e s c a p e  f r o m  h i s  c o r r u p t i o n ,  
h i s  i n h e r e n t  e v i l ,  h i s  b o d y .  A n  a r t i s t  c o u l d  n o t  p a i n t  a  
b e t t e r  c a r i c a t u r e  o f  t h e  s i l l i n e s s  o f  m a n .  B e l k n a p  w a s  
S i s y p h u s  o f  G r e e k  l e g e n d ,  e t e r n a l l y  p u s h i n g  a  b o u l d e r  
u p h i l l  o n l y  f o r  i t  t o  r o l l  b a c k  d o w n :  B e l k n a p  d a i l y  a w o k e  
t o  a  c o n t e s t  o f  w i l l  a n d  n i g h t l y  r e t i r e d  n o  c l o s e r  t o  h i s  
g o a l .
B u t  t h e r e  w e r e  s o  m a n y  t e m p t a t i o n s  t o  w i t h s t a n d  a n d
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b a r r i e r s  t o  c r o s s .  C u l t u r e  c o n t i n u a l l y  e n t i c e s  u s  i / i t h  
p r o m i s e s  o f  i m m e d i a t e  p l e a s u r e ,  o f  t h e  g r a t i f i c a t i o n  o f  
o u r  s e n s e  o f  t i m e ,  o f  f u l f i l l i n g  o u r  y e a r n i n g  t o  k n o w — t o  
s e e ,  h e a r ,  f e e l ,  t o u c h .  A t  t i m e s  B e l k n a p  t r i e d  t o  e m e r g e  
f r o m  t h e  m u d  o f  c u l t u r a l  c o n c e r n s  t o  s o m e t h i n g  m o r e  
l a s t i n g ,  m o r e  u n i v e r s a l l y  h u m a n ,  b u t  t h e  t i m e  i n  w h i c h  h e  
l i v e d  p u l l e d  h i m  b a c k .  C u l t u r e  k e e p s  u s  f r o m  t h e  p a s t  a n d  
f u t u r e ,  f o r c e s  u s  t o  a c c e p t  t h e  h e r e  a n d  n o w  a s  o u r  s o u r c e  
o f  e x p e r i e n c e  a n d  k n o w l e d g e ,  a n d  r e f u s e s  t o  a l l o w  u s  t o  
s e e  t h i n g s  a s  t h e y  r e a l l y  a r e .  C u l t u r e  t r i e s  t o  c o n v i n c e  
u s  o f  t h i n g s  t h a t  w e  k n o w  a r e  n o t  t r u e .  B e l k n a p ,  f o r  
e x a m p l e ,  k n e w  t h a t  m a n  h a s  d i g n i t y ,  t h a t  J e r e m y  B e l k n a p  
w a s  s i n g u l a r ,  i m p o r t a n t ,  a n d  d e s e r v i n g  o f  l i b e r t y  a n d  
h a p p i n e s s :  " A l l  m e n  a r e  b y  n a t u r e  e q u a l l y  f r e e  a n d
i n d e p e n d e n t . "  B u t  c u l t u r e  t o l d  h i m  d i f f e r e n t l y ;  h e  
o b s e r v e d  " i n e q u a l i t y  a m o n g  m e n "  a n d  l e v e l s  i n  s o c i e t y  o f  
b e t t e r  a n d  w o r s e . ^  n o t w i t h s t a n d i n g  h i s  f e e l i n g s ,  e q u a l i t y  
h i d  f r o m  i n e q u a l i t y ,  s o  i t  w a s  e a s y  t o  f o r g e t .
T h u s  B e l k n a p  w a s  a  d u a l i s t ,  a s  a r e  w e  a l l ,  f e e l i n g  
o n e  t h i n g  b u t  s e e i n g  a n o t h e r ,  u n a b l e  t o  k n o w  w h a t  i s  r e a l  
a n d  w h a t  i s  f a l s e ,  c o n f u s e d  i n  c o n t r a d i c t i o n .  B e l k n a p  
c h a n g e d  w i t h  t h e  w i n d  a n d  t h e  r a i n ,  a n d  f o r m e d  h i s  
j u d g m e n t s  b y  o b s e r v i n g  o t h e r  h u m a n s  w h o  w e r e  s i m i l a r l y  
c h a n g i n g .  H e  r a r e l y  s t o p p e d  t o  f e e l  w h a t  m i g h t  b e  t r u e  i n  
o n e  a n d  a l l .  T r u t h  l a y  w i t h i n  h i m s e l f ,  h i d i n g ,  w a i t i n g ,  
b u t  s e l d o m  g l i m p s e d .
H e  l o o k e d  a t  m a n  a n d  s a w  u n r e s t r a i n e d  p a s s i o n ,  s i n .
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s e l f i s h n e s s ,  a n d  d i s o r d e r .  H e  c o n c l u d e d  f r o m  h i s  
o b s e r v a t i o n s  t h a t  m a n  i s  i r r e p a r a b l y  s i n f u l ,  l a c k i n g  t h e  
m e a n s  o f  b r i n g i n g  h a r m o n y  t o  h i s  d i s o r d e r e d  s e l f .  C u l t u r e  
m u s t  s t e p  i n  a n d  p r o v i d e  o r d e r  w h e r e  i t  d o e s  n o t  e x i s t  
n a t u r a l l y .  B u t  d i d  B e l k n a p  e v e r  s e e k ,  w i t h i n  h i m s e l f ,  a  
n a t u r a l  b a s i s  f o r  h a r m o n y ?  R a t h e r ,  h e  v i e w e d  h i m s e l f ,  a s  
h e  v i e w e d  a l l  m e n ,  a s  a  s e t t i n g  f o r  t h e  b a t t l e  b e t w e e n  
n a t u r a l  p a s s i o n s  a n d  a r t i f i c i a l  c o n t r o l .  O n  h i s  o w n  
w a n t o n  l i b e r t y  h e  p r a c t i c e d  i n t e r n a l  t y r a n n y .
L i b e r t y  a n d  t y r a n n y :  h o w  s t r a n g e  t h a t  m e n  s h o u l d  b e  
a l l o w e d  l i b e r t y  o f  c o n s c i e n c e  w h e n  t o o  o f t e n  t h e y  m i s u s e  
t h e i r  f r e e d o m  a n d  b e l i e v e  t h e  w r o n g  t h i n g s .  A s  a  y o u n g  
c l e r g y m a n  B e l k n a p  a l l o w e d  h i s  p a r i s h i o n e r s  f r e e d o m  t o  
b e l i e v e  t h e  G o s p e l  a s  h e  i n t e r p r e t e d  i t .  W i t h  t i m e  h e  
m e l l o w e d ,  a n d  b e g a n  t o  r e a l i z e  t h a t  t y r a n n y  a n d  l i b e r t y  d o  
n o t  m i x .  n e v e r t h e l e s s ,  h e  w a s  a  m i n i s t e r  w h o s e  d u t y  w a s  
" t o  p r e a c h  t h e  t r u t h . " 5 B y  t h e  t i m e  h e  m o v e d  t o  B o s t o n  
B e l k n a p  n o  l o n g e r  r e l i e d  o n  m e r e  w o r d s  t o  r e l a t e  t h e  
t r u t h :  h i s  w h o l e  m a n n e r  a n d  d e m e a n o r  m u s t  d e c l a r e  t r u t h :  
h e  m u s t  t o u c h  h i s  l i s t e n e r s '  f e e l i n g s  a s  w e l l  a s  t h e i r  
s e n s e s .  H e  m a t u r e d  i n t o  a  m i n i s t e r  w i t h  m o r e  s u b t l e  m e a n s  
o f  i m p o s i n g  t r u t h  a n d  r e s t r i c t i n g  l i b e r t y .
A s  a  y o u t h  B e l k n a p  a l l o w e d  h i m s e l f  u n r e s t r a i n e d  
l i b e r t y  t o  e n j o y  N a t u r e .  B u t  w i t h  t i m e  h e  d i s l i k e d  h a v i n g  
k n o w l e d g e  s o  d e p e n d e n t  u p o n  p l e a s u r e .  A l t h o u g h  M a t u r e  
s t i m u l a t e d  w o n d e r f u l  f e e l i n g s ,  h e  d e s i r e d  c o n t r o l  o v e r  h i s  
i n f o r m a t i o n ;  h e  d e s i r e d  e x p e r i m e n t a t i o n ,  o b s e r v a t i o n ,  a n d
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p r e c i s i o n .  He e x p l a i n e d :  "When am azem ent  i s  e x c i t e d  by
t h e  g r a n d e u r  a n d  s u b l i m i t y  o f  t h e  s c e n e s  p r e s e n t e d  t o  
v i e w ,  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  c u r b  t h e  i m a g i n a t i o n ,  a n d  
e x e r c i s e  j u d g m e n t  w i t h  m a t h e m a t i c a l  p r e c i s i o n ;  o r  t h e  
t e m p t a t i o n  t o  rom ance w i l l  be i n v i n c i b l e . " 6
B e l k n a p  w a s  a  s c i e n t i s t  o f  t h e  E n l i g h t e n m e n t  w i t h  a
c u l t u r a l  p e r c e p t i o n  o f  t r u t h ,  f o u n d e d  i n  t h e  i d e a  o f
c u m u l a t i v e  k n o w le d g e ;  b u t  h e r e  and  t h e r e  h e  l e t  s l i p  b i t s
a n d  p i e c e s  o f  w h a t  i s  m o r e  r e a l :
s t u p e n d o u s  m o u n t a i n s ,  h a n g i n g  r o c k s ,  c h r y s t a l  
s t r e a m s ,  v e r d a n t  w o o d s ,  t h e  c a s c a d e  a b o v e  t h e  
t o r r e n t  b e l o w ,  a l l  c o n s p i r e  t o  amaze,  t o  d e l i g h t ,  
t o  s o o t h e ,  t o  e n r a p t u r e :  i n  s h o r t ,  ... r i l l  t h e  
m i n d  w i t h  s u c h  i d e a s  a s  e v e r y  l o v e r  o f  n a t u r e ,  
an.; e v e r y  d e v o u t  w o r s h i p p e r  o f  i t s  A uth or w o u l d  
w i s h  t o  h a v e .
B e l k n a p ' s  c o n f u s i o n  a l s o  s h o w e d  i n  h i s  r e l a t i o n s h i p  
w i t h  h i s  c h i l d r e n .  At one p o i n t  h e  e x p r e s s e d  h i s  f e e l i n g s  
a b o u t  c h i l d r e n  t o  H a z a r d  s a y i n g ,  "L et  N a t u r e  h a v e  v e n t . "  
" I t  i s  n a t u r a l  t o  l o v e  t h e m ,  i t  i s  n e c e s s a r y  we s h o u l d . "  
Hazard w a s  u n d e r s t a n d a b l y  t a k e n  a b a ck :  "Your a d v i c e  a b o u t  
l o v i n g  c h i l d r e n  i s  n a t u r a l , b u t  n o t  p r u d e n t . " 8 He m u s t  
have w o n d ere d :  i s  t h i s  t h e  J erem y  B e l k n a p  I know? I t  was  
a n d  w a s  n o t .  T h e  B e l k n a p  h e  k n e w ,  t h e  B e l k n a p  who  
o r d i n a r i l y  r e f r a i n e d  from s u ch  o u t b u r s t s  o f  f e e l i n g ,  a l s o  
b e l i e v e d  t h a t  h i s  c h i l d r e n  s h o u l d  l i v e  a c c o r d i n g  t o  mo ral  
a n d  c u l t u r a l  s t a n d a r d s .  I t  w a s  a f u n n y  l o v e  t h a t  made  
B e l k n a p  t e l l  h i s  s o n  J o ,  t h e  summer  o f  1 7 8 9 ,  t h a t  h i s  
" a f f e c t i o n "  f o r  J o  " w i l l  i n c r e a s e  i n  p r o p o r t i o n  t o  y o u r  
a d v a n c e m e n t  i n  v i r t u e  and goodness ."®
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L o v e  i s  t h e  h a r d e s t  t h i n g  t o  e u l o g i z e  i n  B e l k n a p ' s  
l i f e  b e c a u s e  i t  i s  a t  o n c e  e v i d e n t  a n d  s u b t l e .  He seldom  
d e c l a r e d  h i s  l o v e  f o r  h i s  w i f e  and c h i l d r e n ,  b u t  h e r e  and 
t h e r e  w o r d s  a n d  a c t i o n s  b e t r a y  t h e  o b v i o u s .  S u p p o s e  he  had 
t r i e d  t o  d e s c r i b e  h i s  l o v e ,  t o  c o n j u r e  up an  i m a g e  o f  h i s  
l o v e ,  t o  know f o r  c e r t a i n  t h a t  h e  l o v e d ;  h e  w o u l d  have  
f o u n d  t h e  t a s k  q u i t e  d i f f i c u l t — w o r d s  and i m a g e s  do n o t  
s u f f i c e  f o r  a  t r u t h  t h a t  i n c l u d e s ,  but  s p a n s ,  l i f e ' s  
p a r t i c u l a r s .  L ove  i s  s t r o n g l y  f e l t  b u t ,  c o n s c i o u s l y ,  
r a r e l y  e x p l i c i t .  O n l y  now a n d  t h e n  m i g h t  t h e  f u l l  
r e a l i z a t i o n  o f  s u c h  t r u t h  p e n e t r a t e  ou r  i m m e d i a t e  
p e r c e p t i o n s .  U s u a l l y  i t  a c c u m u l a t e s ,  l i k e  s a n d  i n  an  
h o u r g l a s s ,  and v e  k now  e a c h  g r a i n ;  o n l y  God s e e s  t h e  
w h o l e .
D e a t h  i s  e a s i e r  t o  e u l o g i z e  b e c a u s e  i t s  
c o n t r a d i c t i o n s  a r e  m o r e  a p p a r e n t .  D e a t h  i s  a s i n g l e  a c t  
i n  t i m e  t h a t  o p e n s  t o  e n d l e s s n e s s .  Death  i n d u c e s  t h e  
g r e a t e s t  f e a r  among h u m a n s ,  y e t  t h i s  v e r y  f e a r  b r i n g s  
humans t o g e t h e r ,  b r i e f l y ,  i n t o  t h e  u n i t y  of l o v e .  Belknap  
f e a r e d  d e a t h ,  and  t h u s  h o p e d  t o  b e  a s l e e p  or  o t h e r w i s e  
u n c o n s c i o u s  a t  d e a t h .  Y e t  Sara's d e a t h  was an  e x p e r i e n c e  
o f  l o v e  f o r  B e l k n a p — s u r e  e v i d e n c e  t h a t  d e a t h  i s  an  
i n s t r u m e n t  o f  l o v e ,  on e  o f  t h o s e  f e w  te m p o ra l  a g e n c i e s  o f  
t r u t h  t h a t  span  c u l t u r e  a n d  t h e  i m m e d i a t e .
J e r e m y  B e l k n a p  l i v e d  a f u l l  l i f e .  He f o r m e d  i m a g e s  
o f  s o c i e t y  t h a t  c o u l d  n e v e r  be  r e a l .  He b a t t l e d  h i s  body 
f o r  i m p o s s i b l e  v i c t o r y .  He f e l t  t r u t h  i n  M a t u r e  t h a t
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r e q u i r e d  c o n f i r m a t i o n  b y  t h e  s e n s e s .  B e  t o l d  p e o p l e  t o  
h a v e  p e r s o n a l  k n o w l e d g e  t h e n  t o l d  t h e m  w h a t  t o  b e l i e v e .  
H e  b e l i e v e d  i n  a  l i b e r t y  w h e r e  f r e e d o m  i s  s u b o r d i n a t e  t o  
o r d e r .  H e  l i v e d  a s  a  p a r t  o f  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  c u l t u r e ,  
b u t  e v e r  s o  o f t e n  B e l k n a p  t h e  h u m a n  p e e k s  t h r o u g h  t h e  
t o n e s  a n d  s h a d e s  o f  t i m e .  T h e r e ,  i n  b l a c k  a n d  w h i t e ,  a r e  
H o p e ,  F a i t h ,  F e a r ,  D e a t h ,  a n d  L o v e .  I n  l o v e  B e l k n a p  
e n t e r e d  t h e  w o r l d ,  i n  l o v e  h e  l e f t  i t .  L o v e  c r e a t e d  a n d  
k i l l e d  h i m .  L o v e  g a v e  m e a n i n g  t o  h i s  e x i s t e n c e .  L o v e  i s  
t h e  k e y  t o  u n r a v e l i n g  h i s  p a s t .  L o v e  a l o n e  r e v e a l s  J e r e m y  
B e l k n a p ,  h e l p s  u s  u n d e r s t a n d  h i m ,  m a k e s  s e n s e  o u t  o f  h i s  
l i f e ,  s o  t h a t  w e  m a y  k n o w  h i m ,  a n d  h e n c e ,  o u r s e l v e s .
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